아인슈타인과 슈뢰딩거의 우정과 연대 그리고 반목과 화해의 이야기

아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이 - 상대성이론과 파동방정식 그 후, 통일이론을 위한 두 거장의 평생에 걸친 지적 투쟁
폴 핼펀 지음, 김성훈 옮김, 이강영 감수 / 플루토 / 2016년 12월

《아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이 》

(원제: Einstein’s Dice and Schrodinger’s Cat)

폴 핼펀(Paul Halpern) 지음 | 김성훈 옮김 | 이강영 감수 | [플루토]

【들어가며】

오늘날 아인슈타인은 말할것도 없고, 많은 일반인들이 슈뢰딩거에 대해서도 한 번쯤 들어봤을 것이다. 특히 ‘신은 주사위놀이를 하지 않는다’라는 아인슈타인의 말이나, 애매모호함의 상징이 되어버린 ‘슈뢰딩거의 고양이 역설’은 이미 대중문화에 자리잡은지 오래다. 지난 백여년 간의 물리학사를 되돌아볼 때, 이 두 사람은 매우 중요한 역할을 하고 있으면서도 한편으로는 얄궂은 입장을 공유하며 특이한 위치를 차지하고 있는 사람들이기도 하다. 이 책 《아인슈타인의 주사위와 슈뢰딩거의 고양이》는 바로 20세기 현대물리학사에서 매우 중요한 인물인 이 두 물리학자들의 우정과 연대, 반목과 화해의 이야기이자 현대물리학사의 한 국면에 대한 흥미롭고 귀중한 기록이기도하다. 그리고 이 두 물리학자 사이를 매개하는 이야기의 중심에는 자연의 모든 힘을 통합하려는 ‘통일이론’이 있었다. 이 책은 1900년대 초 양자역학 및 상대성 이론이 태동하던 시기에서 시작하여 최근의 힉스입자 발견 및 중력파 검출 등의 최근 물리학 소식까지 아우르며 인류가 ‘존재의 기원 및 우주의 근본에 대한 이해’라는 노력의 현장을 배경으로 하고 있다.  

아인슈타인과 슈뢰딩거 두 사람은 20세기 초 양자역학의 정립에 중요한 계기를 마련해준 장본인이다. 아인슈타인의 광전효과 발견, 슈뢰딩거의 파동역학 정립으로 두 사람은 국제적인 명성을 얻게 된다. 양자역학이 보어와 하이젠베르크가 주축이된 ‘코펜하겐 해석’, 곧 자연의 ‘무작위성’과 ‘확률’로 대변되는 철학적 해석이 더 많은 물리학자들로부터 지지를 받게 되자, 아인슈타인과 슈뢰딩거는 이에 반대하는 입장에서 공동의 전선을 구축하게 된다. 이 두 사람은 우주의 질서에 우연이 배제된 결정론적 법칙이라는 명료함과 객관성에 의해 유지된다는 믿음을 공유하고 자연의 여러 힘들을 통합하려는 노력에 전념하게 된다. 이 책은 바로 이런 배경에서 슈뢰딩거와 아인슈타인을 중심으로 일어난 사건들을 이들 사이에 오고간 편지 및 사료들을 조사하여 재구성하고 있다.

【스피노자라는 유령과 스피노자의 신】

아인슈타인은 대중에게 너무나 잘 알려진 아이콘으로서 그가 상대성이론이나 광전효과, 브라운 운동 등의 발견 및 이론 정립 뿐만 아니라 생의 후반에 통일이론 정립에 매진했음을 많은 이들이 알고 있는 사실이다. 반면 슈뢰딩거도 아인슈타인과 같은 입장에서 서로 경쟁하고, 연대하며 이 통일이론을 추구했다는 사실은 새롭게 알게 되었다. 나아가 이 책에서 더욱 흥미로웠던 부분은 두 사람 모두에게 의식/무의식 적으로 지대한 영향을 미쳤던 인물이 다름아닌 스피노자라는 사실이다. 물론 슈뢰딩거와 아인슈타인 두 사람은 모두 철학적으로 스피노자, 쇼펜하우어, 마흐의 영향을 크게 받았다고 저자는 밝히고 있으나, 시기적으로나 사상적으로 스피노자가 나머지 두 사람에게 영향을 크게 미친 것은 분명해보인다. 그런데 왜 하필 스피노자인가? 네덜란드의 유대인으로서 이른 나이에 유대교단 으로부터 저주와 함께 파면을 당했다고 하는 이단아 스피노자, 파면 후 렌즈 깍는 일을 하며 독립적으로 자신의 철학체계를 세운 이 사람에게 세기의 두 천재 아인슈타인과 슈뢰딩거가 경도되었던 이유가 무엇일까 궁금해졌다. 

“자연에는 우발적인 것이 존재하지 않는다. 모든 것은 신성의 필연성에 따라 어떤 방식으로 존재하고 행동하도록 결정되어 있다.”

: 스피노자, 《에티카》에서 재인용(163면)

저자 폴 핼펀이 스피노자의 《에티카》에서 인용해놓은 이 부분을 보면, 아인슈타인과 슈뢰딩거가 평생토록 취했던 철학적 입장, 다시말하면 우주에 대한 근본적 설명에 애매모호함이나 주관성을 배제하려고 했던 입장의 실마리가 보인다. 우연을 거부하고 결정론적인 믿음을 갖게 된 데에는 분명 스피노자의 치밀한 철학체계에서 영감을 얻은 바가 클 것이다. 스피노자의 《에티카》만 보더라도, 이 책은 짧은 스피노자의 생애의 상당 기간동안 엄밀한 기하학적 증명 방식을 빌어 자연의 법칙이라는 신과 인간에 대한 논증을 완성해나간 책이다. 공교롭게도 20세기가 태동하면서 등장한 양자역학의 ‘애매모호성’은 스피노자의 엄정하고 객관적인 신의 세계와 양립불가능해보였다. 다시말하면 스피노자의 완벽한 자연 법칙, 곧 스피노자의 신에 무한한 신뢰를 가진 아인슈타인과 슈뢰딩거에게 양자역학은 불합리해 보였을 것이다. 이 두 사람 모두 양자역학의 성립에 중요한 기여를 한 장본인임에도 불구하고, 이처럼 스피노자의 유령은 이들에게 향후 입장에 지대한 영향을 미치고 있다.

“저는 존재의 질서정연한 조화를 통해 스스로를 드러내는 스피노자의 신을 믿지, 인간의 운명과 행동에 관여하는 신은 믿지 않습니다.”

: 『New York Times』, 1929년 4월 25일자에서 아인슈타인의 말 인용 (164면)    

아인슈타인의 말을 음미해보면, 그리고 향후 70년이 넘는 인생에서 그가 궁극의 통일이론을 발견하기 위해 집착에 가까울 정도로 스피노자의 신에 대한 믿음이 확고했음을 읽어낼 수 있다. 결국 스피노자의 신은 아인슈타인 뿐만 아니라 슈뢰딩거에게도 일종의 종교와도 같은 위치에 있었다고 볼 수 있다. 물론 슈뢰딩거는 아인슈타인보다 좀더 쇼펜하우어와 힌두교의 베단타 철학에 경도되어 있었다고 한다. 심지어 쇼펜하우어를 ‘서구 최고의 학자’라고 평하기도 했다. 하지만 결국 쇼펜하우어도 스피노자의 철학에서 지대한 영향을 받았음을 고려한다면, 통일이론을 추구한 슈뢰딩거의 행보도 설득력을 갖는다. 나아가 자연의 모든 법칙을 기하학적 원리를 통해 표현하겠다는 포부를 가졌던 아인슈타인에게 스피노자는 일종의 교리였을 것이다. 이러한 경향은 특히 아인슈타인이 실증적인 증거에 대한 고려없이 순수 수학적인 세계에 침잠하기 시작하면서 더욱 두드러지게 나타나는 듯하다. 대중적으로는 나날이 인기를 더해가던 시기에 학문적으로는 물리학계로부터 점점 고립되어가던 아인슈타인의 입장을 좀더 이해할 수 있을 것 같다. 나는 이것이 스피노자라는 유령이 아인슈타인에게 준 영향이라고 본다. 저자는 보다 명료하게 스피노자가 아인슈타인에게 준 직접적인 영향을 다음과 같이 정리하고 있다.

“아인슈타인이 양자물리학에서 확률을 거부하고, 수십 년에 걸쳐 매끈한 통일장이론을 추구했던 것은 분명 그가 스피노자의 개념을 열렬히 고수했던 데서 비롯된 것이다.” (164-165면)

【아인슈타인과 슈뢰딩거의 인간적인 면모】

그러나 어쩔것인가? 우리 모두는 결국 사람인 것을. 두 천재 물리학자 아인슈타인과 슈뢰딩거 역시 모든 면에서 완벽한 사람은 아니었다. 두 사람의 가정 생활 역시 우리가 생각하는 일반적인 가정과는 사뭇 달랐다. 두 사람 모두 화려한 여성 편력과 복잡한 관계를 유지했던 인물들이다. 우리가 사는 사회, 문화에서 정해놓은 규범과 다르다는 이유만으로 그 규범에서 벗어난 사람들에게 비난의 화살을 쏘아대는 것이 과연 옳은 일일까? 우리 모두는 실수를 하기도하고, 어느 순간 잘못 판단하여 다른 길로 접어들기도 한다. 나치가 독일에서 실권을 잡고 오스트리아를 합병 하던 때, 슈뢰딩거는 영국에서의 임기를 끝내고 막 오스트리아로 돌아와 빈 대학에서 연구를 시작했다. 나치에 동조하지 않았던 슈뢰딩거는 자신의 교수직을 지키기위해 나치 치하의 오스트리아를 지지한다는 편지를 썼던 일은 분명 사람들의 비난을 받을만한 일이겠지만, 거대한 폭압적 세력 앞에 자신의 운명을 맡길 수밖에 없는 한 개인의 고충을 이해할 수는 있을 것이다. 나치의 입장에서 믿음직스럽지 못하게 보였던 슈뢰딩거는 이 편지에도 빈 대학 명예교수직마저 박탈당하고 만다. 아마도 이러한 불안감과 좌절감으로 인하여 슈뢰딩거는 더욱 스피노자, 쇼펜하우어 그리고 베단타 철학 등 종교적/철학적 질문에 침잠하는 것으로 저자는 보고 있다.

통일장 이론에 매진하던 아인슈타인의 말년, 아인슈타인은 슈뢰딩거에게 다음과 같은 편지를 보낸다.

“이 모든 것(자신의 통일장 이론에 대한 노력)이 옛날의 돈키호테와 비슷한 느낌을 풍기는 것 같군. 하지만 실재를 나타내야 한다는 요구사항을 유지하고 싶다면 선택의 여지가 없다네.”

: 슈뢰딩거에게 보낸 1950년 09월 03일자 편지에서 인용(399면)

세상물정에 어두워 보이는 아인슈타인이라도 이 편지의 내용을 살펴보면 자신의 노력에 대한 숱한 회의를 했음을 짐작해볼 수 있다. 현재의 시점에서 아인슈타인의 행보를 되돌아볼 때, 통일이론을 구축하려는 평생의 노력은 결국 무산되었다. 세기의 천재였지만, 그 또한 인간이기에 그리고 어쩌면 벗어나기 힘든 자신의 입장과 종교에 가까운 집착으로 인하여 실패는 예견되었을 수 있다. 하지만 일흔이 넘도록 자신의 신념과 열정에 따라 사망하기 전날 까지도 연구할 수 있었던 아인슈타인은 인간으로서 하나의 모범이 되었다고 생각한다.   

아인슈타인과 슈뢰딩거 두 사람이 공통의 목표를 향해 노력을 경주했지만, 이들 사이에 언제나 우정이 가득했던 시기만 있었던 것은 물론 아니다. 1947년 슈뢰딩거가 통일장 이론을 완성했다는 언론 발표 이후 슈뢰딩거와 아인슈타인 사이의 관계가 급속히 악화되는 사건이 있었다. 당시 슈뢰딩거는 아일랜드 더블린 연구소에서 근무하고 있었는데, 업적에 대한 압박과 언론사들의 선정적인 보도로 인하여 아인슈타인의 감정을 건드린 부분이 있다고 보인다. 심지어 상대방을 표절로 고소할 생각까지도 했다는 사실도 당시의 심각성을 보여준다. 이후 두 사람이 다시 편지를 주고 받기까지 꼬박 3년의 세월이 더 필요했다는 점도 나에겐 이 두 천재들이 결국 완벽하지만은 않은 인간의 모습으로 다가오기까지 한다. 저자는 슈뢰딩거와 아인슈타인 사이의 관계를 다음과 같이 평하고 있다.

“두 사람의 관계를 보면 두 사람은 애정이 넘칠 때도 있었지만, 배신의 순간도 있었다. 두 사람은 순간의 환영을 쫓다가도 자신을 진정으로 아껴주는 사람을 찾아 집으로 돌아오곤 했다. (…) 마음 속 깊은 곳에서는 언제나 둘도 없는 단짝이었던 것이다.”(423면)

【나가며】

저자 폴 핼펀은 슈뢰딩거와 아인슈타인의 관계를 중심으로 바라본 현대물리학사의 모습을 면밀한 자료조사와 이야기 실력으로 흥미롭게 풀어내었다. 특히 두 사람이 서로에게 또는 다른 과학자들에게 보낸 편지를 통해 보다 친근하게 두 천재 물리학자의 개인적인 생각에 다가갈 수 있었던 기회였다. 저자가 성실하게 통일 이론과 관련하여 설명해주고 있는 부분은 이해가 안가는 부분이 많지만, 통일장이론에 관해서는 학문적 소수파에 속했던 이 두 사람의 입장에서 바라본 현대 물리학의 발전 과정을 가까이서 볼 수 있었기에 무엇보다 흥미로웠다. 

개인적으로 궁금증을 가진 부분 중 하나는 불확정성에 관한 아더 에딩턴의 해석에 있다.

“양자적 불확정성이 (하이젠베르크가 주장했던 것처럼) 자연의 근본적 속성이 아니라 인간이 절대적인 정확도로 측정할 능력이 없기 때문”(289면)이라는 에딩턴의 해석은 현재 물리학계에서 어떻게 바라보고 있는지가 궁금해진다. 이 주장은 아직 하나의 견해에 머물고 있는 것일까 아니면 인간은 결코 절대적인 정확도에 미치지 못하리라는 것이 사실로 받아들여지고 있을까 문득 궁금해졌다. 만약 그렇다면 물리학 교과서도 바뀌어야 하지 않은가.

다른 궁금증 하나는 저자인 폴 핼펀이 슈뢰딩거가 말년에 지도하고 이후에 폴 디랙과도 연구한 레오폴드 핼펀이라는 인물을 거론하는 부분(411면)에 있다. 성이 동일한 폴과 레오폴드라는 사람의 관계가 문득 궁금해지는 것이다. 물론 책의 주제와 상관없을 것이지만, 가끔은 책의 주제보다도 주의를 기울이지 않았던 엉뚱한 곳으로, 옆길로 새는 과정에서 나만의 책읽는 즐거움을 느끼는 것이다. 분명 저자는 이 부분에 나름의 의미를 담아 기록해두지 않았을가 하는 짐작을해본다. 저자 폴 핼펀은 슈뢰딩거의 마지막 연구조교라는 이 레오폴드 핼펀의 아들일까?

책을 덮으며 슈뢰딩거와 아인슈타인의 관계를 다시금 떠올려본다. 현대 물리학사에서 놀라운 업적을 남겼던 두 사람이지만, 이들도 1차 및 2차 세계 대전을 겪고, 나치의 영향을 직접 경험했던 사람들이기에 각자 연구에 큰 영향을 미치는 환경 속에서 이루어낸 결과물들이라는 점을 염두해둔다. 아울러 이들도 결국 완벽하지 않은 사람들이기에 숱한 과오와 실수를 저지르기도 했다. 이와 더불어 두 사람은 무기력하거나 좌절감을 겪으며 상당한 시간을 뚜렷한 결과 없이 견뎌내었던 점도 잊지 말아야 할 것 같다. 저자가 언급한 바와 같이 이 두 사람은 멀리 있든, 가까이 있든 둘도 없는 단짝과 같다는 생각을 해본다. 이 둘을 묶어주는 힘은 ‘통일장 이론’이었으며, 이들이 수없이 주고 받았던 편지들은 이 두 존재 사이의 힘을 매개해주었던 교환입자 같기도 하다. 어쩌면 두 사람은 슈뢰딩거 자신이 언급했던 고양이 역설 사고실험에서 ‘얽힘’의 대상이 되는 두 입자와도 같은 존재가 되었는지도 모르겠다. 떨어져 있어도 서로가 서로에게 즉각적으로 영향을 주는 그런 존재들 말이다.    

 (C) 표지/일러스트: 이다은

#사이언스올 #과학 #우수과학도서 #리더스 리더

요동하는 행위로서 걷기와 철학하기는 공통점을 갖는다

걷기, 철학자의 생각법 - 사유의 풍경으로 걸어 들어가다
로제 폴 드루아 지음, 백선희 옮김 / 책세상 / 2017년 11월

《걷기, 철학자의 생각법》

로제 폴 드루아 지음 |  백선희 옮김 |  [책세상]

로제 폴 드루아는 <일상에서 철학하기>, <사물들과 함께 하는 51가지 철학 체험>등과 같이 일반독자들이 철학에 친숙하게 다가갈 수 있도록 한 책을 쓴 작가이자 철학자라고 할 수 있다. 철학자라고 하면 사변적인 이야기로 책을 꽉 채우는 사람일 것으로 생각하기 쉽지만 로제 폴 드루아는 그렇지 않은 것 같다. 장황하고 어렵게 글을 쓰곤 하는 다른 프랑스 철학자들과 달리 그의 글은 간결하고 명확하다. 철학책 읽기에 익숙하지 않은 독자들이 철학에 부담없이 다가갈 수 있도록 안내하는 철학저술가로서 그만한 사람이 있을까 싶기도하다.

【걷기와 철학하기의 유사성】

머리만이 아닌 온몸으로 철학을 해보는 그만의 철학하기 방식은 결국 저자로하여금 우리의 가장 평범한 일상의 풍경으로 다시 눈을 돌려 우리 곁에 철학을 데려왔다. 바로 걷기와 철학을 함께 시도해보는 것이다. 드루아가 독자에게 걸으며 지나가는 사람들을 유심히 관찰해볼 것을 권하는데, 바로 우리가 ‘걷는다는 행위’가 어떻게 이루어지고 있는지를 살펴보라는 주문이었다. 저자가 표현하는 걷기의 메커니즘은 우리가 ‘추락하기’로부터 걷기 행동을 개시한다는 것이다.

“추락이 시작되다가 만회되고 다시 촉발되다가 모면되는…”(106면) 행위가 바로 걷기 행위의 본질이라는 것이다. 한 발을 내딛고 몸이 앞으로 나아가면서 반대쪽 발이 나아가지 않으면 우리는 넘어지게 된다. 곧 다른 발의 행동이 보조되지 않는다면, 우리는 바로 추락하게 된다는 것이다. 여기서 흥미로운 점 하나는 이 걷기의 메커니즘을 철학에 비유한다. 곧 “걷기와 철학은 항구적인 추락과 만회라는 유사한 움직임 속에 자리하고 있다. 생각은 그 어느 곳보다 철학의 훈련 속에서 스스로 붕괴될 위험을 촉발하며, 새로운 솟구침, 새 도약으로 자신에 저항하길 멈추지 않으며 나아간다.”(22면)  결국 저자는 우리의 걷기와 철학하기가 ‘무한히 균형을 잃었다가 되찾는 과정을 통해 나아가는 것’이라고 정리한다. 철학하기에서 균형을 깨는 계기는 곧 우리에게 명백하게 보이는 대상이나 사실들에 대해 의문을 제기하는 행위 내지는 태도로부터 비롯된다. 따라서 우리가 철학하는 과정은 바로 사고의 요동, 곧 의혹을 통해 기존의 가치를 뒤흔드는 과정이 전제되어야 한다는 것이 저자의 주장이다. 그리고 이러한 양태가 곧 걷기의 메커니즘을 닮았다는 것이다. 

이처럼 걷기는 철학자에겐 필수불가결한 도구이자 과정이라고 할 수 있고, 지구 위에서 이동하는 인간만의 유일무이한 특성이기도 하다. 따라서 로제 폴 드루아는 이 걷기 그리고 철학하기의 풍경을 고대 그리스의 철학자들로부터 시작하여 동·서양을 넘나들며 걷기와 철학하기의 유비를 이 책에서 전하고 있다. 과학기술이 발달하고, 우리 인류가 이동 도구에 보다 더 의존하게 되면 어떤 일이 발생하게 될까? 영화 <백 투더 퓨처>에서 미래의 사회상을 보여주는 과정에서 청소년들이 타고다니는 ‘날으는 보드’의 모습과 유사한 풍경들을 현재 우리 사회에서 엿볼 수 있다. 불과 10년 전만 해도 바퀴 하나 또는 두 개 달린 발판 이동기구, 또는 전동 자전거를 타고다니는 사람은 거의 볼 수가 없었지만, 이제는 심심치않게 도시의 한복판에서 이러한 이동기기들을 타고다니는 젊은이들을 볼 수 있다. 이런 모습을 보면서 한 번씩은 우리의 머나먼 미래 세대의 경우, 걷는 일을 잊게 되지나 않을까하는 노파심이 들기도 한다. 로제 폴 드루아도 분명 우리의 걷기가 우리 인류의 정체성을 반영하는 요소로 보고 있다는 생각을 해본다. 저자 자신도 우리가 더 이상 걷지 않는다면, 모든 것이 멈출 것이라고 단언 한다. “인간의 걷기가 점차 소멸하는 건 분명 모든 측면에서 인류의 소멸이 될 것이다.”(208면)라고 까지 말하고 있는 것이다.   

우리의 걷기행위를 또 다른 관점에서 보자면, 중력에 저항하는 인류의 고유한 행동이라고 볼 수도 있지 않을까. 인류가 지구의 표면에서 살아가고 있는 한, 모든 인류는 중력으로부터 자유로울 수 없다. 하지만 인류는 두 발로도 서야하고, 중력에도 저항하는 방식으로서 두 다리를 단단한 대지 위에 버티고 서서 걷는 행동을 인류의 진화과정에서 습득하게 되었다. 로제 폴 드루아가 직립보행하는 인류는 걷기과정을 통해 생각하고 철학하는 일이 함께 발달해왔다고 보는 것처럼, 나는 인류가 중력에 저항하여 대지 위에 버티고 걷게됨으로써 의지(will)라는 것을 배로소 배울 수 있지 않았을까 생각해보게된다. 바로 자신을 억누르는 무형의 존재에 대한 저항행위로서 인간이라는 개체가 스스로 의지를 발달할 수 있었던게 아닐까. 이런 맥락에서 걷기란 인간이 인간답게 만들어주는 고유한 속성이라는 드루아의 표현을 다시 확인할 수도 있다. 곧 걷기의 리듬에 맞추어 우리의 사고도 한 발 한 발 ‘진일보’할 수 있다는 점이다. 그런 의미에서 빠른 교통수단을 타고 순식간에 이동하는 현대인들에게 걷는 행위, 산책과 같은 일은 인류가 ‘인간다움’을 비로소 회복할 수 있는 마지막 보루로 남아있는 것은 아닐까하는 생각마져 해보게 된다. 우리에게 철학을 친숙하게 만들어준 로제 폴 드루아의 이 책은 ‘걷는행위’를 잃어가는 혹은 잊어가는 듯한 현대인들이 주목해보고 함께 ‘사유의 풍경’을 걸어 볼만한 책이라고 생각한다.

(20면)
"인간은 걷기 시작하면서 말하고 생각하기 시작했다."

(22면)
"걷기와 철학은 항구적인 추락과 만회라는 유사한 움직임 속에 자리하고 있다. 생각은 그 어느 곳보다 철학의 훈련 속에서 스스로 붕괴될 위험을 촉발하며, 새로운 솟구침, 새 도약으로 자신에 저항하길 멈추지 않으며 나아간다."

(23면)
"어떤 경우건, 생각하기와 걷기는 서로 닮았다. 생각 또한 불안정한 균형을 통해 나아간다. 무한히 균형을 잃었다가 되찾으면서 멀리 나아간다."

(106면)
"추락이 시작되다가 만회되고 다시 촉발되다가 모면되는..."
==> 인간의 직립보행이 지니는 고유한 속성의 표현

(107면)
"철학적 사유는 여러분이 지각하는 것, 그 명백한 사실을 불안정하게 흔드는 것으로부터 시작된다."

(207면)
"걷는 모터는 자기 삶을 살 위험이, 일하는 모터처럼 돈을 벌어 오지 않을 위험이 있다."

(208면)
"인간의 걷기가 점차 소멸하는 건 분명 모든 측면에서 인류의 소멸이 될 것이다."

(210면)
"왜 여전히 걸을까? 인간의 여행에는 끝이 없기 때문이다. (...) 한 발짝은 미미하나 길은 무한하다."

우리의 ‘믿음‘을 이해하고, 변화를 일구어내는 방법

기적의 리미널 씽킹 - 변화를 원한다면 지금부터
데이브 그레이 지음, 양희경 옮김 / 비즈페이퍼 / 2017년 11월

《기적의 리미널 씽킹》

(원제: Liminal Thinking:

Create The Change You Want By Changing The Way You Think)

데이브 그레이(Dave Gray) 지음 | 양희경 옮김 | [비즈페이퍼]

(리미널 씽킹이란 무엇인가)

저자에 따르면 리미널liminal이란 단어는 ‘문턱’을 의미하는 라틴어 ‘리멘limen’에서 유래했다. 곧 ‘리미널’은 변화의 단계, 또는 변화의 기간을 의미한다. 곧 리미널 씽킹을 풀어말하면 곧 ‘경계에서 생각하기’를 의미한다고 한다.

우선 이 책의 전반부에서는 우리의 개인 및 집단에서 형성되어 있는 무형의 실체의 ‘믿음체계’에 관해 해부를 하며 들여다본다.  과연 우리가 ‘믿음’이라고 하는 심리적 기작을 통해 형성되는 진실이란 무엇인지에 대해 고찰해볼 수 있는 기회를 제공한다. 우리의 모든 행동은 이러한 ‘신념체계’에 기반하여 이루어지기 때문이다. 저자의 말대로 행동은 이성만으로 이루어지지 않는다.

“이성은 사람의 행동을 부추기지 못한다. 사람을 행동하게 하는 것은 감정이다.”(136면)

“시간이 지나며 깨달은 사실은 변화를 꾀하지 못하게 막는 제약의 대부분이 오직 마음속에만 존재한다는 것이다.”(224면)

곧 이 표현을 다르게 표현하자면 우리의 행동은 우리가 취사선택하여 진실이라고 받아들여진 ‘믿음’에 우리의 감정과 욕구가 유착되어 이루어지게 된다는 관점이 될 것이다. 그리고 어떤 행동에는 그 나름의 결과가 있을 것이고, 이 결과가 타인과의 관계나 회사의 기업활동에 해당되면 긍정적이든 부정적이든 그 결과가 우리에게 바로 영향을 미치게 되는 것이다. 결과가 긍정적이면 좋지만, 우리 사회가 매번 우리가 바라는 대로 결과를 보여주지 않는다. 오히려 99%는 우리가 ‘우려하는 바’대로 나타나기 쉽상이다.

이 책의 후반부에서는 이러한 문제점들에 대한 해결책을 제시하고 있다. 우리의 ‘믿음체계’가 적절하지 못하다면, 믿음을 바꾸어야할 것이 당연할 듯한데, 이게 쉽지가 않다. 그럼 이런 문제점들를 해결하기 위해 어떻게 몸을 움직일 수 있겠는가에 대한 물음에 저자가 제안하는 것들로 이루어지고 있다.

책의 전반에 소개되는 우리의 ‘믿음’의 본질과 ‘믿음체계’에 대한 분석 그리고 문제점들을 해결하기 위한 행동수칙들에 대한 구체적인 사항은 따로 정리하지는 않겠다. 책이 얇고 일목요연하게 정리가 잘 되어 있기 때문이다. 보다 중요한 것은 저자가 요구하는 대로 ‘변화를 열망하는 마음만 있으면 충분하다’는 것이다. 여기까지 저자의 이야기를 따라가다보면 약장수같은 느낌이 없지않지만, 저자 데이브 그레이가 “믿음이 우리를 제한한다.”(81면)라고 간결하게 써놓은 문장에서 나 자신의 경우를 바로 떠올릴 수 있었다. 어떤 사람의 수행능력이나 행동여부 등을 살펴보면, 의외로 ‘심리적인 원인’에 기인한 경우가 많다는 점을 나의 경험을 통해 생각해왔기 때문이다. 곧 저자의 견해대로 나의 ‘믿음’은 나의 경험과 나의 판단에 의해 취사선택되어 형성된 체계이기 때문이다. 그리고 이것이 곧 자기충족적 예언이 되어 나의 행동을 제어하곤한다. 그런 의미에서 저자가 개개인이나 집단의 행동이나 변화를 이야기할 때 개인 또는 집단심리적인 연구결과에 주목하는 이유도 바로 이 믿음이라는 무형의 대상이 형성되는 과정이 다분히 ‘심리적’인 과정이 관여하기 때문이다. 그렇다. 정신과 영혼을 가진 인간이기에 그러하다. 곧 상당히 많은 일상의 영역에서 나를 지배하는 것은 나의 ‘믿음’, 신념체계에 관계된다. 따라서 저자가 누누이 강조하듯 새로운 생각을 받아들이고 배우려면 나 자신의 잔을 비우는 것이 절실히 필요하다. 바로 자신을 비우라는 말을 상기하며 저자의 말을 계속 따라가며 읽어나간다.

이 책은 우리가 가질 수 있는 ‘의혹’의 중요성을 인지하며, 모호하고 방향성없는 상태를 벗어날 수 있는 길을 제시해주는 책으로 읽힐 수 있다. 뇌신경학자/심리학자 등의 전문가들의 견해가 아니라(이들은 대상의 상태, 현상을 분석하거나 이해하는데 도움을 줄 수는 있지만), 저자는 우리가 다른 어떤 무언가를 하고 결과를 얻을 수 있는가에 대한 길안내를 자처하는 것이다. 저자가 제시하는 구체적인 사실들과 방법론들은 개별적으로 새로울 것은 없다고 생각한다. 하지만 이 책에서 내가 주목해보게 되는 것은 바로 ‘인간’이라고 하는 존재에 대한 인간적인 관심때문이다. 저자는 바로 인간이라는 대상의 욕구와 감정에 주목하고 있다는 점이다. 아마도 이 책이 다른 경영서와 다른 차별적인 특성은 바로 인간이라는 요소에 대한 성숙한 이해에 기반하고 있지 않은가 하는 점이다. 일반적으로 우리는 개인의 욕구와 감정을 드러내는 것은 금기시해왔기 때문이다. 그렇지만 과연 우리의 욕구와 감정은 부정적인 것인가? 나는 이전에 이런 의문을 가져보지 못했던가를 새롭게 자문해보기도 했다. 이 책의 개별적인 사항에 대해 새로울 것은 없어도, 저자의 경험과 숱한 고민을 통해 제시하는 ‘인간적인’ 방법론은 그 나름대로 타당하다. 구체적인 저자의 실천법을 여기서 일일이 정리하지는 않겠다. 다만 책의 후반부에 이르러 자신이 노력을 기울인 리미널 씽킹, 곧 경계에서 생각하기의 요체가 무언인가를 다시 정리해둔 부분을 여기에 다시 인용해보면 다음과 같다.

“경계에서 생각하기는 우리의 일상에 혼돈 상태를 도입함으로써 기존 모델에 의도적으로 훼방을 놓는 방법이다. 일부러 혼돈으로 뒤엉킨 상태를 만듦으로써, 과거 모델보다 더 효과적으로 작동할 수 있는 새롭고 흥미로운 모델을 도출할 수 있게 해준다. (…) 새로운 기회를 맞으려면 여러분은 복잡함을 포용해야 한다. 경계에서 생각하기는 모호함과 불확실성으로 향하는 문을 열어줌으로써 변화의 길로 항해하게 하는 방법이자, 어느 정도의 파괴 없이는 그 어떤 실체적인 창조도 있을 수 없음을 깨닫게 하는 방법이다.” (227-228면)

곧 저자의 설명을 내 언어로 이해하고 표현하자면, ‘경계에서 생각하기’는 ‘고인 물의 물꼬를 틀 수 있는 변화를 주어 흐름 곧 변화를 촉발하기 위한 방법론’으로 다시 정리할 수 있을 것 같다. 이 과정에서 위험을 감수하는 용기도 필요하다는 것도 잊지 말아야 할 것이다.

이 책에서 저자는 경계에서 생각하기가 왜 중요한지를 개인에서 출발하여 사회적인 의미로까지 확장하고 있다. 곧 경계에서 생각하기가 중요한 이유는 우선 (어느 광고의 문구처럼) 당신이 중요하기 때문이고, 나아가 가족, 친구가 중요하기 때문이며, 이 모든 구성원들이 속한 사회가 중요하고 결국 우리가 사는 세상 전부가 중요하기 때문이라고 한다. 불교 선종의 가르침을 언급하기도 한 저자의 이 리미널 씽킹의 가치는 마치 ‘수신제가 치국평천하’의 교훈과도 닮아 있다. 이토록 중요한 나와 세상을 변화시키는 출발점이 바로 나를 변화시키는 것이고, 이것이 곧 만사의 근본이라는 관점에서 말이다.

책을 덮으며 이 책을 다시 환기해보면, 저자 데이브가 말하는 믿음, 믿음 거품은 다른 말로 ‘패러다임’으로 번역해볼 수도 있겠다. 개인이든 사회든 각각 지니고 있는 믿음 체계, 독트린, 주의가 바로 이러한 것 아닐까. 우선 이 믿음은 (취사선택되어) 만들어지는 모델이라는 것을 이해할 필요가 있다. 그리고 이 믿음이 창조해낸 ‘공유세계’를 바꾸려면 당연히 이러한 믿음체계를 바꾸어야 한다는 것은 자명하다. 그러나 이러한 믿음은 그 나름의 관성을 가지고 있기에, 하나의 행동 강령으로서 스스로를 방어하고 보존하려는 힘을 갖는다. 따라서 이 기반이 되는 믿음을 바꾸어야만 하는데, 결국 이것은 당사자 바로 자신이 스스로를 바꾸어야만 가능한 것이다. 따라서 기존의 패턴, 실패와 파멸의 고리 속에 있는 자신을 인식하고, 여기에 변화의 물꼬를 트는 것, 시도, 용기가 필요하다는 것이 데이브가 이 책에 쏟아부은 노력과 에너지의 실체라고 정리해보고자 한다.

책에서 제시하는 9가지의 실천법은 책을 확인하라. 단 가장 인상적이고 개인적으로 주목하는 실천법 한 가지는 자신을 비우고, 멈추어 다른 사람의 말을 경청하는 자세일 것이다. 이는 타인의 욕구와 감정이 드러날 수 있는 안전지대를 만듦과 동시에 타인과 나와 공유할 수 있는 세계를 구축하는 과정일 것이다. 이것이 가능하다면, 나는 모든 사람들이 드러난 문제점들을 바라보고 해결할 수 있는 지적 능력이 있다는 것을 믿는다. 중요한 것은 이 고인 물의 물꼬를 트는 것이다. 이 행위가 바로 인도의 신 ‘쉬바’의 역할처럼 (기존의 것을) 파괴하는 일이다. 여기서의  파괴는 파괴를 위한 파괴가 아니라, 새로운 것의 건설이라는 전제가 되는 파괴를 의미할 것이다. 곧 변화의 순간, 전환기의 기회를 가져다주는 사고방식이 바로 리미널 씽킹으로 이해해볼 수 있을 것이다.

"믿음이 우리를 제한한다."(81면)

"이성은 사람의 행동을 부추기지 못한다. 사람을 행동하게 하는 것은 감정이다."(136면)

"시간이 지나며 깨달은 사실은 변화를 꾀하지 못하게 막는 제약의 대부분이 오직 마음속에만 존재한다는 것이다."(224면)

"경계에서 생각하기는 우리의 일상에 혼돈 상태를 도입함으로써 기존 모델에 의도적으로 훼방을 놓는 방법이다. 일부러 혼돈으로 뒤엉킨 상태를 만듦으로써, 과거 모델보다 더 효과적으로 작동할 수 있는 새롭고 흥미로운 모델을 도출할 수 있게 해준다. (…) 새로운 기회를 맞으려면 여러분은 복잡함을 포용해야 한다. 경계에서 생각하기는 모호함과 불확실성으로 향하는 문을 열어줌으로써 변화의 길로 항해하게 하는 방법이자, 어느 정도의 파괴 없이는 그 어떤 실체적인 창조도 있을 수 없음을 깨닫게 하는 방법이다." (227-228면)

"만약 어떤 일이 이해되지 않는다면, 무언가를 놓치고 있는 것이다."(165면)

미국의 첨단 벤쳐업계의 생태계를 들여다보기

카오스 멍키 - 혼돈의 시대, 어떻게 기회를 낚아챌 것인가
안토니오 가르시아 마르티네즈 지음, 문수민 옮김 / 비즈페이퍼 / 2017년 10월

《카오스 멍키》

(원제: Chaos Monkeys)

안토니오 가르시아 마르티네즈 지음 | 문수민 옮김 | 비즈페이퍼

강아지 이름을 닮은 <카오스 멍키>의 저자 마르티네즈는 IT벤처 업계의 ‘개자식’이라 불릴만 했다. 물론 ‘좋은’이란 수식어를 앞에 붙여줄만하다. 책을 읽기시작하자마자 솔직담백하게 드러나는 저자의 저돌적이고 ‘돌아이’적 기질은 저자의 매력이라 할 수 있을 것 같다. 스페인계 이민자의 자손으로 미국 서부의 명문대에서 물리학 박사 학위를 마친 마르티네즈는 말하자면 미국 스타트업 생태계의 돈키호테와 같다는 생각을 하게된다. 지적이면서도, 솔직하다못해 (책의 지면을 통해) 여자를 밝히고, 그럼에도 스스로를 사기꾼이라고 묘사하는 이 사람의 정체는 과연 무엇일까 궁금해졌다. 두툼한 책이지만 시간이 좀 걸린다뿐이지 지루하지 않게 읽어나갈 수 있었던 것 같다. 이 스페인계 미국인 돈키호테의 좌충우돌 생존기(?)는 처음부터 책을 덮을 때까지 흥미진진하다.  

저자는 학위를 받자마자 미국의 많은 명문대 물리학과 졸업생들처럼 동부의 뉴욕에 있는 월가로가서 ‘퀀트’로 커리어를 시작했다. 그리고 우리가 세계 금융자본주의의 핵심인 월가의, 그것도 세계적인 금융회사로 잘 알려진 골드만삭스에서 금융자본주의의 실상을 목도하고, 이 업계를 떠날 결심을 하게된 것이 마르티네즈의 좌충우돌 생존기의 서막이었다. 미국 동부의 금융계에서 저자가 일할 때 월가가 하는 일을 매우 간결하고 직설적으로 다음과 같이 정리한다.

“상대가 차도둑이고 차를 훔칠 계획을 짜고 있다고 가정해보자. 이 경우, 그들은 차를 훔치기 전에 미리 보험에 들어둠으로써, 차도 훔치고 보험금도 타내 양쪽으로 이득을 보려할 수도 있다. 월가가 그렇게 한다.”(37면)

이 책에서 저자는 실제 인물(예를 들어 투자자, 대기업 CEO, 벤처업계 동료)들의 실명과 함께 이들에 대한 평가와 비판을 가감없이, 그리고 돈키호테와 같이 저돌적으로 던지고 있고, 이러한 저자의 개성이 그대로 드러나는 글쓰기는 읽는 독자로 하여금 호감을 끌어들이는 점이 분명 있다. 아마도 투자자들과 수도 없는 미팅과 설득(다시 말하면 구워삶기)으로 투자자들의 돈을 끌어들이는 저자의 수완과 경지를 엿볼 수도 있다. 물론 물리학 박사에다 최고의 금융회사, 그리고 최첨단의 IT벤처업계, 그리고 트위터와 페이즈북과 같은 IT계의 공룡회사를 종횡무진하며 일해온 저자의 화려한 경력으로 볼 때, 교활하기만한 인물로 비춰질 수도 있다. 하지만 저자는 자신의 부족함과 한계를 드러내기를 주저하지 않는다. 이러한 솔직함이 투자자 뿐만 아니라 독자들의 주목을 더욱 받는 것이 아닐까하는 생각을 해본다. 우선 내가 처음, 이 책을 읽지 않았다면 미국 첨단 기업의 생태계를 엿볼 수 있는 기회란 아마 없었을 것이다. 저자의 눈에 비친 시각이나마 책을 통해 간접경험을 해본다는 것은 이 두툼한 책이 전달해주는 미덕으로 보이기까지 한다.

요즈음 대한민국 사회의 가장 주목받는 화두는 단연코 ‘4차 산업혁명’일 것이다. 온 나라가 앞으로 생존하기 위해 ‘4차 산업혁명’을 어떻게 대비할 것인가로 몸살을 앓고 있는 형국이다. 초등학교 수준의 교실에서는 놀이를 통한 프로그램 코딩의 기초배우기에 여념이 없다. 이것이 무슨 의미일까? 아마도 우리는 ‘4차 산업혁명’에 요긴한 인재를 키우기 위해 우리는 어렸을 때부터 아이들에게 ‘프로그램 코딩 조기교육’을 ‘당연히’ 시켜야한다고 믿기 시작한 듯 하다. 그러나 이러한 ‘호들갑’의 이면에 과연 무엇이 있는지 생각해보는 것은 분명 아주 중요한 일이 될 것이다. 이미 국내의 언론에서는 35년도 이전에 ‘4차 산업혁명’에 대한 준비를 촉구하는 기사가 난 것을 본 적이 있는데 이제와서야 이런 전국적인 호들갑은 과연 무엇때문이었을까.

저자가 지나가듯 전달하는 통찰 중에는 귀기울여 들어볼만 한 것들이 많이 등장한다. 4차 혁명의 물결에 잘대비하기 위한 이런 대한민국의 호들갑은 분명 마르티네즈의 심각한 비판을 받게되지 않을까 생각해본다. 마르티네즈에 따르면 앞으로 기술이 발전하면서 이 기술의 주체가 ‘인간’에서 ‘컴퓨터’로 이동한다고 말하는 대목이 인상깊다. 실리콘밸리 벤처캐피털리스트 마크 앤드리슨의 말을 다시 여기에 언급하자면, 미래의 일자리는 컴퓨터에게 일을 지시하는 사람과 컴퓨터가 지시한 일을 수행하는 사람으로 나뉠 것이라고 한 말은 가까운 미래에 우리에게 닥칠 격변을 예고하는 것과 같이 느껴진다. 앞으로는 모든 것의 주체가 인간에서 컴퓨터로 이동하게 되고, 이것이 어쩌면 우리가 ‘막연하게 받아들이고 있는’ 이 ‘4차 산업혁명’의 본질적인 특성이 되어버리지나 않을까하는 우려가 들기도 했다.  특히 저자가 스타트업을 준비하는 과정에서 ‘온라인 광고 타기팅’과 관련한 기술을 언급할 때 새롭게 알게된 사실들 때문이었다. 즉 내가 장바구니를 담는 나의 행위가 실시간으로 추적당하고, 이 기록이 읽히면서 이것이 내가 온라인 상에서 어디를 가든 나를 따라다니고, 나의 취향 및 행동 패턴을 반영한 소비활동이 노출되기 때문이다. 이러한 정보가 시간을 두고 점점 쌓여간다면, 나를 구성하는 무의식마저 읽히는 것은 아닐까 하는 우려도 들었다. 물론 이제는 인터넷에서 나의 구매 행위나 각종 활동들이 계속 읽히고 있다는 것을 알게되었고, 이것이 이미 상당히 진행되어있다는 점을 인정해야할 것이다.

이렇게 <카오스 멍키>를 읽으면서 그 전에는 내가 잘 알지 못했던 온라인 생태계와 첨단 IT업계에서 주도하는 기술개발의 방향이 (극히 일부이기는 하지만) 어떻게 설정되어가는지를 맛볼 수 있는 기회였다고 생각한다.  그러나 무엇보다도 이 두꺼운 책을 읽어나갈 수 있도록 해준 것은 마르티네즈의 돌직구 같은 솔직한 성격이 고스란히 드러나는 입담과 아슬아슬하게 느껴지는 실제 인물들과의 좌충우돌 비하인드 스토리가 특히 흥미를 잃지않도록 해주기 때문일 것이다. 저자가 한 치 앞을 내다보기 힘든 상황에서 여러 가지 역경을 겪는 모습은 책의 제목대로 (다중적 의미에서) 혼돈 속의 ‘카오스 멍키’와 같다는 생각이 들기도 한다. 여기에 더하여 각 장의 시작에서 저자가 인용해두는 고전의 진지한 문구들은 저자가 겪게되는 사건들과 관련하여 자신을 희화하하는 보다 인간적인 감각을 보여주고 있는데, 이 점은 분명 저자의 어린 시절 경험했던 폭넓은 독서에 힘입은바 클 것이다. 이러한 부분들이 이 책의 내용 뿐만 아니라 저자에 대한 인간적인 매력을 주고 있는 것이 아닐까. 결론적으로 경제 경영서를 잘 읽지 않았던 나도 이 책을 꽤나 재미있게 읽었다는 것. ‘이거면 된 것 아닌가?’

(44면)
"실리콘밸리의 벤처캐피털리스트 마크 앤드리슨의 말을 빌려 표현하자면, 미래에는 두 부류의 일자리가 존재할 것이다. 컴퓨터에게 일을 시키는 사람과, 컴퓨터가 시키는 일을 하는 사람이다. 월가는 시작일 뿐이었다.
(...) 컴퓨터가 작업흐름을 이끌고, 인간이 빈틈을 메우게 된 것이다. 우버의 운전사처럼 말이다."

얕고 넓은 과학지식 <모든 것의 기원> 읽기

모든 것의 기원 - 예일대 최고의 과학 강의
데이비드 버코비치 지음, 박병철 옮김 / 책세상 / 2017년 10월

《모든 것의 기원》

(원제: The Origins Of Everything in 100 Pages More Or Less)

데이비드 버코비치(David Bercovici) 지음 |  박병철 옮김 | 책세상

‘100페이지 수준에서 담아낸 모든 존재의 기원’

야심만만해보이는 책의 제목에 비해 이 책은 두껍지 않다. 지구물리학자인 저자 데이비드 버코비치 교수가 ‘거꾸로 엮어내는’ 이 ‘모든 존재의 역사 요약’은 물론 과학의 관점에서 파악되고 있다. 저자는 어느 날 몇명의 학부생들로부터 과학수업(세미나)을 개설해달라는 요청을 받는다.  ‘모든 것의 기원’이라는 제목으로 한 학기동안 진행되었던 수업 내용을 한 권의 분량으로 정리한 책이 바로 이 책이다. 버코비치 교수가 서문에서 밝히고 있듯이 이 책의 목적은 간결명확하다. ‘얇고 피상적이면서 영양가 있는 책’을 집필한다는 것이다. 곧 ‘지적 대화를 위한 넓고 얕은 과학지식’의 예일대 강의 버전이라 할 수 있다.

저자의 전공을 중심으로 이렇게 큰 주제를 한 학기의 강의로 한정하면서 정한 목적은 학생들에게 과학의 탐구는 과학의 검증가능성에 대한 교훈을 전달하고 싶었던 부분이 있었을 것이다. 모든 것의 기원으로 받아들여지고 있는 빅뱅 및 우주의 형성, 그리고  수십 억년에 걸친 생명의 탄생과 진화의 과정은 물론 ‘과학적’인 근거를 가지고 있으나, 기나 긴 시간의 틈새 만큼이나 우리는 포착하지 못하는 상황들도 많을 수 있다. 조심성있는 저자와 같은 과학자들이 최고의 덕목으로 고려하는 과학의 본질적인 특성은 바로 이 ‘검증가능성’에 있다고 할 수 있다. 따라서 ‘단순한 이야기’와 달리 ‘(과학적) 가설’은 나름의 근거와 합리적 설명이 뒷받침되면서도 새로운 실험이나 근거가 드러나 기존의 설명을 전복시킬만한 강력한 설득력을 지닌다면, 언제고 기존의 가설을 대체할 수 있을 것이다. 대개 과학의 역사는 이러한 기존의 가설을 보다 개선하거나 획기적인 인식으로 인류를 안내해왔기에 보다 강력한 힘을 지낼 수 있었을 것이다. 

이 책의 독특한 특징으로 보이는 것은 얇은 책 속에 꽤나 많은 과학사의 사건들이 담겨있다는 것이다. 그만큼 저자가 써내려가는 한 문장 한 문장의 무게는 상당하다는 느낌을 받는다. 다시말하면 저자가 언급하는 문장 하나로도 상당한 이야기 거리가 될 수있다는 것이다. 우주의 기원으로부터 마지막 인류의 존재에 이르기까지 저자가 펼쳐내는 과학사의 진실들은 상당히 중요한 사건들의 알곡들이 모여있다. 여기에는 물론 나름의 장단이 있을 것이다. 과학사에서 일어난 일들의 맥락을 파악해보기에는 중요한 시사점을 던져줌과 동시에 너무나 중요한 사건들의 ‘폭격’으로 때론 피로해지기 쉽다는 점이다. 이 책도 결국은 짧은 시간에든 천천히 시간을 들여 하나의 줄기가 되는 책으로 읽어나갈 수 있을 것이다. 결국 이 한 권의 책으로 많은 지식과 관련하여 ‘왜’라는 의문에 대답할 수는 없지만, 이 의문의 답을 찿아보려는 이들에게는 좋은 길잡이가 될 수 있을 것이다. 

‘나는 무엇인가? 나는 누구인가?’라는 질문은 우리가 살아있는 한 평생을 의식-무의식중에 되묻게되는 가장 근본적인 존재론적 의문이다. 이 의문을 염두하며 인상깊게 기억하는 대목은 버코비치 교수가 ‘우리는 별의 자손이다’라고 하는 대목이었다.

“결국 당신의 몸을 이루고 있는 모든 원자들은 과거 어느 날 별에서 만들어진 것이다. (…) ‘별의 후손’이라고 하면 무슨 외계인이나 신성한 존재를 떠올리지만, 사실은 우리가 별의 직계 후손인 셈이다.”(55면)

우리는 결국 우주의 모든 존재를 구성하는 성분으로부터 나왔다. 나아가 나라는 존재를 비롯한 지구 상의 모든 생명체는 모두 별의 자손이자 직접적으로 태양의 핵융합 과정을 통해 존재를 드러낸 ‘동기들’이라는 것이다. 이러한 과학적 사실을 다시금 되새겨보면 나는 결국 태양이 지구에 보내주었던 무한한 에너지의 잉여물의 자손이라고 볼 수도 있으며, 모든 존재와 나는 서로 ‘잇닿아’ 있는 존재라는 자각이 생긴다.  현대의 과학자들에게는 이미 익숙히 알려진 사실이겠으나, 이러한 통찰의 재발견은 중요한 의미를 지닐 수 있다고 생각한다. 우리는 ‘알고있다고’ 생각하지만, ‘제대로’ 알고있지 못한 경우가 많다. 끊임없이 등장하는 중요한 과학적 사실과 과학의 발견들 속에서 나는 잠시 멈춰서 나의 위치를 생각해본 기회가 되기도 하였다. 그리고 이렇게 말할 수 있게 되었다. ‘나는 별에서 온 아이(아니 이제는 중년)’이라고 말이다.

또 얇지만 상당히 ‘묵직한’ 과학 지식들을 따라가는 동안 느끼게 되는 것은 인류가 발견해낸 수많은 지식에도 여전히 우리는 우주와 태양계, 그리고 지구의 기원에 대해 모르는 것이 너무나 많다는 점이다. 바로 인간이 본질적으로 가질 수밖에 없는 ‘무지의 발견’이다. 저자가 이야기하고 있듯이 우리는 매일 보고 있는 달의 탄생을 만족할만하게 설명하는 이론도 우리는 가지고 있지 않다. 반대로 인류는 절대로 직접 목격할 수없는 사건 및 현상에 대해 이해하고 발견할 수 있는 지적인 수단을 부지런히 마련해왔다. 수많은 천재들이 지진으로 발생한 지진파를 분석하여 지구 내부 구조를 짐작한 부분도 흥미롭고 놀라운 발견이었다. <모든 것의 기원>을 읽으면서 인류가 알아낸 지식의 한계를 깨닫게되는 동시에, ‘별의 자손’으로서 위대한 인간의 면면을 재발견하는 계기가 되었다. 이것은 우리가 얼마나 ‘무지한가’에 대한 겸손함이 아니라 ‘그럼에도’ 인류가 이루어낸 ‘위대함’을 따라간 짧은 여행이었다.

한 가지 아쉬웠던 부분은 판구조론(plate tectonics)의 관점에서 저자가 절대적으로 신뢰하는 지구의 항상성에 대한 판단이다. 지구의 기후변화를 언급하며 저자는 지구의 역할에 무한한 신뢰를 보내고 있다.

“우리가 환경을 아무리 망쳐놓아도 지구는 적어도 앞으로 수백만년 동안 멀쩡하게 유지될 것이다. 과거에도 그랬듯이 지질구조판은 인간이 내뿜은 이산화탄소를 흡수하여 정상적인 상태로 되돌려 놓을 것이다.”(205면)

과연 그럴까? 과학의 핵심에 ‘검증가능성’이 있다는 저자의 말을 믿어본다면, 저자의 이 과학적 판단 역시 뒤바낄 수 있을 것이다. 다만 지구에 대한 저자의 무한한 신뢰와 확신을 드러내는 표현에 대한 설명은 아마도 저자의 세미나 수업을 들어야 좀 더 이해가 갈 수 있을 것 같다. 얇은 책이라는 지면의 제약 상 수많은 중요한 자연사의 사건들에 대해 그 설명과 이유는 턱없이 부족할 수밖에 없을 것이다. 다만 나의 주목을 끌고 다소 거슬렸던 부분은 저자에게 해당하는 이 ‘과학적 진실’이 숱한 맥락의 생략과 의미의 변형과정을 통해 왜곡될 수 있는 부분에 대한 것이다. 한 과학자가 ‘우리가 아무리 지구의 환경을 망쳐놓아도 정상적으로 되돌아갈 것이다’라고 단언한다면, 수많은 시민들과 정부에서 이산화탄소 배출량을 줄이기위한 전지구적 노력은 과연 무슨 의미를 가질까라는 의문을 품을 수 있다. 내가 만약 버코비치 교수의 세미나 수업을 들었다면, 단연코 나는 이 부분을 질문했을 것 같다.  

끝으로 책을 읽어나가며 종종 등장하는 버코비치 교수의 유머는 숨막힐 정도로 끊임없이 이어지는 묵직한 과학적 사실들 속에서 잠시 쉬어가는 역할을 하기도 한다. 그 중에서도 인류의 기원을 다루는 부분에서 인간에 대해 뼈있는 농담을 던지는 다음 부분이 기억에 남는다.

“호모 에렉투스와 네안데르탈인은 호모 사피엔스와의 경쟁에서 탈락했거나, 유전적으로 흡수되었을 수도 있다. 그러나 이 무렵에 거대 포유류의 대부분이 인간의 손에 의해 멸종했다. 다른 종의 씨를 말리는 기술은 인간이 단연 챔피언이다. 이 분야에서 인간을 따라올 동물은 과거에도 없었고 지금도 없으며, 앞으로도 없을 것이다.”(251면) 

이 부분은 저자의 냉소가 담긴 뼈있는 농담이며, 우리가 귀기울여 듣고 생각해볼만한 문제다. 인간은 다른 종의 씨를 말리는 선수이므로 다른 모든 종의 씨를 말리거나, 혹은 지구의 환경을 아무리 망쳐도 지구는 저자의 믿음대로 아무런 영향이 없을까? 이러한 문제는 단순히 과학자의 ‘사고실험’에 맡길만한 문제는 아니라고 생각한다. 이 문제에 대한 나의 관점은 이렇다. 인간이 아무리 지구를 망치고, 다른 종들의 씨를 말려도 지구는 어떤 ‘변동의 폭’ 내에서 지구를 ‘정상적인’ 상태로 되돌려 놓을 수 있을지 모른다. 하지만 이건 ‘결과적’으로 파악되고 인식될 수 있는 문제이지만, 중요한 것은 ‘지금 여기’ 살고 있는 우리의 문제라는 것이다. 그리고 우리는 ‘모든 것이 기원’을 아는 것 만큼이나 지금 어떻게 살아가야할 것인가의 문제가 중요하다는 점이다. 왜냐하면 우리는 모두 ‘별의 자손’들이고, 서로 불가피하게 연결되어 있는 존재들이기 때문이다.  

"결국 당신의 몸을 이루고 있는 모든 원자들은 과거 어느 날 별에서 만들어진 것이다. (…) ‘별의 후손’이라고 하면 무슨 외계인이나 신성한 존재를 떠올리지만, 사실은 우리가 별의 직계 후손인 셈이다."(55면)

"우리가 환경을 아무리 망쳐놓아도 지구는 적어도 앞으로 수백만년 동안 멀쩡하게 유지될 것이다. 과거에도 그랬듯이 지질구조판은 인간이 내뿜은 이산화탄소를 흡수하여 정상적인 상태로 되돌려 놓을 것이다."(205면)

"호모 에렉투스와 네안데르탈인은 호모 사피엔스와의 경쟁에서 탈락했거나, 유전적으로 흡수되었을 수도 있다. 그러나 이 무렵에 거대 포유류의 대부분이 인간의 손에 의해 멸종했다. 다른 종의 씨를 말리는 기술은 인간이 단연 챔피언이다. 이 분야에서 인간을 따라올 동물은 과거에도 없었고 지금도 없으며, 앞으로도 없을 것이다."(251면)