다람쥐라는 이름의 의미

내 이름은 다람쥐
앤 M. 마틴 지음, 하정희 옮김, 임승현 그림 / 아롬주니어 / 2009년 2월

다람쥐라는 이름을 지닌 어느 떠돌이개의 일생을 그리고 있다. 원제가 A Dog's Life. 처음에는 다람쥐라는 이름이 매우 중요한 의미를 지니고 있으리라 여겼는데, 읽고나니 꼭 그렇지만은 않고, 원제에서 왜 표현되어 있지 않은지 알 것 같았다. 그럼 다람쥐를 저토록 전면에 내세운 건 단순히 호기심을 끌기 위한 것이었을까? 다람쥐라는 이름은 엄마 개가 지어준 이름이다. 좋아하는 대상물로서 이름을 삼는 것이 떠돌이개들의 전통이다. 그래서 다람쥐의 오빠는 뼈다귀이다. 다람쥐와 뼈다귀 둘 다 먹잇감이다. 이쯤 되면 다람쥐라는 예쁜 이름이 좀 무색하다. 다람쥐를 사랑하는 것이거나 다람쥐와 친구라서 지은 이름이 아니라 다람쥐를 잘 잡아먹기 때문에 지어진 이름. 사실 책을 읽고나서 바로 든 생각은 '굳이 책 제목을 저렇게 뽑아야 했나.' 였다. 그런 뒤 곰곰 생각해 보았다. 다람쥐라는 이름이 지닌 의미를. 그건 주인공이 떠돌이개라는 뜻이겠구나 싶었다.  

애완견은 다람쥐를 잡아먹지 않는다. 그럴 일도, 그럴 능력도 없다. 반대로 살기 위해 다람쥐를 사냥해야 하는 떠돌이개에게 먹는 일이 녹록할 리 없다. 언젠가부터 우리는 개를 육식동물로 여기지 않는다. 우리에게 떠오르는 모든 개는 사람과 함께 살며 보살핌을 받는다. 저 밖으로 떠돌아다니는 개는 전혀 고려와 사랑의 대상이 아니다. 그런데 문제는 야생으로 가지도 못하고, 사람 주변을 떠도는 개들이 많다는 사실이다. 개의 삶은, 사람과 가장 친하다는 이유로 참 팍팍해졌다. 사람은 다른 동물 위에 군림한다. 마음대로 잡아다 길들이고, 예뻐했다가, 싫증 나면 외면한다. 길들여진 동물들이 버려지면 그야말로 비참한 지경에 빠진다. 떠돌이개도 누군가가 버린 개들이다. 자신이 누구에게서 왜, 언제 버려졌는지 모르지만, 떠돌이개는 최선을 다해 살아나간다. 다람쥐의 뒤를 쫓아 숲속을 누비며. 

방학 때만 가족들이 찾는 어느 집 헛간에서 태어난 다람쥐와 뼈다귀. 어느 날 엄마가 나가서 돌아오지 않자 다람쥐 남매의 삶은 낯설고 험한 세상으로 곤두박질친다. 엄마는 아마 죽었을 것이라고 다람쥐는 생각한다. 사실이 그럴 것이다. 죽음이거나 그 비슷한 상황에 처하지 않고 자식을 버리는 어미는 없으므로. 뼈다귀를 따라 정처없는 떠돌이 생활에 나선 다람쥐 앞에는 수많은 사람들이 나타났다 사라진다. 무작정 데려갔다가 때리고 차에서 밖으로 던지는 이, 말없이 먹을 것을 주는 이, 사랑하는 척하면서 방치하고 굶기는 이 등. 떠돌이가 더 귀엽게 생겼다는 이유로 사람에게 잡혀가고, 방랑 중에 만난 친구 달은 둘이 함께 당한 교통사고로 세상을 떠나고, 매번 다람쥐는 혼자가 된다. 길고 고단한 삶. 다람쥐가 따뜻한 사람을 만나 정착했을 때 그 개는 이미 늙어 있었다. 그리고 다람쥐를 동반자로 받아들인 사람, 수잔도 여든이 넘은 할머니였다. 둘은 아마 삶을 마감할 때 옆에 있어줄 동반자가 될 것이다. 짧은 행복. 

평생을 떠돌아다닌 개, 다람쥐의 이야기는 어쩌면 어머니의 뱃속에서 떨어져 나와 끝없이 홀로서기를 하는 우리네의 삶을 투영한 것일지도 모르겠다. 세상 속에서 분투하고, 성공과 좌절을 번갈아 경험하며, 끝없이 외로워하며, 마치 다람쥐가 태어난 그 헛간을 그리워하듯 딱 그렇게 유년시절을 그리워하며, 결국 늙어가는 우리네의 삶. 뉴베리상 수상작가이기도 한 작가는, 실제 동물구호단체에서 일한다고 하는데, 그렇다고 하여 이 책이 그저 개에 국한된 이야기만은 아닐 것이라는 느낌이 든다. 다람쥐의 삶을 우리 삶에 투영해 보지 않으면 이 이야기는 정말 '타자'의 이야기에 그치게 되기 십상이기 때문이다. 사람이 자신의 필요에 의해 불러들여 길들인 동물에 대해 어떤 태도를 지녀야 할 것인지 여러 가지로 생각하게 해주는 책이다. 물론 주 독자층인 어린이들이야 어떤 의미가 됐든 감동적인 느낌으로 읽으면 그것으로 충분하겠지만.

뺏속까지

술을 좀 마시고 싶었더랬다. 한동안. 그런데 최악의 순간엔 불러낼 술 친구가 없었다. 언제 어느 시간, 어느 장소에서 불러내도 기꺼이, 마스카라한 눈에서 떨어지는 검은 눈물을 말없이 바라봐 줄 친구는 없었다. 그걸 깨달았다. 그래서 좀 외로웠다. 차선으로, 술자리가 생긴다 하기에 얼른 뛰어갔는데, 이눔의 저질 체력. 남들이 웃겨 할 정도로 술도 못마시고, 속만 울렁거린 채 집에 와서... 이제 깼다. 그래서 또다시 조용한 집안이 외롭다. 정말... 끝까지 가보지 못하고 살아온 인생. 앞으로도 그럴 일이 없겠구나 하는 이상한 실망감. 늙는다는 건 뼛속까지 외로운 것. 나를 놓아버릴 수 없다. 어디에서건.

순천만 갈대밭, 농담이 아니라 정말 가보고 싶은데. 다시. 그 가벼운 식물들의 말없는 군무에 뺏속까지 잠겨들고 싶은데.

뼛속까지 스며드는 영화 둘 추천.(생뚱맞게) <아버지의 이름으로>, <데드맨워킹>.

아이는 물론 어른까지 만족시키는 '뇌' 이야기

열려라, 뇌! - 신비한 머리 속 이야기 ㅣ 과학과 친해지는 책 5
임정은 글, 김은주 그림, 정재승 감수 / 창비 / 2008년 11월

창비의 과학과 친해지는 책 4 <북극곰을 구해줘>를 감탄하며 읽은 기억이 떠올랐다. 에너지에 관한 매우 재미있고 실용적이었던 느낌. 아이에게나 어른에게나 요긴한 책. 이 책도 딱 그 느낌이다. 뇌에 관해 어린이가 알아둘 만한 모든 것, 그리고 전문가 수준이 아닌 어른들의 뇌 상식도 충분히 만족시키는 책. 게다가 쉽고 재미있게 술술 읽히는데, 내용이 충실하다. 출판사에서 여는 좋은 어린이책 원고 공모 기획 부문 수상작이라는데, 상에 대한 신뢰까지 생기게 한다. 

뇌.

궁금하지 않을 수 없는 신체기관이다. 신체기관이기는 한데, 종교적인 경외심까지 느끼게 하는 신비한 곳. 우주가 다 들어 있다고도 하고, 사람의 본질을 결정하는 곳이라고도 하는 곳. 생명을 살아 있게 하고, 의식적*무의식적으로 행동하게 하고, 온갖 감정을 느끼게 하는 생체의 사령부. 생명+정신+마음. 카프카의 <변신>을 읽으며, 여전히 그레고르의 정신을 지닌 벌레를 그레고르라고 여길 것인가 혹은 썩은 음식을 찾아먹는, 어쩔 수 없는 벌레로 여길 것인가로 아이들과 토론을 해 본 적이 있는데, 그때 많은 대답은 '여전히 그레고르이다.'였던 걸로 기억된다. 뇌가 존재를 결정하는 가장 핵심임을 아이들도 어렴풋이 느끼고 있다는 방증.  

이 책으로, 어린이가 두려움을 느끼는 부위가 어른보다 상대적으로 크다는 사실을 처음 알았다. 아이들의 두려움에 대해 더 배려해야겠다는 다짐도 하게 되었다. 201시간 10분 동안 잠을 자지 않는 실험을 했던 피터 트립의 이야기는 자못 흥미진진했으며, 적당한 스트레스가 '익숙함'이라는 뇌 단련이 된다는 이야기는 스트레스로 고민하는 내게도 꼭 필요한 대목이었다. 뇌를 다쳐 뇌사 상태에 빠졌던 최요삼 선수 이야기는 뭉클한 가운데도, 뇌사와 식물인간의 차이를 알게 해주었고, 뇌의 신호로 사물을 움직이는 일이 실제로 이루어지고 있다는 사실에 새삼 놀라기도 했다. 

뇌 연구는 저자의 말처럼 무서운 결과를 초래할 수도 있겠고, 그렇게 해서 알아내는 것들이 궁극적인 '앎'에 다가가는 길인지도 확신할 수 없지만 이처럼 뇌를 알고 싶어 하는 노력은 적어도 호기심을 가진 인간의 피할 수 없는 숙제가 아닌가 싶다. 무엇보다 치매가 정복됐으면 하는 바람. 아무튼 초등 중학년 이상이 뇌를 알고 싶을 때. 

알고 싶으면 연락해. 이 책을 추천해 줄테니. 

아르미안의 네 딸들

대학교 때, 무협지를 읽다가 중간고사에 엄청나게 지각한 전적이 있다. 학교 앞 오락실에서 시간 가는 줄 모르고 갤러그나 제비우스, 트윈코브라를 했고, 잡지사 다닐 때 밤새 포커를 하다가 마감에 늦어 무지막지 혼난 전적이 있다. 아이 낳고 살면서도 스타 보느라 아이를 학교에 지각시킨 전적이 있다. 어떤 성향의 아줌마인지가 훤히 보이는 스토리. 철 들지 않는다. 사람은 그저 생리적으로 늙어갈 뿐이다.(변명) 

이 책, 젊은 시절에 끝내 완결을 보지 못했다. 한 권 한 권이 어찌 그리 더디게 나오던지. 신일숙 작가를 찾아가 빚독촉하듯이 드러누워 버릴까도 생각했지만, 작가는 오죽 힘들었으랴...이제야 그런 생각이 든다. 하여간 이 책의 끝을 보지 못하고 뭣 누다 만 것 같은 기분으로 참 오래 시간이 지났는데, 우연히 딸이 만화방에 갔다오더니 10권짜리로 완결이 나와 있더라 하기에 다 빌려서 하루 종일 봤다. 

몸이 말을 듣지 않는 피로감에 누워 보내려던 하루라서, 그리 아깝지 않게 만화 보며 흘려보냈다. 역시 재미있는 만화다. 나날이 비싸지며 장정이 바뀌는 게 조금 그렇기는 하지만 내가 본 순정만화의 최고봉이다. 

착하고 아름다운 남자들과 여자들이 가공할 능력을 지닌 채 그걸 깨닫기도 하고 모르기도 하면서 저마다의 운명의 길을 분투하며 처절하게 걸어간다. 요즘으로 치면 나쁜 남자의 매력의 극한을 보여주는 파멸의 신 에일레스가 가장 인상적인 캐릭터다.  

저녁에 남편이 한 마디했다. "기어이 보는군." 남편과 사귈 때 툭하면 만화방으로 끌고다녔기에, 그와 한 잡지사에 있었기에 그는 나를 잘 안다. 얼마나 유치한지를. 그래서 남편이지 뭐. 하긴 남편도 야구 만화 광이다. 이래저래 유치한 집안. 온 가족이 만화에 빠져, 빠져.     

멋진 성장동화, 그리고.

준비됐지? ㅣ 창비아동문고 247
김옥 지음, 홍정선 그림 / 창비 / 2009년 1월

매우 훌륭한 성장동화이다. 지효라는 남자아이가 5학년에서 6학년에 이르는 기간 동안 겪고, 느끼고, 자라나는 이야기. 그 시기에 지효는 엄청난 변화와 슬픔을 겪게 되는데, 죽음이나 성적 호기심이나, 부모와의 관계(외디푸스 콤플렉스로 대변되는), 친구 문제 그리고 교회에서 여러 가지 일을 하며 살아가는 독실한 크리스천인 지효 가족의 환경에서 기인하는 하느님에 대한 믿음의 흔들림이 그것들이다. 

지효는 아버지와의 관계에서 삐걱거림을 느끼고, 부모의 귀여움을 독차지하는 귀여운 동생 지민에게 질투 같은 감정을 느낀다. 지효는 그것이 자연스러운 성장의 과정임을 이해하지 못한 채 괴로움 속에서 자위 행위를 하게 되고, 남모르는 죄책감은 깊어진다. 그리고 지효가 부주의하게 방치해 둔 고장난 자전거를 타고 아버지를 마중나갔던 동생 지민이 사고로 목숨을 잃는다. 에덴이라는 이름의 교회를 떠나 서울 인근으로 이사해 또 다른 교회에서 일하게 된 아버지와 지효 가족. 이곳에서 지효는 처음으로 여자아이 때문에 가슴을 앓고, 이야기는 지효가 연극 가인과 아벨에서 가인을 맡는 일로 클라이막스를 향해 달린다. 

가인과 아벨. 결국 그 이야기를 하기 위한 것이었을까? 사실 기독교인이 아닌 이들에게, 혹은 기독교를 믿으면서도 회의를 가진 이들에게 가장 근본적인 질문은 이런 것이다. 책 속 지효가 던진 바로 그 질문이다. 

'그런데 왜 지민이었을까?' / 하필이면 엄마 아빠가 그렇게도 아끼던, 솜사탕 같던 지민이를 선택할 까닭이 뭘까 어쩌면 드넓은 우주 공간 속에서 지민이 목숨 따위는 개미 한 마리보다 못한 것인지도 모른다./ '하나님이 있기나 한 거야? 혹시 다들 속고 있는 건 아닐까?'119-120쪽. 

뜨거운 마그마처럼 분노가 솟구쳤다. 이토록 열심히 일하는 아빠를 이토록 부려먹다가 이토록 갑작스레 쫓아내는 이유는 무엇일까? / 지효는 아무라도 붙잡고 따지고 싶었지만 우선 '하늘에 계신 우리 아버지'에게 전화라도 한 통 걸어서 물어보고 싶었다. '일용할 양식'조차 빼앗아 가는 이유가 무엇이야고 묻고 싶었다. 122-123쪽.

책을 다 읽었으나 해답은 아직 오리무중이다. 그러나 크리스천인 아이들이라면 어느 정도 열쇠를 얻을 수 있을 것 같다. 

아무튼, 이야기의 상징성이나 내용, 교훈, 감동, 완결성에서 모두 흡족함에도 불구하고 별 넷을 준 것은 이 책이 종교적이어서 어떤 이들에게는 거리감을 줄 수 있어서이다. 나 역시 그 중 하나이고. 나는 종교가 없고, 내 귀에 들리는 기독교 이야기는 불교 이야기에 비해 더 낯설다. 기본적으로 창조주 하나님에게서 지구가 특별히 선택됐고, 그 중에서 사람이 특별히 선택됐다는 발상이 내게 거리감을 느끼게 하기 때문이다. 멋진 성장동화임은 분명함에도.