누구도 피해갈 수 없다

개가 남긴 한 마디 - 아지즈 네신의 삐뚜름한 세상 이야기 ㅣ 마음이 자라는 나무 19
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김, 이종균 그림 / 푸른숲주니어 / 2008년 11월

역자 후기를 보니, '살갑고도 무거운 웃음'이란 말로 이 책을 표현해 놓았다. 살갑다는 말은 대개 부드럽고 상냥하다, 정이 들다 등의 뜻인데 사실 책을 읽고 나면 그리 동감하지는 않는다. 이 이야기들, 매우 익숙하기는 하지만 살갑다기보다는 섬뜩한 느낌이 더 강했기 때문이다. 하지만 무거운 웃음이란 말에는 공감한다. 웃음이 나오는데 그야말로 무겁다. 풍자의 날이 매우 날카로워서 아무 생각 없이 웃다가는 베일 것만 같은, 그래서 가벼이 웃어지지는 않는다. 

드물게 읽는 풍자 우화집. 사람 사는 모습과 그 허상을 이처럼 통렬하게 간단한 이야기 속에서 비틀 수 있다는 게 놀랍다. 첫 번째 이야기 <까마귀가 뽑은 파디샤>에서부터 풍자의 기세는 하늘을 찌를 듯하다. 먼 옛날, 어느 나라에서는 까마귀가 그저 머리 위에 똥을 싸면 그 사람이 파디샤가 된단다. 그래서야 뽑히는 사람이나, 그렇게 뽑는 사람들이나, 결국 파국으로 치달을 수밖에 없다. 까마귀 똥만을 위해 살아가는 사람들. 정말 먼 옛날 어느 나라의 이야기일까?  <도둑고양이의 부활>에서는 일생을 도둑질로 살아가던 고양이 충반이 죽자 그 자리에 국세청이 들어서는데, 사람들은 그걸 충반의 부활로 본다. 국세청이 도둑고양이의 화신인 셈인데, 재미있는 것은 사람들이다. 그들은 도둑질 자체는 오히려 자랑거리로 여기며 들키지만 않으면 칭찬해준다. 그러니 국세청이 그 짓거리를 할 수 있는 것이다. 정말 남중국해 어느 마을의 이야기일까? 

이처럼 이 책은 권력자뿐 아니라 권력자를 떠받치는 우중까지도 비틀어 혼내준다. 비리가 횡행하면 무엇이 그 일을 가능케하는지 뿌리까지 파헤치며, 의심이 횡행하면 의심의 단초가 무엇이었는지 샅샅이 꺼내 보여주기 때문에, 누구도 풍자의 칼날을 피해갈 수 없다. 대개의 사람들이 자신은 무결점, 무오류의 존재인 것처럼 타인만을 향해 손가락질하고 비난의 목소리를 높이는 것까지 아지즈 네신은 꿰뚫어보고서 깨우친다. '그러는 넌?'이라는 듯이. 

특히 <삐뚜름한 모델>에서는 마치 나를 향해 똑바로 손가락질하는 듯한 오싹함이 들었다. 개미와 물고기, 오리, 개와 온갖 동물들은 부모가 하는 대로만 따라 하면 개미의 본성, 물고기와 오리, 개의 본성을 지키며 살 수 있는데, 사람은 부모를 그대로 따라했더니 엉망인 삶을 살았더라는 이야기. 정말 우리는 "나처럼만 살으라."고 자식에게 이야기할 자신 있는 삶을 사는 걸까? "나는 이렇게 살지만 너는 그렇게 살지 말라."고 이야기하거나, "너는 더 영악해져라, 무조건 이겨라. 남을 밟아라."라고 가르치지 않는다고 자신 있게 이야기할 수 있을까? 

어쩌면 이 책을 청소년들이 읽고 나면 아마 어른들에 대한 통렬한 비판이 쏟아질 수도 있을 것 같다. 제대로 읽으면. 그랬으면 좋겠다. 읽고서 어른들을 비판하고, 그 아이들은 조금 다른 삶을 살아갈 수 있으면, 좋겠다. 

알라딘에서 뭘 하고 놀까

2007년 10월 4주가, 알라딘에 늦게 입성한 것치고는 빨리 찾아온 이주의 마이리뷰 당선 주였다. <박사가 사랑한 수식>이었던 것으로, (기억이 나지 않아 계정을 뒤졌다). 우수리뷰 대회에서 조그맣게 몇 건 건졌지만 그건 쉽게 주는 거고, 멜기님처럼 빛나는 전공도 아니어서 묻고 살았더랬다. 이후 일년 여, "알라딘은 나를 싫어해." 내지는 "알라딘은 폐쇄적이야."라는 질투 어린 혼잣말을 내뱉으며, 그저 리뷰 올리고 얼른 달아나는 칩거스러운 생활을 해왔다. 그리고 드뎌 두 번째 이주의 마이리뷰 당선 소식이 날아들었다. 아직 발표도 안됐는데, 무슨 리뷰인지도 모르는데 적립금부터 들이닥치니, 어쩜 시스템 오류인 게야 싶기도 하지만, 기분 나쁘지 않다. (잘못 된 것일까봐 얼른 책 시켜버려야겠다는 생각에 김훈 선생의 신간과 누가 훔쳐가버린 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전을, 베르베르를 별로 좋아하지 않으면서도 다시 마련할까 싶어 쳐다보고 있다.) 안그래도 꿀꿀했는데, 이제 알라딘에도 주절주절을 조금씩 늘어놓아 볼까나, 싶기도 하고. 그러나 내 잡담은 예스에서도 댓글을 끌지 못했으니, 알라딘에서도 마찬가지이리라. 매우 활달해보이나, 사실은 매우 소심하고 움츠리는 성정임을 친구들은 모르지만, 나 자신은 안다. 그런 내가 알라딘에서 뭘 해볼까...뭘 해볼까? 여기 실은 글 저기 또 올리고, 한동안은 재미있더니 이제 좀 시들하고. 차별화된 놀이가 뭐 있을까. 우선 신경숙 작가 만남에나 뽑히면 생각해 봐야지. 그나저나 먼댓글이니, TTB어쩌고니, 용어를 하나도 모르겠다. 아줌마에게는 모든 게 낯설다.

이래서 신경숙 소설이 읽기 싫다

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

참, 희한한 일이다. 책을 읽는 내내, 우리 엄마가 아닌 시어머니의 삶이 길다란 끈처럼 느릿느릿 지나가다니. 고향이 그쪽이어서, 중요한 날 홍어를 내놓지 않으면 찾아온 손들에게 민망한 그 고장이어서 일까? 아니면 말투가 닮아서일까? 아니면 다 큰 자식(심지어 머리 희끗해진 나이의 아들) 등을 쓸어주는 행동이거나 늘 전쟁을 머리꼭지에 달고 살면서 쌀 떨어져 새끼들 입에 밥 못 들어갈까 봐 전전긍긍하는 태도이거나, 그도 아니면 온다 해놓고 늦어지는 자식들 기다리다 목이 빠지는 눈빛을 숨기지 못하는 것 때문에? 아니면 내 배로 낳은 내 딸을 나보다 더 바싹 붙어 길러낸 그 악착스러운 정성 때문에?

나는 시댁 식구들의 그 끈끈하고, 다정스러운 친밀함 때문에, 어머니의 그 온갖 토속신앙, 온전히 자식들 앞에 바쳐지는 기도 때문에 살며 좀 진저리를 낸 편이라, 이 책을 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 더구나 시집온 지 17년 만에 어머니와 조금 격조해진 요즘이라 더 그랬다. 편치 않았다. 어머니의 삶을, 마흔 몇 해 여자로 살아온 내가 누구보다 잘 헤아리면서 외면했다는 사실이 자꾸만 목에 걸린 가시처럼 찔러댔다. 아, 죽겠다. 이 책.

신경숙 소설에다 ‘엄마’ 운운할 때부터 이 소설이 얼마나 나를 괴롭힐지 알아봤어야 했는데, 그래서 ‘서평도서 신청하세요.’라는 어느 사이트의 글도 외면했는데, 결국 내 손에 들어왔다. 스탠드 불빛이 유난히 따갑다 느끼면서 읽어댔다. 눈물이 비질비질 흘러내리고, 불편해 죽겠는 심정으로.

나는 두 딸의 어미다. 그리고 한 여자의 딸, 한 여자의 며느리, 한 남자의 아내다. 그리고 그들에 붙은 온갖 군상의 무엇이다. 버겁기 그지없다 느낄 때가 많다. 그게 힘이고 행복이라지만 다 떼어 버리고 싶은 때가 왜 없겠는가. 그럴 때 인정하기 싫지만 시어머니의 삶을 떠올린다. 소설 속 ‘너’의 어머니와 한 치도 다르지 않은 시어머니의 삶. 그녀와 17년을 살며, 나는 그녀의 어린 시절부터 젊은 시절, 내가 시집 온 이후의 시절을 그림 그리듯 떠올릴 수 있게 되었다. 그럴 정도도 많은 이야기를 듣고, 보고, 느꼈다.

언젠가 내가 시어머니거나 우리 엄마의 이야기를 쓴다면, 딱 이랬으리라 싶은. 그러나 작가 아닌 나는 절대로 쓰지 못했을, 그래도 한 번쯤은 내놓고 싶었을 이야기. 아직 엄마와 시어머니가 살아 계신 이들 모두가 하나씩의 결심을 하게 하는 소설이다. “엄마가 여자이고, 엄마도 엄마가 그립다는 걸, 제발 좀 알아주자.” “엄마의 부재를 한 번이라도 뼛속 깊이 새겨 보자.”

아무튼 이래서 신경숙 소설이 읽기 싫다. 심장 속까지 후벼 파 대는 그녀. 그래서 신경숙 소설이다.

귀에 쏙쏙 들어오는 에너지 이야기

북극곰을 구해줘! - 지구를 살리는 에너지 여행 ㅣ 과학과 친해지는 책 4
김바다 지음, 이화성 그림 / 창비 / 2008년 10월

에너지 이야기를 하도 많이 들어서 달달 욀 것만 같은데, 정작 얘기해 보라 하면 잘 모르겠는 것이 아이들뿐 아니라 어른들에게도 공통된 현상이다. 도대체 에너지가 뭘까? 왜 에너지가 문제이며, 에너지가 우리 삶에는 어떤 영향을 미치며, 앞으로 우리는 에너지를 어떻게 다루어야 할 건가? 지구촌이 살기 위해서, 혹은 잘 살기 위해서.  

인류의 생존과 생활을 좌우하는 에너지의 모든 것! 속속들이 알기는 어렵지만 적어도, 알아야 할 것의 80퍼센트는 이 책에 모두 들어 있다. 신통한 책. 에너지에 대해 알아야 할 어린아이들과 여전히 잘 모르는 어른들을 위한 거의 최고의 책. 과학과 친해지는 책 시리즈로 나왔는데, 친해진다고 해서 농담이 반 이상을 차지하는 무늬만 과학책인 종류와는 다르다. 진지한데, 쏙쏙 빠져들고, 쉽고 설득적이다. 

이례적으로 문학이 아닌 책을 아이들 잠자리에서 읽어주기까지 한 것은, 내가 공감한 만큼 우리 아이들도 그러리라 여겨서였는데, 아니나 다를까 중2 녀석까지 고개를 주억거리며 듣는 모습을 보였다. 기온 0.6도가 높아졌다는 말을 그저 귓등으로만 듣던 아이가, 드디어 그 심각성을 실감하는 표정. 이대로 가다가는 모두 파멸할 수 있음에 대한 심각한 자각. 교토의정서에 미국이 등을 돌려버린 사건에 대한 울분. 그러나 마냥 비관적이지 않게끔, 이 책에서는 대체 에너지에 대해서도 많은 지면을 할애하여 희망적인 분위기를 불어넣고 있다.

어디선가, 이미 석유를 쓰지 않는 발전이 충분히 상용화 단계인데도 국가나 기업 이데올로기가 그걸 막고 있다는 얘기를 들은 적 있다. 설마, 싶지만 발등의 불이 되고 보니 그나마 안심된다면 우스울까? 

하여간 이처럼 쉬울 수 있는 이야기를 왜들 그렇게 어렵게 둘러댄 걸까? 귀에 쏙쏙 들어오는 에너지 이야기. 강추, 강추!

2편이 언제 나온다고?

시티 오브 엠버 - 빛의 세계를 찾아서 ㅣ 엠버 시리즈 1
잔 뒤프라우 지음, 신여명 옮김, 김윤한 그림 / 두레 / 2008년 9월

어떤 도시가 그려진다. 가장 밝은 빛이라고 해야 오래된 전구가 안간힘을 쓰며 내놓는 희끄무레한 빛이 전부인 도시. 사람들은 소등 시간에 잠자리에 누워 있어야 칠흑같은 어둠 속에서 헤매다니는 공포와 맞서지 않을 수 있다. 전등 빛이 사라진 곳에는 어떤 빛도 없는 심해같은 곳. 색깔의 향유가 최고의 사치인 곳. 지속적으로 생산이 이루어지기에는 한계가 있고, 곧 식량도, 전기도, 모든 물자가 끊어질 위기에 처한 곳. 말하자면 지옥 입구까지 떠밀린 어떤 도시의 이야기다. 

도시의 건설자들은 사람들을 구원할 길을 이미 마련해 놓았지만, 탐욕스러운 사람이 중요한 자리에 올라 있을 때 그 일은 그르쳐진다. 200년 후에 저절로 열릴 비밀의 상자에 손을 댄 7대 시장은 상자를 열지 못하고 죽으면서 상자를 제자리에서 이탈시켜 버린다. 비밀은 묻힌다. 이미 구원되었어야 할 도시. 그리고 한 소녀 리나와 한 소년 둔이 비밀에 접근한다. 늘 그렇듯 이 아이들은 불합리한 규칙에 의문을 제기할 줄 알며, 남들이 꺼려하는 일에 그들만의 호기심과 자유의지로 손을 뻗는다. 게다가 이 아이들은 비밀을 사리사욕을 채우는 일보다는 나누는 일에 훨씬 더 가치를 둔다. 그들 도시의 시장, 경비대와는 달리.  

초등고학년에서 청소년, 그리고 성인들까지 흥미진진하게 읽을 SF 판타지 소설이다. 2편이 몹시 기다려진다. 도대체 어떤 일이 있었던 걸까? 왜 엠버가 거기에 건설되었을까? 200년 후엔 어떤 모습이 되어 있을까? 슬며시 짐작해봄직은 하지만, 반전에 대한 기대 또한 작지 않다. 재미있으면서도 은근히 시사하는 것이 많고, 그저 재미로만 읽기엔 현실감 또한 만만치 않다. 상상력과 현실 감각이 절묘하게 버무려졌다. 영화로 만들기 매우 좋은 작품임이 분명하다. 읽으며, 영화의 한 장면이 저절로 떠오르니까. 개봉하면 가 보리라 생각한다.

매우 미래적인데, 루팡이나 홈즈를 읽는 기분이 물씬 들고, 15소년 표류기나 톰소여 식의 흥미진진함도 있다. 게다가 너무나 그럼직(개연성)하기 때문에 쓰고 나면 다 그대로 되는 쥘 베른의 공상과학 소설을 연상케 한다. <율리시스 무어> 만큼 재미있지만, 그보다는 조금 더 진지하다. 2편이 언제 나온다고?