조선국왕 이야기

조선국왕 이야기
임용한 지음 / 혜안 / 1998년 5월

이 책은 "용의 눈물"이 한참 뜰 때 나온 책인데, 시류에 편승하는 일부 책과는 달리 수준있고 재밌는 역사 에세이입니다

저자는 목사이면서 역사학을 전공한 독특한 이력을 가진 사람인데, 글을 쓰는 솜씨가 아주 탁월합니다

야사 대신 실록을 근거로 삼으면서도 행간에 숨어 있는 왕들의 인간적인 이야기를 찾아 내서 독자들을 즐겁게 합니다

1권은 태조 이성계의 생애부터 8대 예종까지 이야기이고, 2권은 9대 성종부터 12대 인종까지 이야기입니다

1권에서는 특히 조선이 건국되기까지의 과정과, 형제들을 죽이고 왕위에 오른 태종의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐집니다

2권의 압권은 역시 연산군 이야기죠

알려진 것과는 다르게 저자는 태종을 높게 평가하고, 세조는 깍아 내립니다

세조가 큰 아들이었을지라도 아버지 세종은 문종을 선택했을 거라는 식이죠

세조는 아버지 세종의 정책을 이해하지 못했다고 평합니다

이 책의 장점은 역사를 보는 새로운 시각에 있습니다

제일 놀랬던 건 중종과 조광조의 관계입니다

다들 조광조는 훈구파들에게 제거됐다고 생각하는데, 역사적 사실을 꼼꼼하게 따져 보면 중종이 급진적인 조광조에게 질려서 훈구파를 이용해 버린 거라고 해석합니다

단종이 집권했을 때도 일반적인 해석과는 달리 정국은 불안정 하지 않았고, 김종서나 황보인이 전권을 휘두르지도 않았다고 봅니다

말하자면 단종에게 착실히 이양된 안정된 대권을 수양대군 개인의 야심 때문에 뺏었다고 보는 거죠

결국 수양대군이 등극하는데 도움을 준 사람들을 공신으로 책봉하면서 동맹 관계 유지를 위해 많은 권력을 나눠 주다 보니 훈구파라는 세력이 본격적으로 형성됐다고 봅니다

일찍 죽었기 때문에, 또 예종이라는 묘호 때문에 유약했을 것 같은 예종 역시 남이의 옥사를 일으킬 만큼 만만한 왕은 아니었다고 합니다

오래 살았으면 아버지 세조처럼 철권 정치를 폈을 가능성이 농후하다고 보는 거죠

사육신 역시 방에 앉아서 명분만 앞세운 허술한 계획으로 단종 복위 계획은 실패할 수 밖에 없고, 결과적으로 단종의 명을 재촉했다고 봅니다

3권이 나오기를 학수고대 하고 있는데 책이 많이 팔리지 않아서인지, 아직도 감감무소식 입니다

읽어 본 역사 에세이 중 제일 재밌고 나름대로 수준 있는 책인데 홍보가 덜 되서 그런지 많이 알려지지 않은 것 같아 안타까웠어요

이번 기회에 한 번씩 읽어 보시길 바랍니다

조선 국왕들의 인간적인 면모가 흥미롭게 펼쳐질 겁니다

진주 귀고리 소녀

진주 귀고리 소녀
트레이시 슈발리에 지음, 양선아 옮김 / 강 / 2003년 8월

오래 전부터 읽고 싶었던 책이다

처음 서점에서 봤을 때는 베르메르에 관한 책인 줄 알았다

표지를 장식한 그림은 "우유를 따르는 여인"과 더불어 무척 좋아하는 그림이었기 때문에 소설인지도 몰랐다

책을 편 후 한 번에 다 읽어 버릴 정도로 흡입력이 대단하다

간만에 본 흥미있는 소설이었다

책에 나온 등장인물들의 이름이 무척 예쁘다

주인공 그리트, 카타리나, 프란스, 아그네스, 코넬리아 (빨간머리 앤이 갖고 싶어 하던 바로 그 이름) 등등...

마을 이름인 델프트도 참 예쁘다

그리트는 타일공인 아버지가 사고로 장님이 되자, 돈을 벌기 위해 화가 베르메르 집에 하녀로 들어간다

하녀라고 하면 조선 시대 머슴과 주인 관계라고 생각했는데, 요즘 말로 치면 단순히 파출부 정도인 것 같다

그리트가 처음 베르메르 집으로 들어간 후 낯선 환경에 적응하는 과정이 무척 사실적으로 잘 묘사됐다

자신에게 호의적이지 않는 사람들과 새로운 일에 익숙해지기 위해 긴장된 상태로 24시간을 보내는 어린 소녀의 모습이 손에 잡히듯 그려진다

그럼에도 그녀는 자신에게 부여된 일을 잘 해내면서 서서히 자기 자리를 잡아간다

일을 잘한다는 칭찬을 자신의 것으로 받아들이지 않는 기지도 보인다

먼저 일한 하녀 타네커의 시기심이라든가, 젊은 하녀를 곱지 않은 눈으로 쳐다 보는 안주인 카타리나로부터 미움을 받지 않기 위해, 빨래가 깨끗하다고 칭찬을 하면 햇빛이 좋아서 잘 말랐다는 식으로 넘기는 것이다

사려깊고 분별력 있는 영리한 그리트의 모습이 작은 삽화들을 통해 잘 그려진다

그리트의 불행은 주인 베르메르의 그림 그리는 일에 빠져 든 것이다

영리한 그리트는 베르메르의 구도 잡는 일이나 물감 만드는 일 등을 도와 주면서 점점 베르메르에게 빠져든다

어린 소녀에게 화가 베르메르는 세상에서 가장 위대한 영혼이었을 것이다

자신에게 청혼하는 푸주간집 아들 피터 대신, 다섯 아이의 아버지인 베르메르에게 마음을 주는 어린 그리트의 마음을 이해할 수 있다

단순히 베르메르가 자신을 고용할 만큼 돈이 많은 남자라서가 아니라, 그가 그리는 예술의 세계를 그녀가 동경했기 때문에 마음을 뺏겼던 것이다

그럼에도 베르메르는 그리트를 단순히 자신의 일을 도와주는 영리한 하녀로 밖에는 생각하지 않는다

자기 일 외에는 남에게 관심이 없는 전형적인 예술가의 모습으로 그려진다

문제는 그의 아내 카타리나가 그리트를 질투한다는 사실이다

하녀와 남편이 좋아하는 것도 아니고, 다만 하녀가 남편의 그림을 돕는다는 사실만으로도 카타리나는 심한 질투를 한다

계속 돕다 보면 연애 사건으로 발전할 수도 있다고 생각하기 때문일까, 아니면 남편의 예술 세계에 전혀 동참하지 못하는 자신의 무지에 화가 나서일까?

가난한 그리트의 부모는 딸이 푸주간집 아들 피터와 연애하는 걸 환영한다

피터와 결혼하면 고기를 먹을 수 있기 때문이다

반드시 고기를 먹기 위해서만은 아니겠지만, 가난하면 자식에게 바라는 것도 많아질 수 밖에 없다

안타깝지만 그게 현실이다

그리트는 피터를 사랑하지 않으면서도, (베르메르를 동경하면서도) 가난한 집안 형편 때문에 피터를 거부하지 못한다

사는 건 늘 이런 식으로 사랑을 우습게 만들어 버린다

그리트가 베르메르의 모델이 되고, 카타리나의 귀고리를 빌린 사실이 알려지자 결국 그리트는 베르메르의 집을 뛰쳐 나가게 된다

우습게도 아내의 귀고리를 가져 와 자신의 모델인 그리트의 귀에 걸어 준 베르메르는 그리트를 위해 단 한 마디 변명도 해 주지 않는다

마치 그리트가 직접 귀고리를 훔쳐 온 것처럼, 자신은 모른다는 식으로 일관하는 것이다

어쩌면 그 태도가 아내가 원하는 것임을 알고 있었는지도 모르겠다

귀고리를 훔치고, 주인을 유혹한 하녀가 되어 집을 뛰쳐나간 그리트는 델프트 시청의 광장 앞에서 어떤 선택을 할 것인가 고심한다

피터의 청혼을 받아 들여 푸줏간집 안주인이 될 수도 있고, 다시 주인집으로 돌아가 자신의 결백함을 증명할 수도 있고, 먼 도시로 떠나 새로운 인생을 시작할 수도 있다

그리트는 운명에 자신을 맡기지 않고 스스로 선택할 수 있다고 믿는다

결국 당연한 얘기지만, 그리트는 피터와 결혼한다

10여 년 후 그리트에 대한 죄책감을 버릴 수 없었던지, 베르메르는 죽기 전 그리트에게 진주 귀고리를 남긴다

푸줏간 주인에게 진주 귀고리가 어울리지 않는다는 사실을 알고 있는 그리트는 전당포로 가지고 가 20길더로 바꾼다

15길더는 베르메르네 집에서 결혼 전 피터의 푸줏간에 진 빚을 갚는 걸로 치겠다고 생각하고, 나머지 5길더는 간직한다

내가 그리트였다면 나는 아마도 어리석은 선택을 했을 것이다

그리트가 진짜로 사랑한 것은 베르메르라는 구체적인 인간이 아니라, 베르메르가 그려내는 예술의 세계였음이 분명하다

하루 종일 빨래더미와 설거지 할 그릇들에 치여 사는 그녀에게, 물감을 만들거나 구도를 잡는 일은 삶의 새로운 의미를 부여하는 차원이 다른 일이었을 것이다

한 편의 그림을 두고 이렇게 멋진 소설을 쓴 작가에게 경의를 표한다

슬픈 외국어

슬픈 외국어
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 3월

드디어 무라카미 하루키의 책을 읽었다

"드디어"라는 표현을 쓰는 까닭은 그 유명세에 비해 일본 작가라는 편견 때문에 읽고 싶다는 생각이 안 들었기 때문이다

일본 작가들의 책은 주로 실용서가 많은데, 그 내용이 조잡하다는 생각이 들어 별로 안 좋아한다

소설은  "실낙원"만 읽었던 것 같다

그런데 실제로 무라카미 외에는 한국에 뿌리 내린 작가가 없다고 한다

아마 그래서 접할 기회가 더 적었던 것 같기도 하다

처음에는 "해변의 카프카"를 읽을까 했는데, 도대체 그가 유명세만큼 괜찮은 작가인지 궁금해 먼저 에세이집을 읽기로 했다

결론은, 사람들이 좋아하는 데는 다 이유가 있다

역자 후기처럼 확실히 그를 대표하는 무국적성, 상실감 등등의 언어가 딱 들어맞는 책이다

제목도 너무 멋지다

"슬픈 외국어", 참 감각적이다

그가 미국 프린스턴 대학에 교환 교수로 4년간 있으면서 느낀 점을 쓴 에세이들인데, 확실히 작가의, 그것도 베스트셀러 작가의 기행문은 다르다

미국 사회를 보는 깊이가 있다고 해야 할까?

미국 문화에 젖어 산 세대지만, 또 기꺼이 외국 생활을 원해서 간 거지만 외국어는 외국어일 따름이다

그의 표현을 빌리면 외국어를 아무리 잘 해도 절대 모국어의 "자명성"을 가질 수는 없다

사실 내가 외국 나가서 살겠다는 생각을 한 번도 해 보지 않는 까닭도 바로 그 모국어의 "자명성"을 외국어에서는 절대 얻을 수 없다는 걸 알기 때문이다

"자명성"이라는 일본어가 우리말로 적당히 번역되지 않은 것 같긴 한데, 어쨌든 의미는 충분히 전달된다

이 나이에 영어를 아무리 잘 한다고 내 사고 체계가 영어식으로 바뀌지는 않겠지

한국어가 아니면 도저히 사유할 자신이 없다

그런 의미에서 외국 생활을 기꺼이 자처하는 하루키에게 영어는 유창한 실력과는 별개로 "슬픈 외국어"일 뿐이다

미국 대학 교수들의 스노비즘은 좀 의외였다

내가 생각하는 미국 교수들은 자유롭고 격식이 없는 사람들이었다

물론 서부 쪽은 그렇다고 하는데 하루키가 있었던 동부 지역은 교수라면 이러이러 해야 한다는 격식들이 많았다고 한다

제일 웃긴 건 버드 와이저를 마시면 싸구려 느낌이고 교수는 하이네켄 같은 유럽 맥주를 마셔야 한다는 거다

물론 상표가 주는 이미지는 있을 수 있지만, 최고의 지성인 집단에서 맥주 따위로 인격을 논한다는 건 너무 우습다

차도 BMW 같은 걸 타고 다니면 역시 속물로 보일 수 있고, 옷 역시 아르마니 같은 걸 입으면 지성인 답지 않다고 생각한단다

스티븐 킹의 소설 대신 에이미 탄 등의 소설을 읽어야 하고, 케니 지 대신 클래식을 들어야 한단다

교수는 돈 대신 명예를 택한 사람들이기 때문에, 또 지성인들의 집단이기 때문에 어느 정도의 교양은 있어야겠지만, 틀에 끼워 맞추는 건 너무 억지스럽고 유치하다

그런데 하루키는 전통을 던져 버린 일본 교수들도 썩 좋아하지는 않는 것 같다

그래도 미국 동부 대학의 교수들은 돈에 초연하고자 하는 제스쳐라도 취하는데, 일본 교수들은 그야말로 돈이 최고다는 걸 공공연하게 드러낸다는 것이다

페미니즘이 서구 사회에 완전히 정착됐다는 것도 알게 됐다

"말을 듣지 않는 남자, 지도를 읽지 못하는 여자"에서도 저자가 페미니스트들의 공격을 받을까 봐 대단히 조심한다는 생각이 들었는데, 하루키의 글을 읽으면서 페미니즘이 공공연한 지배 이념이 됐다는 느낌이 든다

그의 아내는 유명한 동양 남자들의 아내들처럼 남편을 support 하고 있다

그런데 그 사실을 미국인, 특히 미국 여자들에게 납득시키기란 대단히 어렵다고 한다

작품을 쓸 때 거의 아내와 공동 작업을 한다고 하면, "책에는 당신의 이름만 나오잖아요" 라고 반문한다는 것이다

대신 미국 여자들은 오노 요코를 support 하기 위해 가사와 육아를 전담한 존 레논 같은 경우에는 열렬한 지지를 보낸다고 한다

하루키는 여자도 자기 일을 가져야 한다는 일정한 틀 속에 끼워 맞추려는 페미니즘에 반발심을 드러낸다

벌써 이런 부작용이 생길 만큼 페미니즘이 성장했나 싶으니까 세월이 흐르긴 흐른 모양이다

물론 하루키의 생각에 나도 동의한다

개인은 그저 개인으로 존재할 뿐이다

사회적 틀 속에 개인을 끼워 맞추려고 하면, 맞지 않는 사람들은 사회로부터 거부당한 느낌을 갖게 된다

이데올로기는 늘 개인을 피곤하게 만든다

고흐의 인간적 얼굴

고흐의 인간적 얼굴
프랑수아 베르나르 미셸 지음, 김남주 옮김 / 이끌리오 / 2001년 2월

그림에 관심을 가지면서 제일 먼저 좋아했던 화가가 고흐다

배낭 여행을 갔을 때 런던의 내셔널 갤러리에서 고흐의 "해바라기"를 직접 봤는데 (다른 그림과는 달리 유리관 안에 들어 있어 좀 서운하긴 했다) 그 강렬한 색채와 터치에 가슴이 쿵쾅거리는 경험을 한 뒤, 고흐의 그림에 푹 빠졌다

더구나 그는 대단히 극적인 삶을 산 화가로, 광기와 천재성이라는 주제에 단골로 등장한다

말년에 아를의 정신병원에서 그렸던 그림들은 고흐의 대표작으로 평가받고 있기 때문에, 자살로 마감한 그의 생은 더욱 관심의 대상이 되고 있다

이 책은 고흐가 죽기 전 20개월 동안, 그의 정신 상태를 분석했다

고갱과 함께 살다가 어느 날 발작을 일으켜 자신의 귀를 술집 창부에게 건네 준, 바로 그 엽기적인 사건을 출발점으로 삼고 있다

저자가 보는 관점은 고흐는 미치지 않았고, 다만 측두엽 간질과 우울증을 앓고 있을 뿐이었는데, 질병에 대해 무지한 당시 의사와 주변 사람들이 고흐를 자살로 몰고 갔다는 것이다

고흐의 정신 상태에 대해 분석한 글을 좋았지만, 논리의 비약이 너무 많아 선뜻 동의하기 어렵다

특히 죽기 몇년 전 그를 치료한 세 명의 의사에 대해, 천재를 자살로 몰고 갈 만큼 형편없는 실력이었다고 질책하는 것은 지나치다

그 당시 의료 수준의 한계라고 밖에는 설명할 수 없는 문제들 아닐까?

푸로작 몇 알만 있으면 우울증 따위는 쉽게 털어 버릴 수 있다고 저자는 말하지만, 정신 병리가 과거와는 비교도 안 될 만큼 발달한 현대에도 우울증은 자살의 가장 큰 원인이다

더구나 고흐와 같은 열정과 광기를 가진 천재가 현대적인 정신 치료를 받는다고 해서 평범한 삶을 살았을지는 대단히 의문스럽다

고흐의 초상화에 등장하는 유명한 닥터 가셰나, (이 그림은 일본인에게 수백원 대의 최고가로 경매되는 신기록을 세웠다고 한다) 닥터 레이, 혹은 닥터 페이트롱 등에 대해 저자는 그들의 학교 성적까지 들먹이며 천재를 돌보기에는 형편없는 실력이었다고 혹평한다

몇 년만에 의과 대학을 졸업하고, 박사 학위 통과 점수가 몇 점이었는가까지 조사한 집요함이라니!!

특히 죽기 직전에 그를 돌본 신경증 전문의 닥터 가셰는 본인이 신경증에 우울증 환자였기 때문에 고흐를 그저 실력있는 화가라고 인정해 줬을 뿐, 아무 치료도 하지 않은 채 방치해 뒀다고 비난한다

심지어 배에 총을 쏘고 자살한 날도 고흐를 방문한 후 아무런 치료도 하지 않은 채 내버려 둬 이틀 뒤 패혈증으로 죽게 만들었기 때문에 (사실 이것은 다른 책에서도 언급되는 부분이다) 자살 방조 내지는 심지어 타살 혐의까지 있다고 비난한다

고흐네 가계도를 보면 우울증이 유전됨을 알 수 있다

평생 그의 생계를 책임진 동생 테오는 고흐가 자살한 뒤 6개월만에 역시 요양소에서 생을 마감했고, 여동생 빌헬민도 우울증으로 고생하다 요절했다

고흐의 이모나 어머니도 간질 발작과 우울증에 시달렸다고 한다

그러나 나는 또 그런 생각을 해 본다

비록 그런 정신 질환을 앓고 있을지라도 요즘처럼 고흐가 인정을 받았다면, 과연 자신의 귀를 자른다든가, 자살까지 가는 극단적인 방식으로 생을 마감했을까?

고흐 같은 위대한 천재가 시대로부터 버림받는다면, 꼭 우울증 환자가 아니라 할지라도 정상적인 성격을 유지하기 힘들 것 같다

당장 내일 먹을 빵을 걱정해야 할 정도이고, 가족도 없고, 동생에게 평생 얹혀 살며 열정적으로 그림 작업을 하나 겨우 단 한 장의 그림 밖에 팔 수 없는 처지라면 자살까지는 안 가더라도 평범한 성격을 유지하기 어려울 것이다

사실 고흐는 세속적 성공이나 욕망과는 거리가 먼, 외롭고 험한 예술가의 길을 간 대표적인 화가다

그래서 고흐를 생각할 때마다 원래 예술가란 고독하고 외로운 것이다, 세속적 욕망에 초연한 가난한 삶을 사는 위대한 영혼이다, 이렇게 생각했는데 세상으로부터 완전히 벗어난다는 건 불가능한 일임을 새삼 느낀다

나는 늘 살아서 영광을 누리는 것과, 고흐처럼 죽어서 위대하게 평가되는 것 중 어떤 것이 진정한 행복인가에 대해 궁금했는데 양자택일 할 수는 없겠지만, 사는 동안 어떤 대우를 받는가도 대단히 중요한 문제임을 깨달았다

그 시대에 인정받지 못한 고흐는 위대한 천재를 알아보지 못한 시대에 산 불행한 예술가다

마을 사람들이 신변에 위협을 느끼기 때문에 격리 수용시켜 달라고 시장에게 청원한 후 정신 병원에 갇히게 된 빈센트의 심정은 어땠을까?

미친 사람들 속에서 미치지 않았다는 것을 끊임없이 주위 사람들은 물론 스스로에게도 증명해 보여야 하는 어이없는 현실 앞에서, 그나마 고흐가 그림으로 자신의 명료한 의식을 드러낸 건, 고흐 자신을 위해서나, 그의 예술을 감상하는 현시대인들을 위해서나 다행스런 일이다

저자는 측두엽 간질을 미친 것과는 구별되는, 감기와 같은 단순한 질환에 불과하다고 보는데 이게 옳은 의견인지 잘 모르겠다

측두엽 간질은 전신성 경련을 일으키지 않지만, 발작이 일어나면 살인을 저지르고도 본인이 무슨 짓을 했는지 모르는 경우도 있다

학교에서 배울 때는 측두엽 간질 환자가 발작하면 미친 상태가 된다고 이해했는데 (낫을 들고 살해한 후 본인이 한 일을 기억하지 못하는 사람의 진단명은? 답=>측두엽 간질, 이런 식으로) 표면적인 이해에 불과해서 뭐라고 말은 못하겠다

그렇지만 저자 역시 정신 병리학에 대한 이해가 부족한 것 같다

표면적이고 지엽적인 지식을 고흐라는 특정한 인물에게 적용시키기 위한 논리적 비약이 곳곳에서 눈에 띈다

우울증의 공격성이 자신을 향한다는 건 흔히 알려진 사실이다

고흐 역시 귀를 자른다거나 자살하는 식으로 내제된 분노를 스스로에게 떠트렸다

요즘 같으면 정신분열증이 아닌 이상 (사실 이런 경우일지라도) 수용소에 가두는 경우가 적은데, 고흐 시대에는 확실히 격리와 감금으로 정신병을 치료했음은 분명하다

그렇지만 고흐 자신이 스스로의 행동을 통제하지 못해 요양소 생활을 할 것을 원하기도 했다

시대에 의해 타살됐다는 저자의 마지막 결론은 도저히 수용하기 힘들다

명화의 비밀

명화의 비밀 - 호크니가 파헤친 거장들의 비법
데이비드 호크니 지음, 남경태 옮김 / 한길아트 / 2003년 10월

이 책의 서평이 신문에 났을 때 정말 사고 싶었지만 워낙 비싸 엄두를 못 냈다

서점에 가 보니 아예 비닐로 싸여져 들여다 볼 수도 없었다

아쉬워 하던 차에 도서관에서 발견하고 무척 기쁜 마음으로 빌려 왔다

책값이 비쌀 만 하다는 생각이 들 정도로 책 크기도 대단히 크고 두껍고 그림의 인쇄 상태도 아주 좋다

그림 보는 재미에라도 소장할 만한 가치가 있는 책이다

인상파 이전의 그림들을 보면서 르네상스 시대의 화가들은 천재라는 확신을 가질 만큼 그 놀라운 그림 솜씨에 탄복했는데, 나만 그런 게 아니었나 보다

현직 화가인 저자 데이비드 호크니 역시 사람의 기술로 사진처럼 완벽하게 그리는 게 정말 가능할까라는 의문을 품었다

특히 드로잉의 대가인 앵그르의 드로잉 전시회를 본 후 저자는 절대 눈과 손만 가지고는 저같은 완벽한 그림은 불가능하다는 결론을 내린다

대담하게 마치 사물을 대고 그린 것처럼 한 번에 그려 낸 앵그르의 솜씨에 의문을 품은 것이다

호크니가 발견한 르네상스 화가들의 비법은 바로 카메라 루시다와 카메라 옵스큐라이다

즉 광학의 원리인 것이다

사실 정확한 원리는 책을 읽으면서도 이해를 잘 못했다

학교 다닐 때 물리 시간에 그 쉬운 안경의 원리도 이해못했는데, 거울-렌즈나 카메라 장치를 제대로 이해하는 건 무리다

어쨌든 결론은 이런 장치들을 이용해 화가들이 종이에 투영된 상을 직접 대고 그렸다는 사실이다

단순히 눈으로 보고만 그린 게 아니라 그림 위에 얇은 종이를 대고 모작을 하듯, 광학 장치를 이용해 종이 위에 투영된 인물을 따라서 그렸다는 것이다

호크니는 실제로 당시의 광학 장치들을 이용해 인물을 그려 본다

광학 장치를 이용했든 안 했든, 그런 사실들이 대가들의 위대함에 손상을 가하는 건 절대 아니다

오히려 그러한 과학적인 장치들은 대가들의 그림에 위대함을 더해 줬다

그런데도 그런 장치를 이용했다는 사실을 밝힌다는 것 자체가 르네상스 걸작들의 가치를 깍아 먹는 것으로 간주하는 요즘의 세태를 아쉬워 한다

사실 나도 그 부분이 참 궁금했다

책에도 나왔지만 13세기 조토의 그림을 보면 지극히 평면적인데, 15세기 카라바조의 그림을 보면 놀라울 정도로 입체적이다

인물들의 표정이 살아 있고, 빛의 대가답게 명암의 차이를 극적으로 활용한다

이러한 갑작스런 기술의 발전이 단순히 천재이기 때문이라고만 해석하는 것은 무리가 있을 것이다

광학 장치를 이용해 그린 갑옷은 사진으로 찍은 갑옷과 별 차이가 없어 보이고, 광학으로 그린 그림을 흑백 사진으로 찍자, 정말 사진처럼 보였다

카라바조가 그린 풀밭 전경은 2000년대에 찍은 사진과 조금도 다를 게 없고, 흑백으로 처리하자 거의 완벽하게 똑같았다

서양화가 동양화와 다른 사실적이고, 입체적인 길을 간 것은 이와 같은 과학의 힘이 숨어 있던 셈이다

광학 장치를 이용해 투영된 상을 따라 그리기 위해서는, 인물 하나하나를 콜라주 기법으로 각각 그린 뒤 합체하는 방식을 썼다

심지어 얼굴과 몸통 등도 따로따로 분리해서 그린 뒤 전체적인 윤곽을 잡았기 때문에 머리가 몸통에 비해 지나치게 작거나, 팔다리가 길어 보이는 비례상의 문제가 나타나기도 했다고 한다

카메라 옵스큐라를 이용했다고 알려진 베르메르는 주로 하인들을 그렸는데, 귀족들은 여러 포즈를 잡으라고 얘기할 수는 없기 때문이었다

한 모델을 돌려가며 여러 인물을 완성하기도 했다고 한다

루벤스의 그림이 위대한 까닭은 (걸작에 이유가 있겠는가마는) 단순히 눈 굴리기를 통해 어림짐작 만으로도 완벽한 그림을 그렸기 때문이라고 한다

실제로 루벤스가 그린 기둥이나 인물의 얼굴들은 여러 차례 드로잉으로 완성한데 비해, 카라바조나 앵그르의 그림을 X-ray로 비춰 보면 한 번에 대담하게 그린 것임을 알 수 있다

사진처럼 보이는 위대한 기술 뒤에 이런 과학 장치들이 숨어 있었다니, 놀랍고도 흥미로운 사실 아닌가!!

비밀을 밝혀 내기 위해 애쓴 호크니의 노력도 대단하다

인간은 호기심의 동물임이 분명하다

흥미로운 건 13세기 조토의 평면적인 그림과 19세기 고흐의 자화상이 나란히 배열된 모습이다

둘 사이에는 별 차이가 없어 보인다

즉 같은 기법으로 그려진 것처럼 보인다

광학 기구를 이용해 사진으로 찍어낸 것처럼 똑같은 대상 묘사에 집착하던 서구의 화가들은, 카메라가 발명된 후 사진처럼 똑같이 그릴 필요가 없어지자, 다시 인간의 눈으로 돌아가 그림을 그리게 된다

인상파의 발로는 사진처럼 그린다는 기존의 미술 사조에 대한 반발인 셈이다

사진이 있는데, 화가가 사물을 똑같이 그려내는 게 무슨 의미가 있었겠는가?

그런 의미에서 세잔은 가히 혁명적인 화가라 할 만 하다

세잔은 입체파의 시조가 되는데 그가 그린 사과는 뒤로 물러날수록 더욱 형태가 선명해지는데 비해, 광학 장치로 그린 카라바조의 사진과 거의 비슷한 사과 그림은 뒤로 물러나면 형태를 잃어 버린다

호크니는 이 차이를 거울-렌즈가 하나의 초점을 갖는데 비해, 인간의 눈은 두 개의 초점을 하나로 합해서 사물을 보기 때문에 생기는 것이라고 한다

사물을 더욱 똑같이 묘사하려고 애쓰던 노력들은 광학 장치를 넘어 이제 TV와 영화 등으로 발전했고, 화가들은 다시 인간의 눈으로만 그림을 그리려고 한다

기술과 예술의 분화를 낳은 것이다

기술적인 측면에서 보면 르네상스 화가들 역시 직업인이었음을 부인할 수가 없다고, 호크니는 주장한다

오늘날 헐리우드의 배우들처럼, 사진이 없던 시절 르네상스 화가들은 귀족들의 입맛에 맞추기 위해 어떻게 하면 더욱 비슷하게 그려낼 수 있을까에 골몰했고, 그 결과 여러 광학 장치들이 개발됐다고 본다

예술가라면 이런 광학 장치의 도움 따위를 받아선 안 돼,라는 식의 생각은 라파엘로 같은 거장도 갖지 않았다는 것이다

예술가 하면 고흐처럼 세상사와 동떨어져 독야청청한 길을 가는 외롭고 고결한 사람이라고 생각하기 쉬운데, 그런 궁핍한 삶을 요구하는 것은 관람자들의 이기적인 요구인지도 모르겠다

예술가도 역시 크게 보면 하나의 직업인일 수 밖에 없음을 인정해야 할 것 같다

물론 그들도 돈을 바라고 작업을 하는 게 당연하지만, 왠지 거장들은 돈에 초연하고 예술만을 위해 살았길 바란다

앞쪽은 호크니가 르네상스 그림들에서 보여지는 광학 이용의 증거를 찾는데 투자하고, 뒷쪽은 문헌적 증거들과, 호크니가 여러 분야의 전문가들과 이것에 관해 교류한 서신들로 구성됐다

절반은 화려한 그림들로 채워지고, 나머지 절반은 깨알같은 글씨들로 가득하다

독특한 구성이라 할 수 있다

위대한 대작들의 비밀을 밝혀내겠다는 그의 시도 자체가 독특하지만 말이다

그의 이론이 학계에 받아들여져 르네상스 대가들은 광학 장치를 이용해 실제와 똑같은 그림을 그렸다는 식의 내용을 앞으로 미술 개론사에서 읽게 될지도 모르겠다

어쨌든 그의 마지막 결론처럼 광학 장치를 이용했다고 해서 르네상스 대가들의 위대함이 줄어드는 것은 절대로 아니고, 오히려 그러한 과학적 장치들 때문에 우리는 더욱 훌륭한 걸작들을 감상하고 있음이 분명하다