개인의 자유에 관하여

좌파적 사고 왜, 열광하는가?
공병호 지음 / 공병호연구소 / 2019년 3월

이 분의 책은 처음 읽었는데 뒤에 본인이 쓴 책들을 보니 직업적인 저술가인 모양이다.

좌파적 사고에 왜 열광하는가? 나라 경제가 점점 더 나락으로 떨어지고 있는데도 여전히 대중들은 좌파 정권과 대통령을 연호하고 있다.

참 이상한 일이다.

정치인은 성과로써 평가받아야 하는데 마치 연예인 좋아하듯 감정적으로 열광하는 모습이 참 신기해서 도대체 그 근본적인 기제가 있는 것인가 궁금해서 읽게 됐다.

맨 마지막에 저자의 결론이 나온다.

대중은 좌파에 선천적으로 호의적일 수밖에 없고 이것은 일종의 시대정신이라 앞으로도 지속될 가능성이 높다는 것이다.

사회의 역동성을 높이기 위해 시장자유주의로 가기 위해서는 교육이 필요한데 일반적인 대중 정서에 반하는 일이라 에너지가 많이 들기 때문에 쉽지 않다고 한다.

대한민국에 과연 희망이 있는가?

저자는 좌파를 진보라 부를 수 없다고 한다.

좌파는 국가개입주의라고 정의한다.

간단히 말해 국가가 나서서 사회의 문제점을 해결해 주는 큰 정부가 좌파이고, 국방, 치안 등 최소한의 역할만 하고 시장이 알아서 할 수 있게 놔두는 작은 정부가 우파다.

좌파가 진보라는 등식은 적어도 21세기 대한민국 사회에는 전혀 맞지 않는 것 같다.

우리는 사회적 약자의 눈물을 닦아 주고 갈등을 해결하며 자원을 공평하게 분배해 주는 빅 브라더를 원하는가?

좌파 정부는 빅 브라더의 역할을 할 능력과 도덕성이 있는가?

적어도 현재까지 경제 사회적 현실을 보면 불가능하다고 생각된다.

우리는 자유민주주의라고 배웠는데 "자유"에 대해 깊이 생각해 보지 못한 것 같다.

21세기 시민사회의 근간은 민주주의 앞에 있는 개인의 자유가 아닌가 싶다.

사유재산을 지키고 개인의 자유를 최대한 보장해 주는 것, 그것이 곧 시장경제와 어울어져 번영의 길로 나간다고 믿는다.

사회의 자원을 공평하게 분배하는 것, 이 역할을 하고 싶어하는 좌파를 저자는 소규모 부족 사회에 어울리는 이념이라고 본다.

대규모 익명사회, 21세기 시민사회는 정치 세력의 통제와 지도로는 불가능하다는 것이다.

너무나 많은 변화와 역동성, 다원성을 지니고 있기 때문이다.

어쩌면 대중은 정치인들에게 우리의 자유를 일부 떼서 너무 큰 권력을 쥐어 주려는 것은 아닐까?

프랑스, 영국 미술관 탐방

윤운중의 유럽미술관순례 1 - 루브르를 천 번 가본 남자 ㅣ 윤운중의 유럽미술관순례 1
윤운중 지음 / 모요사 / 2013년 6월

오래 전에 읽었던 책인데 여행 전에 정리하는 기분으로 재독했다.

그 때는 500 페이지가 넘는 분량이라 부담스러웠는데 다시 읽으니 쉽게 금방 넘어간다.

책에 언급된 그림들을 거의 알고 있어서 그런 듯하다.

많은 작품들을 소개하려다 보니 도판이 어쩔 수 없이 부실하다.

전체적으로 너무 어둡고 크기가 작아 감상하기에는 부적절하지만 대신 다양한 작품들이 나와 유럽 미술관 가기 전에 읽으면 괜찮을 것 같다.

특히 루브르와 대영 박물관의 이집트, 메소포타미아 유물들 소개가 좋았다.

그런데 재밌는 게, 나도 루브르 가기 전에 NHK 다큐를 유튜브로 봤는데 책에 똑같은 내용이 나와 있었다.

참조 목록에 그 다큐가 있는 걸 보니, 역시 원전은 하나이고 끝없이 인용하면서 한 권의 책이 만들어지는 모양이다.

독자에게 읽을 만한 책을, 창의적으로 만들어 낸다는 것은 어쩌면 거의 불가능에 가까운 일이 아닐까 싶다.

이 책을 내고 얼마 안 돼서 젊은 나이에 타계한 것으로 알고 있다.

그래서인지 책 읽으면서 숙연한 마음도 들었다.

젊은 시절을 박물관 가이드로 보내고 두 권의 책을 내고 홀연히 세상을 뜬 저자의 삶에 대해 생각해 봤다.

흔한 말 같지만 인생은 참 무상하다.

<인상깊은 구절>

239p

세잔에게 조형적 질서란 서구회화의 근간인 원근법이나 명암법을 사용하지 않고도 기하학적 구성과 색채의 배합만으로 화면에 입체감을 부여하는 방법이었다.

 유년시절의 죽마고우이자 날카로운 비평으로 파리 화단을 주름잡은 에밀 졸라마저 그의 회화를 이해하지 못했을 만큼 세간의 무시에도 묵묵히 한길을 걸은 세잔은 훗날 20세기를 대표하는 예술가들의 전설이자 우상이 되었다. 피카소는 "세잔은 나의 유일한 스승이다. 나는 그의 그림을 자주 보았고 여러 해 동안 연구했다. 세잔은 우리 모두에게 아버지 같은 사람이다."라는 말로 경의를 표했다.

<오류>

366p

아멘호테프 3세는 이집트의 나폴레옹으로 불린 저 유명한 '투트모세 3세'의 아들이고,

-> 아멘호테프 3세의 아버지는 투트모세 4세이고, 투트모세 3세의 아들은 아멘호테프 2세이다.

투트모세 3세-> 아멘호테프 2세->투트모세 4세->아멘호테프 3세로 이어진다.

444p

그의 부왕인 헨리 7세는 랭커스터 가 출신이고 어머니 엘리자베스 1세는 요크 가 출신이었기에

-> 헨리 7세의 부인은 에드워드 4세의 딸로, 요크의 엘리자베스이다.

엘리자베스 1세라고 하면 여왕을 가리키는 말이라 요크의 엘리자베스로 바꿔야 한다.

유럽 미술관 기행

세계의 박물관 미술관 예술기행 : 유럽편 - Fly to the art, 잠들어 있던 예술의 영혼을 찾아 떠나는 시간여행, 개정판 ㅣ 세계의 박물관 미술관 예술기행
차문성 지음 / 책문 / 2015년 11월

오래 전에 구판으로 읽었을 때는 프랑스 편이 빠져 있었는데 신판에 실려 있어 파리 가기 전 정리하는 기분으로 재독했다.

유럽의 많은 미술관들을 설명하려다 보니 도판의 부족은 어쩔 수 없는 것 같다.

다행히 본문에 나오는 작품들은 워낙 유명해 다 아는 것들이라 읽기 불편하지는 않았다.

미술관의 회화에 국한되지 않고 대영박물관의 이집트, 메소포타미아 유물이나 터키 유적지 등도 같이 언급하고 있어 도움이 됐다.

<인상깊은 구절>

127p

고흐의 마지막 순간, 테오는 여동생 리스에게 이렇게 편지를 보낸다.

"나는 죽어가는 형의 침대 옆에서 빨리 회복되어 이 슬픔과 고통에서 벗어나라고 말했으나, 슬픔은 영원히 존재하는 것이라며 죽기를 원했단다. 나는 형의 뜻이 무엇인지 잘 알고 있다. 잠시 숨을 가쁘게 쉬고 고통을 느끼며 그렇게 그는 눈을 감았단다."

399p

샤르댕의 정물화는 별개의 의미를 가진 개개의 사물을 한꺼번에 그림 속에 배열함으로써 각각의 사물이기보다는 하나의 생명력을 부여받은 사물로 바뀌게 된다. 그는 엄격한 조형성과 시정이 깃든 독자적인 회화세계를 구성한다. 특히 그의 작품은 빛을 통해 여과된 시각을 더욱 발전시켜 촉각적인 색감, 질감 등을 정물화를 통해 내면적 세계를 근대적 방향으로 전환하게 했다. 샤르댕의 영향을 받은 세잔은 사과, 식탁보, 유리컵의 어느 것에도 대상으로써의 인식보다는 개개의 사물을 자연에서 독립시켜 예술적 형태로 나아가게 한다. 만약 샤르댕이 없었다면 근대적 회화의 도래는 생각보다 늦어졌을지도 모른다.

307p

복잡한 양상으로 흘러가는 현대 작품도 몇 가지 트렌드가 있다. 과거 거장들의 작품을 현대화하는 역사적 표현방식과 사회현상의 적극적인 반영이다. 사실 어떤 의미에서 오늘날의 현대미술은 과거 낭만주의의 주관적 관점에서 파생된 것이라 할 수 있다. 보고 이해하는 것에서 생각하고 판단하는 것으로 바뀐 것이다.

<오류>

262p

앵그르의 <무시아트 부인의 좌상> 등이 있다.

-> Madame Moitessier 무아테시에 부인이다.

373p

루이 14세의 전제 정치가 끝난 후 그의 아들인 루이 15세가 즉위하면서

-> 루이 15세는 루이 14세의 아들이 아니라 증손자이다.

역사와 함께 보는 그림

파리 미술관 역사로 걷다 - 프랑스 혁명기의 다비드부터 자본주의 시대의 반 고흐까지
이동섭 지음 / 지식서재 / 2018년 12월

여행 준비하느라 비슷한 책들을 많이 읽어 큰 기대 없기 고른 책인데, 기대보다 훨씬 괜찮았다.

저자가 파리에서 석박사까지 마친 미학 전공자여서 그런지 기술하는 수준이 다르다.

파리 여행 전에 읽으면 프랑스 근현대사를 미술의 관점에서 쉽게 이해할 수 있을 것 같다.

역시 아쉬운 점은 도판이다.

여러 책을 읽으면서 느낀 바지만, 명작 도판의 선명도는 쉽게 만들어낼 수 없는 모양이다.

출판사 나름의 노하우나 정성이 필요한 것인지, 여태껏 봐 온 책들 중에서 학고재와 민음사, 마로니에 북스 정도가 괜찮았고 그 외 대부분의 출판사는 표지나 그럴 듯하지 본문의 도판들로는 감상이 어려운 수준이다.

이 책도 본문의 내용은 괜찮은데 도판이 너무 어둡다.

다행히 본문에 언급된 그림들은 거의 실려 있고 새로운 작품들도 많이 만날 수 있었다.

대부분의 화가들은 워낙 유명해서 거의 알려진 내용이었으나 마지막에 실린 루소의 작품들이 인상적이다.

일종의 일요화가인 셈인데 오늘날 당당히 오르세 미술관에 한 방을 차지하고 있는 사람이니 그 창의성이 결국 인정받은 셈이다.

소박파라고 약간 무시하는 어감이 드는데, 전문적 교육을 안 받은 건 고갱도 마찬가지였는데도 종합주의를 이끈 시대의 선구자가 됐다.

이 차이는 무엇일까 궁금해진다.

<인상깊은 구절>

154p

"사실주의는 본질적으로 민주주의"라는 쿠르베의 말은, 모든 그림에는 각자의 아름다움이 있다는 의미이자, 사실주의가 고전주의와 낭만주의라는 완전히 다른 '제3계급'의 아름다움을 보여준다는 확신의 의미다. 

180p

이로써 회화의 아름다움은 현실을 그림으로 감상하던 재현미에서, 현실을 형태와 색채로 재해석해낸 조형미로 넘어갔다. 그림은 글보다 효과적으로 메시지를 전달하는 수단이 더 이상 아니었다. 입체의 현실을 평면의 캔버스에서 입체처럼 보이게 하려고 하지 않았기 때문에, 기존의 회화에서 중요했던 것이 필요하지 않게 되었다. 그것이 마네의 또다른 근대적 면모다.

208p

"나는 일체의 즉흥성을 배제한다. 내 그림은 오로지 관찰과 옛 거장들의 작품을 학습한 결과다."

드가의 저 말에서 핵심은 눈을 사로잡는 즉흥성보다 현실을 관찰하여 얻은 분석을 믿는다는 것이다. 이것은 그가 말한 옛 거장, 즉 이탈리아 르네상스의 특징이다. 

293p

비록 그들은 가난한고 고된 일상을 살아내지만, 일주일에 한 번씩 찾아오는 휴일은 마음껏 즐기고 있다. 당시 마흔에 가까운 나이의 자신도 모아둔 돈이 없을뿐더러, 그림을 팔아 돈이 생기면 모두 써버렸다. 돈에 구애받지 않고, 일할 만큼 일하고 가볍게 사는 태도를 자랑스러워했다. 자신의 후원자였던 사르팡티에 부부의 화려한 아파트에 초대되는 걸 즐겼으나, 그와 같은 호화로운 삶을 부러워하지는 않았다. 스스로를 몽마르트 주민 가운데 한 명으로 생각했고, 그들과 어울려 즐겁게 잘 살았다. 훗날에도 르누아르는 몽마르트르 사람들을 잊지 않고 그들의 어려움을 적극적으로 도와줬다. 그런 따스한 시선이 담겨 있어서 파리 중심가 사람들의 편견과 달리, 르누아르는 몽마르트르를 아주 도덕적이거나 타락한 곳이 아닌, 노동자들이 사는 평범한 동네로 묘사했다.

325p

사과나 식탁, 카드놀이를 하는 사람들처럼 평범한 사물을 소재로 선택한 이유는 화법의 차이를 잘 드러내기 위해서였다. 모든 대가가 그러하듯이, 세잔도 평범한 것을 다르게 그렸다.

327p

세잔은 자연의 형태를 버리고, 화가의 감각에 의해 해석한 형태의 자연을 그렸다. 이제 미술은 자연의 질서를 이해하는 것이 아니라, 화가가 만든 조형의 질서로 재해석되었다. 마네로부터 시작된 꿈이 세잔에게서 이뤄진 셈이다. 세잔으로 인하여, 화가는 세상을 자신의 관점대로 해석하고 창조하는 새로운 종류의 절대자 위치에 올랐다. 세잔은 미술을가를 미술의 중심으로 만들었고, 현대 회화의 아버지로 기록되었다.

354p

반 고흐도 인상주의자처럼, 자연을 색채 현상으로 보았다. 빛과 함께 시시각각으로 움직이는 색채의 미묘한 변화 속에서 자연을 묘사했다. 마네와 모네 이후로 더 이상 회화에서 대상의 닮음은 중요하지 않다. 그 대상에서 비롯한 인상과 느낌을 어떻게 독창적인 스타일로 풀어낼 것인가에 화가들은 집중했다. 엑상프로방스의 세잔은 형태로 인상주의를 극복해나가고 있었고, 아를의 반 고흐는 원색의 새로운 결합 방식으로 모네를 넘어서려 했다.

365p

초창기 자본주의를 살았던 19세기 예술가들은 완전히 달라진 사회에 적응해야만 했다. 공화정이 시작되면서 예술가들은 그동안 그들의 강력한 경제적 기반이었던 왕정과 귀족 등의 후원자를 잃게 되었지만, 화가 자신이 원하는 그림을 그릴 수 있게 되었다. 하지만 그 자유는 공짜가 아니었다. 과연 누가 화가들의 그림을 사줄 것인가 하는 아주 중요한 문제가 남았다. 화가는 창작과 판매라는 까다로운 두 질문을 동시에 풀어야만 했다.

 반 고흐가 활동했던 19세기 예술가들의 가장 큰 딜레마는 시장의 헤게모니였다. 그림의 제작자이자 판매자인 그들은, 시장에서 주도권을 쥘 수 없었다. 시장이 없다면 그림을 팔 가능성이 아예 차단되니, 시장은 필요했으나 시장의 논리를 거부해야 하는 이중성을 감내해야 했다. 

 돈도 부족하지 않을 만큼 벌면서 내가 하고 싶은 일을 하고 사는 삶, 그것이 모두가 원하는 삶일 것이다. 그것은 보통 사람들에게 거의 불가능한 바람이다. 바로 이 지점에서 초기 자본주의를 살았던 반 고흐의 고난이 지금 자본주의를 살아가는 사람들의 마음을 울린다. 프랑스 혁명으로 안착된 공화정은 결국 부르주아지를 위한 사회였고, 그들의 자본주의적 세계관에 어긋난 사람들은 쓸모없는 존재들로 처벌당했다.

373p

그는 그림을 독학으로 깨우쳤다. 아마추어 화가로 불리는 이유이자, 생의 후반부까지 그의 그림에 조롱과 멸시가 따라붙은 이유다. 가난한 독학자였기에 루소는 오랫동안 무명 화가였고, 가난한 처지에 왜 돈 들여 그림을 그리냐는 주위의 비아냥과 비싼 취미 생활이라는 몰이해를 견뎌야 했다. 다르게 보자면, 루소는 세관에서 번 돈으로 가족의 생계를 책임지면서 취미로 틈틈이 그림을 그리던 보통 사람인데, 지금은 오르세 미술관에 자신의 방을 가진 놀라운 화가다.

 루소의 이런 고립된 처지가 그림을 독특하게 만들었다. 혼자 보고, 혼자 평가하고, 혼자 그리는 과정에서 미숙함을 수정하지 않은 채 미숙한 상태에서 완성도를 높였다.

386p

언론을 통해 부유층의 다양한 문화 활동이 소개되면서 노동자와 중산층은 그와 유사한 것을 소비함으로써 대리 만족했다. 즉 부자들은 배를 타고 머나먼 이국으로 여행을 갔고, 그렇게 하지 못하는 대부분의 사람들은 그런 분위기를 풍기는 그림을 보거나, 원숭이 같은 동물을 길렀다. 현실에서 직접 이루지 못하는 것의 대체물로서 루소의 그림은 아주 유효했다. 소재(밀림)와 화법(소박)의 결합으로 전형적으로 잘 그린 그림보다 더욱 큰 힘을 발휘했음은 물론이다.

자상한 상트 페테르부르크 소개

가고 싶다, 상트페테르부르크 - 디테일이 살아 있는 색다른 지식 여행 ㅣ 색다른 지식 여행 시리즈 5
신양란 지음, 오형권 사진 / 북핀 / 2017년 4월

기대보다 훨씬 알찬 여행 안내서다.

어찌 보면 여행 안내서 본연의 목적에 충실한 책 같다.

겉멋이 잔뜩 든 낯간지런 문장들 보다는, 정보 전달에 충실해서 러시아의 역사와 문화에 대해 쉽게 이해할 수 있었다.

저자가 전직 국어 교사라 그런가 설명을 정말 잘 한다.

말로 설명하는 것과 문장으로 쓰는 건 또 다를 것 같은데 적어도 여행자들에게는 유용한 책이 될 것 같다.

사진도 아주 선명해서 보는 즐거움이 있다.

이 시리즈의 취지가 마음에 들어 다른 책들도 읽어 볼 생각이다.