[영원의 아이 상] 永遠 仔(子?) (1999)

영원의 아이 - 상 ㅣ 영원의 아이
덴도 아라타 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2010년 7월

3.8

708페이지, 23줄, 27자.

일본어 제목에 쓰인 仔는 [자세할 자] 자입니다. 아이라는 의미라면 子를 써야 할 것 같은데 말이지요. 실수인지 문화의 차이인지 모르겠지만 실수가 더 그럴듯합니다.

홀수 장은 97년 봄에서 시작하여 흐르고, 짝수 장은 79년 5월 24일에 시작하여 흐릅니다. 18년의 간격이 있으니 뭔가가 변하기에 충분한 시간입니다.

79년 5월 24일에 소녀는 소아전문 병원에 입원합니다. 병원에 도착한 직후 바다에 옷을 벗고 뛰어든 소녀를 두 남자 아이가 건져내고는, 오히려 자기들을 구해달라고 외칩니다. 인연이 시작되는 날이지요. 8병동은 소아정신과 병동이고, 아이들은 동물원이라고 부릅니다. 그래서 각자가 동물명으로 별명을 지어 부릅니다. 8병동 6학년은 다섯이니 매일 만나게 됩니다. 병원 학교가 있으니까요. 모울, 지라프, 리자(리자드), 래틀(래틀스네이크), 그리고 신입(유키).

모울과 지라프는 가정 사정상 외출이 어렵습니다. 그래서 늘상 주말에도 병원에 머물게 됩니다. 유키는 가능한데 약간의 문제가 생겨 금지되기도 하고 가능하기도 합니다. 사실 모울하고 지라프는 유키 의존성이 생긴 셈이지요. 유키의 내면적인 문제는 알 수 없는 냄새. 외부로 발설하지 않으니 다른 문제로 인식하는 게 더 큰 문제.

이야기는 이들이 성인이 된 다음 다시 만나는 것을 다룹니다. 유키는 병원에 근무하고, 쇼이치로는 어머니가 치매여서 입원을 의뢰하게 되고, 료헤이는 소아성애자를 검거한 다음 피해 아동의 요청으로 방문했다가 만나게 됩니다. 셋 다 이 곳에 산다는 것에 놀라게 됩니다. 그리고 계속 이야기가 흘러가지요. 주로는 자의든 타의든 학대받는 아이들.

자연히 이야기는 암울한 면이 많습니다.

참으로 곤란한 질문은 왜 사느냐는 것이겠지요. 왜 살다니. 그런 엄청난 주제를 가볍게 물어보면 곤란하지 않겠습니까? 그외 상당히 많은 질문에 정답이 없음에도 불구하고 묻지요. 어쩌면 자신도 모르기에 다른 이의 해답을 듣고 참조하려는지 모르겠지만, 당사자 중엔 다른 심각한 생각을 할 수도 있겠습니다.

왜 사니?
살아야 하니까, 살고 싶어서, 죽지 못해, 이것을 이뤄야 하니까, 저것을 기대하니까 등등.

조금씩 지분을 차지할 뿐입니다.

등장인물(가나다순)
가야 유키오(남아 성추행 용의자), 구보키(강력2반장), 구사카 사토시(유키의 동생, 25세, 사시 합격자), 구사카 시호(유키의 엄마, 54세), 구사카 유사쿠(유키의 아버지, 추락사), 구사카 유키(가나가와현 가와사카시 다마사쿠라 병원 간호사, 주임, 29세), 나가세 마리코(쇼이치로의 어머니, 51세, 알쯔하이머 병 환자), 나가세 쇼이치로(됴코 변호사회 변호사, 30세, 가쓰타 쇼이치로, 모울=두더지), 도바시(79년 소아정신과 의사), 마키 히로미(나가세의 법대생 조수), 아리사와 료헤이(이지마의 부하, 29세, 지라프=기린), 에자키(다카쓰 서 경사), 우치다(수간호사), 이지마 소스케(가나가와 현경 수사1과 강력2반 주임), 하야카와 나오코(료헤이의 애인, 32세)

151211-151211/151211

[박정윤] 프린세스 바리 (2012)

프린세스 바리 - 제2회 혼불문학상 수상작
박정윤 지음 / 다산책방 / 2012년 10월

3.4

326페이지, 20줄, 25자

바리는 산파라고 불리우는 할머니와 토끼라고 불리우는 할머니에게 공동 양육됩니다. 산파는 애를 낳지 못하자 남편이 바람을 피웠고, 그래서 이혼 후 민간 약초사가 되었다가 산파까지 겸하게 된 사람입니다. 연탄공장 부인은 아들을 잘 받는 산파라는 말에 산파를 고용하지만 딸만 내리 낳자 악담을 퍼붓고, 산파는 반대로 저주를 합니다. 그래서인지 일곱 번째 딸을 낳게 된 연탄공장 아내는 딸을 산파에게 주게 됩니다.

산파는 아들을 낳았지만 사산되었다고 남편에게 말하라고 하곤 그 길로 경기로도 도망갑니다. 산파는 같은 고향 출신의 토끼를 압니다. 그녀도 아이를 못 낳아서 둘은 아이를 하나 기르기로 한 것이지요. 하지만 노출되는 게 겁이 난 산파는 주민등록신고도 안하고, 학교도 안 보내고 바리를 키웁니다.

바리가 열다섯이 되었을 때 토끼는 바리의 엄마를 찾아가지만 그녀는 '이미 15년 전부터 자신은 딸 여섯밖에 없다. 남편이 알지 못하게 해달라.'면서 돈봉투를 내밉니다. 1년 뒤 산파가 암으로 죽자, 토끼는 바리에게 엄마에게 한번 가 보라고 권유합니다.

세상 물정을 모르는 바리는 화물 트럭은 어디든 간다는 말에 따라 나섰다가 강간을 당하지만 아무튼 엄마 집에는 도착합니다. 자기를 닮은 여학생도 보고 더 나이 많은 여자도 보고 나이든 아주마도 보지만 다들 자기를 알아보지 못하자 함께 살 수 없다고 판단하고 또끼 할머니에게로 돌아옵니다.

시장통의 청화사 할머니는 감옥에 간 아들의 아들인 청하를 맡아 키웁니다. 청하의 엄마는 청하에게 비밀(아버지가 감옥에 있다는 것)을 폭로하겠다고 협박하며 주기적으로 돈을 뜯어가고 있습니다. 청하는 비슷한 또래인 바리에게 호감을 갖고 있었기에 어느 날 청혼을 하고 둘은 결혼하기로 합니다. 곁에 같이 살던 나나진과 함께 셋은 집을 구하고 또 결혼도 합니다.

어처구니없는 사고로 청하가 죽자 바리는 화학공장 회장을 죽이라고 사주했던 녹쇠를 찾아가서 사실을 재확인하고 돌아오게 됩니다.

바리는 산파에게 배운 대로 산파, 연슬, 청화사, 그리고 영감을 독초로 죽이게 되는데 산파는 비록 무면허이지만 체계가 있는데 반해 완전히 돌팔이인 셈이지요. 청산하겠다고 모든 걸 태우지만 업보인지 청하가 죽게 됩니다.

등장인물 대부분은 살아 있기에 사는 것처럼 묘사됩니다. 인간이 겉보기 삶은 그렇지요. 비교적 다수(등장인물 중에서)의 삶이 자세히 그러나 피상적으로 기술되어 있습니다. 이게 현실에 가까운데, 타인에게는 "그래서?" 한마디로 정리될 수 있는 것도 사실이고요.

등장인물(가나다순)
나나진(화교, 19살?), 녹쇠(지역 깡패), 묘향(산파의 동향 친구, 토끼 할머니, 최씨), 바리(본래 진바리, 호적상 최바리), 산파(바리를 데리고 온 노파), 연슬 언니(창녀), 청하(굴뚝관리원), 화얌(나나진의 엄마, 청소부)

160107-160107/160107

[이현] 오, 나의 남자들 (2011.5.20)

오, 나의 남자들! ㅣ 문학동네 청소년 10
이현 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

3.7

287페이지, 21줄, 25자

초반부에 '할아버지가 전두환 씨와 나이는 비슷하지만 계급 차이가 크다.'라는 언급이 있습니다. 배경이 되는 12.12 당시 대략 전두환 씨는 50쯤 되었을 테니 본문이 정당성을 얻으려면 할아버지가 40대 중반은 넘어야 할 것 같은데, 다음 페이지에 가면 젊은 장교라고 되어 있습니다. 젊은 장교라고 하면, 제 머리엔 20대 내지 30대 초반이 떠오릅니다. 40대, 아니 30대 후반만 되어도 장교로서는 전혀 젊지 않거든요. 그래서 엉크러져서 그만 독서에 큰 방해가 되었습니다. 아버지인 나성웅은 12.12 때 고등학생이었다는 대목도 금세 나옵니다. 그렇다면 2010년 기준으로 한다면 대략 40대 후반 정도 되겠네요. 제가 당시 고3이었는데 2010년이라면 50을 목전에 둔 상태입니다. 나이가 빠른 사람은 만으로 48세, 우리 나이(?)로는 49이고 늦으면 47에 48이겠네요. 고1이라고 치면 두 살씩 빼면 됩니다. 아무튼 전두환이 등장한 이유는 책 제목 '나의 남자들' 중에서 아버지가 그렇게도 싫어하는 전두환을 닮았기 때문입니다. 싫어하면 닮는다. 며느리는 나이를 먹으면 다른 이들에게 시어머니를 닮았다는 말을 듣게 되지요.

글은 재미있습니다. 맞춤법이나 표준어는 곧잘 무시하고 있지만. 상당히 많은 구절이 여기 저기서 따온 것입니다. 살짝 비틀어서요.

노래방집 딸인 금영은 아빠를 닮아서 스스로 보기엔 영 아니올시다입니다. 친한 친구는 '얼핏 보면 예쁘고, 어두운 곳에서는 꽤 예뻐 보일 수 있다.'고 합니다. 집에서 노래방을 하기에 8시까지는 공짜 노래방을 즐길 수 있습니다. 그래서 3인방과 남자인 최강태진까지 4인방은 자주 뭉칩니다. 오빠는 공부를 좀 해서 일단 육군사관학교를 목표로 열심히 공부중이고, 금영은 공부 잘하는 애들 들러리가 싫어서 실업계 고등학교에 간 것입니다. 할아버지는 전두환의 쿠데타 후 반대하다가 군복을 벗었고 술에 절어 살다 쉰이 되기 전에 돌아가셨답니다.

그러니까 별 다른 생각 없이 살던 (그러니까 왜 노래방 통금시간이 8시인지, 외박은 절대불가인지, 오빠는 육사에 꼭 가야하는지 등등은 모르고 살던) 금영은 주변인들을 통해 세상에 눈을 뜨고 또 현실을 깨닫게 됩니다. 대략 1년 정도의 기간 동안 벌어지는 듯한 이야기로 구성되어 있습니다. 게이, 일진, 스토커, 성희롱, 강간범, 탈선녀, 노래방 도우미, 쿠데타 등등의 사건들이나 상황이 전개됩니다.

나무는 가만히 있고자 하지만 바람이 내버려두지 않는다는 말처럼 인생이 그렇죠. 다른 인간과 함께 사회에 속해서 살기 때문일 겁니다.

등장인물(가나다순)
고진아(미녀 체육 선생), 권태응(수학 선생, 권태옹), 김현수(위드 떡 대표, 한상진의 친구), 나금영(서경 생활과학 고등학교 국제조리과학과), 나금호(오빠, 고3), 나성웅(아버지, 한마음 노래방 주인), 박종현(2학년, 동아리 떡실신 부회장), 백현지(금영의 친구, 미녀, 과거 한길중 날날이), 안강녀(궁중 떡 무형문화재, 은마루의 외할머니), 은마루(금영의 친구, 대청마루), 정왕숙(3학년, 동아리 떡실신 회장), 조동식(나성웅의 대학 동창, 방송국 기자), 최강태진(금영과 현지의 친구, 최소태진, 159cm), 채윤희(엄마), 한상진(동아리 떡실신 지도교사), 경미(조동식의 아내, 채윤희의 고교 동창)

160107-160107/160107

[최혁곤] B 파일 (2013.1.7)

B파일 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 24
최혁곤 지음 / 황금가지 / 2013년 1월

3.5.

403페이지, 24줄, 26

1부 홍콩모텔, 2부 민주일보, 3부 원더랜드입니다. 각각은 주무대라고 할 수도 있겠네요. 물론 시발점만 제공합니다. 각 소제목이 B 시리즈의 파일명입니다. 대략 네 명 정도가 나오는데, 하나는 은행원 리영민으로 중국 조선족 특채자, 하나는 국장의 비호하에 있는 고참 기자 윤순철, 하나는 신참 기자 에스더, 그리고 하나는 킬러 미호입니다.

시제는 대충 맞지만 정확하지는 않고 앞뒤로 조금씩 왔다갔다 해야 맞습니다.

초반부만 언급하자면 조선족 출신으로 외국인 특채로 은행에 들어간 리영민은 고향 후배들을 만나 술을 마시고 정신을 차려보니 옆에 어제 동석했던 여자가 죽어 있는 걸 발견합니다. 급히 달아났다가 다시 돌아와 사체를 차에 숨기는 데 성공하는데, 같이 술을 마셨던 후배 중 하나가 같은 모텔에서 피살체로 발견된 걸 뉴스로 알게 됩니다. 그래서 자발적, 그리고 타의로 쫓기는 중입니다.

고참 기자는 편집국장의 개인 심부름(CD분석)을 하니 국장 등의 중년 남성 몇이 동일한 여자랑 술을 마시고 대마초를 피우고 성교를 하는 동영상 편집본입니다. 묘하게도 그날밤 국장이 뺑소니로 보이는 사고로 죽습니다.

신참 기자는 관할 경찰서장이 흘린 경찰청장 비판 이야기를 기사에 싣지 않았다가 호되게 혼납니다. 이른바 낙종이라네요. 특종의 반대어. 그래서 조선족 모텔 사체 사건에 어쩔 수 없이 밀려 갑니다.

킬러는 CD 관련자를 제거하고 있습니다. 신문사 국장은 제거 대상이었는데 제거 직전 다른 이들이 나타나 차로 치어 죽이고 사체를 싣고는 어디론가 갑니다. 이렇게 되어서 넷이 모두 연결됩니다.

큰 헛점이 하나 보이는데 국정원 요원이 피살된 다음 휴대전화를 여관 침대 아래에 넣어둔 것으로 나옵니다. 위치추적하면 금방 나오는데, 그간 국정원은 뭘 했을까요? 배터리 방전될 때까지. 게다가 신분증은 진본이라니. 그나저나 영민은 왜 안 죽었죠. 어차피 죽일 예정이었는데.

아무튼 빅 데이터에 관련된 소설입니다. 일명 빅 브라더라고 하죠. <털어서 먼지 안 나는 놈 없다.>랑 연결하면 쓸모가 커집니다. 물론 등급이 있습니다. A는 아주 쓸모가 많은 사람들, B는 별로 쓸모가 없는 사람들. C는 취급하지 않습니다.

등장인물(가나다순)
강미옥(국정원 민주일보 담당관), 강민호(킬러, 복면, 미호), 도재길(우주그룹 전산실 직원, 만취 후 동사), 리영민(조선족, 은행원), 민기수(조선족, 우주그룹 해결사), 붉은달(익명의 청부 의뢰인), 심대근(경찰서 출입기자단 간사), 양병호(의원, 심우회), 엄복동(청와대 홍보수석, 심우회), 여에스더(신참 사회부 기자), 윤순철(고참 문화부 기자), 장태평(조선족, 해결사), 조성철(편집국장, 철가면, 심우회), 주린(우주그룹 CEO), 한승원(국정원 2차장, 조성철의 동향 친구)

151209-151209/151209

[시바타 요시키] 리코, 여신의 영원 Riko, 女神 永遠 (1995)

리코, 여신의 영원
시바타 요시키 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 8월

3.7

327페이지, 22줄, 26자.

신주쿠 서의 형사과 무라카미 경부보는 방범과의 아유카와와 함께 남자 강간 비디오 테이프를 수사 중인데, 발견된 일곱 피해자 중 확인된 두 명은 사망한 상태(하나는 투신, 하나는 역살). 갑자기 경시청에서 협조요청이 옵니다. 다르게 표현하면 자료를 넘겨라. 발끈하지만 어쩔 수 없이 참여하여 보니 지휘자는 안도 경부이고 부지휘자는 다카스 경부보입니다.

리코는 2년 전 안도 경부와 내연의 관계를 유지하던 중 안도의 아내 코토미에게 자상을 입은 바 있습니다. 그 직후 동료들은 리코를 창녀라고 욕하고 강간합니다. 고토미의 친가가 명문가이기 때문에 둘 다 별다른 건으로 근신처분 정도만 받고 유야무야됩니다. 리코는 그 후 신주쿠서로 영전(사실은 좌천)됩니다.

한편 양성애자인 도야마 마리 교통과 경관과도 동성애 관계를 맺고 있는 무라카미는 몇 가지 단서를 제공받아 비디오 사건의 피해자이자 가해자일 것으로 추정되는 겐타를 찾습니다.

그런데 아유카와가 이미 신원이 확인된 세 사람의 상관관계를 알았다고 전화를 한 직후 집에서 피살됩니다. 하지만 아무리 들춰봐도 공통점이라고는 신주쿠라는 지명뿐. 신주쿠를 연고로 삼자면 수십만 명이 거론되어야 하니 가치가 없습니다.

리코는 아유카와가 죽은 뒤 임의심문을 받던 중 기절하고 임신한 것을 알게 됩니다. 태아의 아빠로 떠오르는 사람은 아유카와, 안도, 다카스. 배란예정일 가까이에 성관계를 맺은 사람들입니다. 나름대로 피임을 했다고는 하지만 불완전한 상태(사실, 체외사정은 피임법중 가장 불완전한 방법이지요. 이미 전희 단계에서 흘러나온 액체에도 정자는 있으니 본격적인 사정만 피했다고 해서 안심할 수는 없습니다. 이게 임신확률이 20이던가 40%던데, 좀 불확실한 정보이긴 하지만. 콘돔은 99%의 피임 확률을 갖고 있습니다. 반대로 말하면 여전히 1%의 가능성은 열려 있다는 것.)

작가가 써놓은 상태로는 경찰은 그냥 사건을 공식적으로 해결하는 집단에 불과합니다. 그러니 공식적인 사건을 벗어난 상태에서는 (아니 때로는 공식적인 상태에서도) 그냥 보통 사람과 다를 바가 전혀 없는 것이지요. 물론 옳습니다만, 그렇게 받아들이고 싶지는 않습니다. 교사, 성직자, 의사, 판사 등등에게 우리가 기대하는 바도 비슷하잖습니까? 비록 그들이 '사람'일지라도.

등장인물(가나다순)
신주쿠 서
도야마 마리(교통과, 30살, 양성애자, 공통점), 마쓰오카(폭력계), 무라카미 리코(경부보, 형사과, 32살, 과거 안도 경부의 정인), 쓰부라야(형사과장), 아유카와 신지(순사부장, 방범과, 27살)
경시청
가시와기(경부, 7계장), 다카기(7계), 다카스 요시히사(경부보, 5계), 사사키 유키히로(5계), 시바타(7계), 안도 아키히코(경부, 수사과 5계장)
기타
기요카와 겐타(16세, 보컬그룹 작곡가, 비디오 사건 삐끼, 피해자), 모기 데쓰오(전 경찰, 마리의 애인, 비디오 기획자), 스기모토 히로유키(비디오 공모자, 피해자), 안도 고토미(안도 아키히코의 아내, 명문가 출신), 우카이 소스케(마약사범, 비디오 유출자)

151208-151208/151208