낯익은 이야기의 새로운 해석

아홉 꼬리의 전설
배상민 지음 / 북다 / 2023년 12월

<페이크 픽션>을 재밌게 읽었다.

그때의 강렬한 기억이 이 작가 이름을 기억하게 했다.

다른 책을 사 놓고 묵혀 두는 것은 나의 당연한 일상이니 그냥 넘어가자.

제목에서 알 수 있듯이 구미호와 관련된 이야기다.

구미호를 떠올리면 바로 연상되는 판타지의 설정을 작가는 지워내었다.

이 소설의 재밌는 점은 우리가 알고 있는 전설 등을 그 시대와 엮어 새롭게 해석한 것이다.

그 중 하나가 바로 쇠를 먹는다는 불가살이에 대한 것이다.

이 전설의 괴물이 사실은 고려 후기 수탈의 과정에서 만들어진 괴물이란 것이다.

관의 쇠붙이 수탈이 만들어낸 환상이 실체 없는 불가살이란 것이다.

이야기. 구전으로 이어지는 이야기를 전설과 엮었다.

불가살이처럼 처녀 귀신 이야기도 좀더 과학적으로 풀어내었다.

자신의 원한을 풀어달라고 늦은 밤 찾아오는 처녀 귀신.

이 처녀 귀신을 보고 죽은 감무들과 살아남은 감무들.

시체에 살인의 흔적이 없기에 귀신을 보고 놀랐다고 생각한다.

하지만 진실은 부패와 탐욕의 결합이자 권력의 유지에 있다.

이런 현실 속에서 처참하게 살해된 시신들이 발견된다.

여우가 찢어놓은 시신이란 소문은 아홉 꼬리 여우 전설과 엮인다.

그리고 새로운 시신이 드러날 때마다 여우가 불린다.

혼란과 환란의 시기였던 고려 말.

흉흉한 소문괴 기이한 이야기를 쫓는 사대부 덕문.

그는 이런 이야기들에 매혹되어 이야기를 쫓아다닌다.

그러다 만난 불가살이 이야기와 가왜와 무사 금행.

전설을 현실의 소문으로 만들고, 그 시대의 한 단면을 보여준다.

이 과정에 덕문과 금행은 친구를 맺고 가끔 서신을 주고받는다.

그런데 이번 구미호 이야기가 펼쳐지는 곳은 덕문의 고향이다.

새롭게 감무가 부임해 이 여우를 잡아야 한다.

덕문은 금행이 오기를 바랐는데 실제 그가 온다.

사대부이지만 과거를 보지 않고 이야기를 쫓는 덕문.

무관으로 전쟁터를 전전하다 공적을 쌓아 감무로 발령난 금행.

이 둘이 만나 고을의 괴이한 소문과 사건을 쫓는다.

첫 번째 사건이 바로 처녀 귀신이다.

그런데 처녀 귀신의 정체는 너무 쉽게 밝혀진다.

문제는 처녀 귀신을 만난 감무들의 죽은 이유다.

이야기는 여기서부터 본격적으로 시작하고, 중앙권력과 토호의 대결로 변한다.

이 지역의 권력을 쥐고 있는 호장가.

그들은 사병을 거느리고 자신들의 부와 권력을 위해 사사로이 움직인다.

중앙에서 파견한 감무와 호장가의 대립은 예견된 일이다.

작가는 이야기가 어떻게 변하는지 보여주면서 민의를 말한다.

아홉 꼬리 여우 이야기가 덕문의 이야기와 엮여 새로운 이야기로 탄생한다.

이 과정 속에 탐욕과 살의와 생각하지 못한 비밀이 꼬인다.

전쟁터를 전전한 금행의 칼질에서 그 시대의 흉흉함이 그대로 묻어난다.

하나의 사건이 해결되면 또 다른 사건이 생기고, 악의는 살짝 꼬리를 감춘다.

어쩌면 문덕과 금행이 하나씩 해결한 것들이 여우의 아홉 꼬리 중 하나인지도 모르겠다.

현대극과 다른 분위기와 속도감으로 이야기를 풀어간다.

덕문과 정도전의 대화는 새로운 시대의 전환과 연결되어 읽힌다.

이 한 편의 소설 속에 우리에게 익숙한 수많은 전설이나 민담 등이 들어 있다.

묵직하고 무겁고 잔혹한 사실을 보여준다.

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

처음 읽는 아르헨티나 작가다.

대실해밋상을 만장일치로 수상한 소설이다.

화려한 평가보다 나의 시선을 끈 것은 30년 동안 홀로 범인을 추적했다는 부분이다.

어떤 사건이기에 이렇게 긴 세월 동안 범인을 쫓았을까?

여기에 하나의 사건이 아니라 연쇄살인이라는 나의 착각도 한몫했다.

하지만 실제로는 30년 전 토막나고 불에 탄 채 발견된 소녀와 그 가족과 친구 이야기다.

이야기는 시간순으로 진행되지 않고, 이 사건과 관련된 사람들의 목소리를 통해 나온다.

이 과정에 그 시체가 의미하는 바와 어떤 사연이 있는지 하나씩 흘러나온다.

30년 전 죽은 소녀의 이름은 아나였다.

세 자매 중 막내였고, 열일곱 살의 어린 소녀였다.

그녀의 시체가 발견된 후 둘째 언니 리아는 신의 존재를 믿지 않았다.

독실한 기독교 집안에서 하느님을 믿지 않는다는 말은 강한 반감과 거부감으로 돌아온다.

엄마와 언니 카르멘은 열성을 넘어선 광적인 신앙심을 가지고 있다.

장례식 이후 리아는 집을 떠나 스페인에 오게 되고 그곳에서 살게 된다.

그녀가 유일하게 연락하는 사람은 아버지가 유일하다.

이 연락도 전화가 아닌 편지이고, 사서함을 통해 자신의 위치를 숨긴다.

서점을 운영하고 있던 그녀에게 언니 부부가 찾아온다.

자신은 존재조차 몰랐던 조카 마테오의 마지막 흔적이 여기였다고 말하면서.

리아가 아버지와 어떤 내용으로 편지를 주고받았는지 말한다.

아르헨티나와 단절된 그녀의 삶에 유일한 연결 고리인 아버지가 죽었다는 소식을 언니를 통해 듣는다.

언니 부부는 갑자기 연락을 끊고 사라진 아들 마테오의 행방이 너무 궁금하다.

이제 이야기는 마테오로 넘어가 왜 이곳에 오게 되었는지 풀어놓는다.

신의 이름으로 강압적으로 살아갈 수밖에 없었던 그의 삶.

토막나고 불탄 채 발견된 죽은 이모에 대한 이야기.

외할아버지 알프레도와 함께 이야기하고 그렸던 유럽의 성당들.

건축학을 포기하고 정신의학으로 진로를 바꾼 선택의 이유들.

그는 할아버지가 남긴 마지막 세 통의 편지를 가지고 있다.

그 중 한 통은 이미 리아와 함께 봐야 하는 것이고, 에필로그 부분이다.

아나의 죽음에 대한 새로운 이야기가 나오는 것은 마르셀라를 통해서다.

그녀는 아나가 죽는 순간 같이 있었고, 떨어진 성상에 의해 단기기억상실증을 앓고 있다.

그 이전 기억은 뚜렷하게 떠오르지만 그 이후 기억은 기록하지 않으면 사라진다.

그녀는 수많은 공책과 기록을 통해 자신의 현재를 남겨둔다.

이 병과 관련된 영화로 <메멘토>를 추천하는데 볼 때 상당히 어려워했던 기억이 난다.

그리고 작가는 그녀의 기록을 통해 그녀의 주장과 사실을 알려준다.

단 하나 분명하지 않은 것은 아나가 절대 말하지 못한 존재에 대한 것이다.

그 인물이 밝혀지면 살인범의 정체가 밝혀질까? 아니다.

하지만 이 비극적인 사건의 꼬리가 조금씩 보이기 시작한다.

생각한 것보다 더딘 속도로 읽었다.

묵직하고 서로 다른 목소리와 하나씩 드러나는 비밀이 시선을 끌었다.

30년 전 사건을 파헤치는 아버지의 목소리를 짧지만 강렬하고, 그 가족 등의 이야기는 무겁다.

후반부로 가면 나약한 인간의 욕망이 빚어낸 참혹한 진실이 하나씩 드러난다.

그 이야기를 듣다 보면 그 선택이, 그 상황이, 그 죽음이 많은 것을 생각하게 한다.

그리고 그 바탕에 깔린 신의 뜻이란 핑계와 거대한 동조자의 모습이 보인다.

이 이야기를 읽으면서 수많은 자기 기만과 변명에 ‘나라면’이란 질문을 던지게 된다.

그와 같은 잔혹한 행동은 못하겠지만 몇몇 상황에서 과연 진실할 수 있을까?

신을 절대적으로 믿는 사람과 그 믿음을 버린 사람들의 이야기를 흥미로운 방식으로 풀어내었다.

무엇보다 진실에 다가가는 과정과 그들의 삶을 엮고 풀어낸 부분들이 대단하다.

예상하지 못한 장면들이 많다.

162번째 세계의 태임이 ㅣ 텔레포터
남유하 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 12월

얼마 전 작가의 단편집 <부디 너희 세상에도>를 재밌게 읽었다.

기괴한 일들과 기발한 발상과 서늘한 이야기들이 시선을 끌었다.

이 기억과 이전에 읽은 엔솔로지의 흔적이 작가의 이름을 기억하게 했다.

개인적으로 좋아하는 장르인 텔레포터 시리즈의 특성이 결합해 책을 선택하게 했다.

Sf와 추리를 엮었는데 제목에서 많은 것을 알려준다.

그리고 이 소설의 초반부는 나의 예상을 뛰어넘는 장면으로 시작한다.

미래의 내가 과거로 와서 폭탄 테러를 저지른다는 것이다.

너무 쉽게 청소년 소설이라고 만만하게 본 것이다.

작가는 이 소설을 몇 가지 설정을 풀어놓았다.

시간 여행, 평행우주, 인공자궁, 유전자 조작, 자연주의 등이다.

대부분의 사람들이 인공자공 에그를 통해 유전자를 고친 후 태어나는 미래가 배경이다.

태임이는 자연주의자 엄마로 인해 자연 그대로의 방식으로 태어났다.

덕분에 다른 친구들의 날씬하고 건강한 몸매가 아닌 통통한 몸매를 가지고 있다.

이런 그녀를 놀리는 별명들이 배양육이니 골동품이니 하는 것이다.

어린 태임은 아이들의 놀림을 상대하지 않고 무시하는 쪽을 선택했다.

반아이들의 괴롭힘은 점점 강도가 심해지고, 과학관 견학에서는 전시된 타임머신에 갇힌다.

작동하지 말아야 하는 타임머신 타이미 011호가 작동한다. 뭐지?

이후 펼쳐지는 사건 하나는 아주 충격적이다.

15년 후의 태임이가 나타나 복수를 외치며 반아이들이 탄 에어버스를 폭파한 것이다.

지금의 태임이가 반아이들의 폭력에 시달리다가 선택한 삶의 하나다.

태임이는 자신을 괴롭힌 아이뿐만 아니라 솔 선생님까지 죽은 것에 충격을 받는다.

다시 몰래 타이미 011호를 타고 시간 여행을 떠나 이 사건을 바로잡으려고 한다.

이 과정은 그렇게 단순하지 않고, 상황은 알 수 없는 방향으로 흘러간다.

태임은 또 다른 미래의 태임들을 만나게 되고, 현대 물리학 이론들이 간단하게 나온다.

이 부분은 이전부터 생각한 것이지만 나의 상상력을 초월한 부분이다.

자신의 미래가 저지른 범죄를 바로잡으려는 태임.

162번째 세계의 태임은 과연 자신이 원하는 바를 이룰 수 있을까?

평행우주의 분기점은 그 순간은 이해하지만 그 뒤에 따라올 수많은 가능성을 생각하면 머리가 아프다.

100년 후 미래를 그려내면서 여전히 돈가스와 쫄면을 먹는다는 설정을 보면서 웃는다.

자연주의자들의 생활을 유지하는 것이 다른 사람들보다 얼마나 힘들지 생각하면 태임이네는 부자?

이런 저런 소소한 것부터 우주란 거대한 공간과 시간에 대해 생각하게 한다.

가볍게 읽을 수 있는 분량이고 내용이지만 서늘한 장면도 있다.

예상하지 못한 장면 하나가 작가의 취향 중 하나를 그대로 반영한 듯해 재밌다.

나 혼자만 회귀한 것이 아니라면...

당신의 미래를 세탁해드립니다
정욱 지음 / 북다 / 2023년 11월

<교보문고 스토리공모전 단편 수상작품집 2022>에서 처음 만난 작가다.

사실 인터넷서점 검색 전에는 그의 소설에 대한 기억이 제대로 나지 않았다.

이전에 쓴 글을 읽으면서 잠깐 옛 기억을 떠올렸지만 자세한 내용은 기억나지 않는다.

뭐 어떤가! 이번 소설이 예상 외의 설정과 재미를 주었는데.

박서련 소설가의 강력 추천이란 글이 눈길을 끌었지만 지금은 그 추천에 동의한다.

처음 느낀 흔한 웹 판타지 설정의 반복이란 감상을 깨트린 장면 하나로 먼저 시선을 끌었다.

나 혼자만 5년 전 세계로 돌아온 것이 아니라 전세계가 리셋된 것이다.

덕분에 흔한 주인공의 성공담은 살아지고, 과거의 기억을 공유하는 현실의 반복이 일어난다.

2022년 12월 31일 제야의 종이 울리고 회사 옥상에서 몸을 던진 태오.

그가 자살을 할 수밖에 없었던 이유는 투기 실패와 회사 자금 횡령 때문이다.

한국 청년들이 한때 몰두했던 부동산과 가상화폐 투자의 실패를 그도 경험했다.

죽음의 순간에 다시 깨어나 마주한 자신의 5년 전 과거.

한때 사랑했던 연인을 찾아가는 그와 그에게 문을 열어주는 연인과 그 언니.

그리고 알게 되는 전세계 리셋 소식. 여기서 먼저 한 방 먹었다.

한 명이 아니라 전세계가 이런 경험을 하다니 구체적인 모습은 어떨까?

여기서 작가는 조금 평범한 방식으로 설정을 이어간다.

그것은 전세계가 5년 전 시간의 삶을 그대로 인정한다는 것이다.

미래의 기억을 가지고 있는 그들에게 정부는 시작점을 강제로 못박은 것이다.

태오가 횡령했다는 사실을 알고 있지만 입사를 그대로 인정할 수밖에 없는 회사.

하지만 횡령 사실을 알기에 그의 삶은 결코 이전처럼 굴러가지 않는다.

작가는 여기서 이야기의 변주를 만들고, 인생 2회차를 새롭게 그려낸다.

그리고 이 일을 하는 인물로 태오가 횡령한 회사의 대표였던 찬신을 등장시킨다.

찬신은 리셋된 후 과거였던 미래를 새롭게 세탁하는 사무소를 차렸다.

그 사무소의 이름은 미래 세탁소, 이름 때문에 옷을 세탁하는 곳으로 오해를 산다.

이 사무소는 리셋 이후 사라진 미래에 얽매여 현재를 제대로 살지 못하는 사람을 돕는 곳이다.

소설을 이런 사람들의 사연을 하나씩 엮으면서 태오 등의 이야기도 같이 풀어낸다.

그 과정에 소소하지만 재밌는 이야기와 가슴 아린 이야기가 흘러나온다.

5년 전에 세계로 리셋된 현실에서 그 사이에 죽은 사람도 살아난다.

아이돌 멤버였다가 교통 사고로 죽은 유림이 대표적인 인물이다.

그녀 속한 아이돌 트윙클파티는 크게 성공하지 못했지만 인지도가 있는 팀이다.

그런데 리셋 후 소속사 사장님이 사라졌다.

가장 쉽게 생각할 수 있는 이유는 첫 조사에 너무 쉽게 무너진다.

멤버들은 더 좋은 케미와 이전 경험으로 성공을 자신하는 상황이다.

그 이유가 무엇일까? 그 사연을 읽고 헛웃음이 나왔고, 그 결과에 고개를 끄덕였다.

이후 나오는 사연들은 힘들게 쫓아낸 직장내 괴롭힘을 하는 이전 상사.

리셋으로 태어나지 않게 된 딸을 되찾고 싶어하는 엄마.

그리고 미래 세탁소 소장 찬신과 태오의 현재와 다가올 미래 이야기 등이다.

이 각각의 사연 속에 유림은 조연으로 등장해 활기를 불어넣는다.

그리고 작은 에피소드로 한국 남성 최악의 악몽도 같이 나온다.

바로 군 재입대 명령을 받은 것이다. 이 이야기에 살짝 웃었다.

미래를 경험했지만 그 기록이 없기에 생긴 문제 또한 작가는 놓치지 않는다.

마지막에는 결국 다가올 시간에 대한 불안과 두려움 등을 엮었다.

곁에서 볼 때는 아무것도 아닌 것처럼 보이지만 당사자에겐 공포인 감정을.

설정과 세부적인 이야기에서 깊은 고민과 일상의 소중함을 느끼게 한다.

드라마로 만들고, 더 많은 사연을 집어넣어도 좋을 것 같다.

이 콤비의 다음 이야기는 어떨까?

메스를 든 사냥꾼
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2023년 11월

소시오패스 법의관이 나온다고 했을 때 ‘덱스터’가 생각났다.

연쇄살인법을 잡아 죽이는 반영웅 덱스터 말이다.

하지만 이 소설은 덱스터 같은 소설이 아니다.

연쇄살인범을 잡으러 다니지 않고 법의관 생활을 충실히 해 나갈 뿐이다.

법의관 세현의 일상에 변화가 생기는 것은 의문의 시체 한 구가 도착하면서부터다.

이 사체를 해부하는 과정에 그녀는 과거의 흔적을 마주한다.

그 과거는 어린 세현을 이용해 연쇄살인에 이용한 아버지에 대한 기억이다.

자신이 이미 죽였다고 생각한 아버지 조균 말이다.

이야기를 이끌고 나가는 인물은 두 명이다.

법의관 세현과 용천서 강력팀 팀장 정현.

사건이 발생한 곳은 서울 근처 작은 도시 용천시.

이 도시는 어린 세현의 고향이었던 곳, 점점 몰락하고 있는 도시.

세현은 이 사건에 집중하기 위해 경찰서 근처에 방을 얻는다.

서울로 출퇴근해야 하는 힘듦이 있지만 조균이 다음 살인을 저지를 수 있다.

자신이 조균의 딸이었고, 그를 도와 해부를 했다는 사실이 드러나는 것을 막고 싶다.

사건 현장 가까이 있으면서 경찰의 정보를 받아 먼저 그를 죽이고 싶어 한다.

이런 그녀의 의지는 살인범을 잡고 싶어하는 정현의 의지와 충돌하면서 맞아 들어간다.

세현은 조현이 어떻게 피해자를 물색하고 죽이는지 잘 안다.

자신이 아는 단서의 일부를 정현에게 말해준다.

정현은 CCTV나 블랙박스를 통해 범인을 잡을 수 있다고 생각한다.

하지만 그의 생각은 너무 안이하고 급했다

제대로 된 검토를 하지 않고 범인을 특정해 용의자로 삼는 실수를 저지른다.

이 한 번의 실패와 또 다른 살인 사건의 피해자의 등장.

이 피해자의 최초 발견자는 이번에는 세현이다.

세현 주변에 조균이 머물고 있다는 분위기가 강하게 풍긴다.

그리고 정현은 이 연쇄살인과 비슷한 과거 사건들도 조사한다.

경찰보다 먼저 조균을 발견해 죽여햐만 하는 세현

범인을 너무나도 잡고 싶고, 과거의 사건으로 단서를 찾고자 하는 정현.

이런 경찰들의 의지나 노력에도 불구하고 흔적조차 보이지 않는 범인.

서로가 가진 패를 보여주면서 협력해야만 해결이 가능할 텐데 세현은 자신의 패를 숨긴다.

극도의 긴장감과 스트레스는 세현을 불안감과 초조함에 빠트린다.

그리고 집요하게 단서를 쫓던 정현은 과거의 단서 하나를 찾아낸다.

하지만 이것만으로 범인에게 다가갈 수는 없다.

여기에 조균이 세현에게 보내는 메시지는 긴장감을 더 고조시킨다.

영화로 만들면 어떨까 하는 생각이 드는 소설이다.

개인적으로 최악의 인물인 조균을 표현한 작가의 방법에 놀란다.

정확하게 기억하는 게 맞다면 조균은 단 한 마디도 목소리를 내뱉지 않는다.

지문으로만 표현된 그의 모습은 두툼하고 아주 서늘하다.

말로 표현하지 않으면서 폭력적인 행동으로 그 서늘함을 강조한다. 멋지다.

하지만 사건이나 장면들을 좀더 치밀하게 그려내었다면 어땠을까?

생략과 비약으로 보이는 장면은 의혹을 품게 한다.

약간 어지러운 듯한 이 콤비를 다음 이야기에서 다시 만난다면 어떨까?