고마워, 내 청춘과 네가 빌어준 행운

허니와 클로버 세트 1~10(완결)
우미노 치카 지음 / 학산문화사(만화) / 2007년 3월

이 만화를 처음 만난 건 부끄럽게도
불법 다운로드 스캔 판.


이제야 장만하게 되어 누군가에게 죄송한 마음이다.
이렇게 마음을 울리는 작품은 진작 사줬어야 하는 건데, 만화책을 사는 건 아무래도 그냥 책 사는 것 보다 훨씬 고민스럽다. 눈치도 보이고ㅋ



내 주위엔 오타쿠들이 조금 있어서 그 들의 입에 오르락 내리락 하는 만화를 보면 후회하지 않는데, 이 만화도 한참 그러던 중.
(여담이지만 내 주위의 오타쿠들은 안경 뚱땡이 이미지가 아니다;
이 만화의 하구미 처럼 생긴 동그랗고 귀여운 소녀라든가,
여자보다 더 곱게 생긴 남자애라든가.
외모 지상 주의라는 거 참 슬프지만, 왠지 이 들이 오타쿠 짓을 하면 사람들은 귀엽고 신기하게 본다. 만약 세상의 눈으로 봤을 때 외모가 별로인 사람들이 그러면 치를 떨면서 말야. 나도 사람들의 눈에 조금은 마니아틱한 인간으로 비칠터인데, 난 어떤 이미지일까.)



동네의 만화방이 하나 둘 닫아가고, 원래 가던 조그만 만화방(만화도 몇 개 변변찮게 없었다)도 드디어 닫아버렸다. 동네를 뱅뱅 돌아도 만화방을 찾을 수 없었다.

지금도 돈이 없기는 매 한가지지만 그 땐 더 했다.
만화를 보고 싶다고 후딱 사서 읽는다는 건 상상도 못했다.
지금도 몇 번 읽은 만화 아니면 살 수 없다. 샀다가 배신감이 들면 그 다음엔 어쩌란 말야 ㅠㅠ 나에겐 아직 만화책 한 권 값도 크다.



밤을 새워가며 방황하던 시절이었다.
내가 무엇을 해야할지도 모르고 무엇을 하고 싶은지도 몰랐다.
뭔가를 해야만 하고, 그래야만 살아갈 수 있다는 사실 자체가 서글펐다. 
그냥 끝 없이 어린아이로 살고 싶었다. 매일 매일 먹고 자고, 읽고 싶은 걸 읽고 보고 싶은 걸 보고 밤낮없이 헤헤 거리며 살고 싶었다.


그 낭비하는 시간의 99%는 정말 먹고 자고 읽고 보았다.
나머지 1%의 9할은 나를 혐오했고 겨우 1할을 고민하는 데 썼다.
정말 아깝게 보내버린 시간일지도 모른다.
(뻔뻔하게도 그 시간이 참 도움이 되었다고 생각하는 중)





아주 선명하고 뚜렷한 목표, 대학이라는 목표를 좇아 중고등학교 시절을 보냈다.
하지만 그 뚜렷하고 의문을 제기할 수 없던 대학이란 곳은 
사실은 신기루였다. 


전공은 꽤 재미있지만 아무 압력도 없었다면 내가 정말 이걸 배우려 했을까?
아니 대학에는 가려고 했을까? 
공부하기가 죽기보다 싫고 아무것도 하기 싫었다. 
심지어는 사람도 만나기 싫고 밥도 먹기 싫었다. 




그러던 차에 이 만화를 읽게 된 거다.

처음에는 생각없이, 아무 내용도 모르고 읽게 되었다.
모리다의 개그 캐릭이나 귀여운 하구미에게 빠져 킥킥대며 읽었다.
서로를 좋아하는 마음이 얽히고 섥혀 있지만 그냥 그렇고 그런 만화의 특성인가봐, 하며 생각없이 읽었다.


그렇지만 어느 순간부터 심각하게 몰입하고 있었다.
마치 내 얘기를 하는 것만 같아 울먹이며 읽고 있었다.



특히 나는 
다케모토에게 극심한 동질감을 느꼈다.

운이 좋아 대학이란 곳에 들어왔지만 머리도 별로 좋지 않은 것 같고, 전공에 재능이 있는 것 같지도 않고 하다못해 공부하겠다는 열정도 별로 없는 나.
그리고 만드는 것이 좋아 미대에 들어갔지만 모리다와 하구미의 재능에 압도당해 버리는 다케모토가 너무 비슷한 거다. 

그리고 무엇을 해야할지 몰라 쩔쩔맨다는 점도.




하구미를 좋아하지만 자신감이 없어 지레 포기해버리려고 하는 답답함,
그 착해빠진 얼굴과 행동에 왠지 내 가슴이 찢어지더만.

그가 쌓는 ’청춘의 탑’에 마음이 아렸고 대책없이 떠나버린 자전거 여행에 가슴이 설레었다.

다케모토가 성장해 나갈 수록 
왠지 나도 커 나가는 것 같았고
다케모토가 드디어 땅끝에 닿았을 때
내 가슴이 뻥 뚤린 것 같았다. 


밤을 꼴딱새우고 아침 일곱시쯤 이었을 거야.
이 맘 때, 아침 공기마저 찌는 여름이었어.  
이미 훤해진 방안, 밤을 새워 띵한 머릿 속으로 밀려오는 감동을 주체할 수 없어
어린 애처럼 펑펑 울었던 기억이 난다.


이 책을 읽었다고 내가 갑자기 의욕이 생기고 뭔가를 찾은 건 아니었다.
이걸 읽은 이후로도 한참을 방황했지만 (그리고 남들이 보면 나는 아직도 방황 중이지만) 그래도 이 책이 나를 위로해 주었다는 건 부정할 수 없다. 
다케모토의 말 처럼, 텅 빈 가슴을 가지고 밤을 새우는 
나의 어깨에 손을 얹어주고 용기를 북돋워주었다. 

그 때의 느낌은 이내 잊고 말았지만
내 무의식 속 어딘가에서 계속 힘이 되어 주고 있었던 것 같다. 
조금씩 앞으로 나아갈 수 있게, 아주 작은 전진이라도 할 수 있게.



어쩌다보니 다케모토의 이야기만 쓰고 말았지만
허니와 클로버의 인물 중 어느 한 명도 미워할 수 없다.
선한 사람과 악한 사람이 극명하게 나뉘지 않는, 나쁘기만 한 사람도 착하기만 한 사람도 없는 게 바로 삶이 아닐까. 

완벽하기만 한 사람도 없고, 재능이란 것도 절대적인 건 아니다.



재능이란 게 없는 나로서는 
하구미나 모리다가 얄미워야 할텐데 그렇지만도 않다.
재능을 가진 사람들에게도 그들 만의 슬픔이 있다는 걸, 짊어져야 할 몫이 크다는 걸 알았달까




자신의 감정대로만 살 수 없다는 것
좋아하지는 않지만 돌봐주고 싶은 마음들, 
사랑하지는 않지만 고마운 사람에게 전해주고 싶은 행운,
봐주지 않는 사람을 향한 사랑, 
청춘의 방황, 방황, 방황.


이 모든 것이 복잡하고 또 질서있게 
아주 잘 짜여진 무늬 양탄자나 화문석처럼 
이야기와 감정을 직조해낸 만화가 ’우미노 치카’야 말로 엄청난 재능을 가지고 있는지 몰라.

하지만 언제나 책 날개엔 ’앞으로도 더욱 더 열심히 할께요’라는 말이 적혀 있다.




지금은 그 때보다 조금 어른이 되었다.
하고 싶은 것이 무엇인지 충분히 고민해 보았고 
그보다 ’해야 할’ 일을 찾아서 하려고 노력하고 있다.

여전히 철 없고 여전히 늦잠을 자고
여전히 계속 놀고만 싶지만.

어쩌면 하고싶은일이 무언지 결국 찾지 못할지도 몰라. 
하나모토 교수님 말처럼 ’어른이라고 모든 걸 다 아는 건 아니야’
산다는 건 ’앞으로 더욱 더 열심히 할게요’가 답일 수 밖에 없는지도 모르지.


하구미가 다케모토에게 빌어준 행복, 
마치 나에게 빌어준 것만 같은 느낌이 들었다.

’앞으로도 열심히 할게요’



하루만에 일본 만화를 10권 봐서 그런지
왠지 일본번역투로 글을 쓰는 것 같은 나의 니글니글한 서평,
끝.

힘든세상에서도 바르게, 곧게

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

초등학교 6학년인 공주는 급식을 하도 많이, 빨리 먹어 '소나기밥 공주'라는 별명이 붙었다.


처음에 이 책을 잡았을 때는 소나기밥이라는 말이 그런 뜻일 줄은 몰랐다.
공주가 소나기밥을 먹어야만 하는 이유도 그런 것일 줄은 몰랐다.


초등학교 고학년이라면 누구나 방황을 시작할 나이다.
세상은 너무 가혹해보이고 내 삶과 미래가 불확실하며 왠지 위험할 수도 있다는 걸 깨닫게 되는 나이다. 누구나 힘들겠지만 공주같은 사정이 있다면 세상은 그냥 가혹하기만 한 건 아닐거다. 세상이 나를 삼켜버릴 괴물로 느껴질지도 몰라. 


아버지가 알콜 중독으로 요양원에 가시고 
빛 안드는 지하 셋방에서 
다른 집은 다 가스보일러로 바꿨지만 보증금이 없어 기름보일러를 쓰는,
나라에서 나오는 보조금으로 근근히 살아가는 공주.



이런 상황에서 공주는 한 없이 나빠질 수도 있다.
해서는 안 되는 일을 저지르고 죄책감을 느끼지 않을 수도 있다. 
내가 나쁜 게 아니라 세상이 날 그리 만들었다고,
나쁜 짓을 해도 조금은 당당할 수도 있다.



그렇지만 공주는 양심 때문에 힘들어한다.
실제로 가슴이 딱 막혀 체 하고 만다.



공주가 잘못을 고백했을때 
주위의 반응이 너무 사랑스럽다. 
음, 이런 경우에 일반적으로 사랑스럽다는 말을 쓰지는 않겠지만 내 기분은 그랬다.


공주를 차갑게 몰아세우지도 않았고 
불쌍하다며 동정해버리지도 않았다.


잘못한 일에는 댓가를 치르게 하고
힘든 사정의 공주는 공주대로 감싸안아 준 
햇님마트의 사장님과 팽여사가 너무 사랑스럽다.
아이의 잘못에 대처하는 최선의 방법을 보여주었다.


공주는 이런 사람들과 더불어, 또 언제나 공주를 최고로 사랑하는 아빠의 노력과 더불어
힘든 상황에서도 바르고 곧게 자라날 것이다.



그 시기에는 아무리 생활이 풍족해도 불만이 한 가득.
나는 여전히 세상 모든게 불만이니 참, 나이만 먹었지 자라진 않은 것 같다.
이런 나에게, 이럴 우리 아이들에게
공주는 잔잔한 깨달음을 준다.

복잡하다 복잡해

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

눈 오는 아프리카, 한겨레 문학상 수상작가, 성장소설
매력적인 수식어들을 가득 달고 있는 책이다.


눈 오는 아프리카란 왠지 역설적이면서도 낭만적인 제목이 먼저 눈을 끈다.
작가 자신이 40나라 좀 못 되는 나라들을 여행한 후에 나온 소설이라고 해서 더 궁금했다.
작가도 여행 끝에 매우 성숙해져 있을 것이다.
또 소설도 그럴 것이라 생각했다.



한겨레 문학상은 내가 요새 작가 중 가장 좋아하는 박민규를 배출해 낸 상이다.
그래선지 왠지 마음이 간다. 한겨레 문학상 수상작가라면 솔깃하다.


성장소설,
난 법적으로는 성인이지만 아직 머릿속은 덜 큰 것 같다.
주인공 유석이 언제나 마음속에 아이를 품고 살듯, 
나도 여전히 내 스스로가 어리기만 한 것 같고 세상은 혼란스럽다.
이런 나에게 성장소설은 큰 힘이 된다. 



꽤나 기대를 가지고 책장을 펼쳤지만
솔직히 말해 평이했다.

이렇다할 엄청난 매력이 있지는 않았다.


박민규처럼 독창적이지도 않았고
그렇다고 잘 짜여진 구조를 가진 것도 아니다.


아니, 구조는 나쁘지 않은데 가는 길이 문제인 것 같다.
사실상 성장소설이라기보단 여행소설이라고 말해야 옳은 이 소설에서
주인공은 너무 많은 나라를 돌아다닌다.

원래 집필 시작부터 "여행 소설을 써 보는 게 어떻겠느냐"는 권유로 시작되었다니까.
그래서 여행을 하는 도중에 계속 써 내려간 듯 한 소설.
작가가 간 나라, 갔던 호텔, 관광지는 죄다 등장하는 것 같다.


그래서 너무 복잡하다.
아버지의 유일한 자화상 ’야마 자화상’의 비밀을 밝히려는 의도에서 왠지 멀어져서
떠돌고 떠돌고 떠돈다.


쇼타의 형을 찾으려고, 야마 자화상때문에 세상을 탐험하기는 하는데
460여쪽이 되는 긴 분량동안
목표는 사라지고 여행만 남는듯한 느낌을 많이 받았다.


그리고 이 소설에 그림, 예술이 중요한 주제이긴 하지만
중간에 아주 긴 분량 예술가 끼리 예술관에 대해 토론하는 부분은 지루하다.
지루하고 어쩌라고! 싶은 마음이 생겨버리는 걸. 
너무 쓸데없이 한 쪽으로 깊이 빠져버린 거 아닌가 싶었다구.


어쨌건 결국 모든 건 밝혀지긴 했는데
왠지 400쪽은 부유하고 이리 튀고 저리 튀고 나도 몰라 너도 몰라 우리가 뭘 하는 거냐 했다가
나머지에서 급 수습하는 것 같은 느낌이다. 


주인공이 성장했다는 느낌보다는
방황하다가 이제야 겨우 집에서 눈 한번 붙이러 가나 보다 싶은 결말이고.
전체에서 조금씩 성장하는 모습을 보이는 게 아니라
막판 30여쪽에서 갑자기 모든 생각이 급 성장;
솔직히 당황스럽다.



말하자면
만화 원피스 같은 느낌이랄까.
오올블루를 찾겠다는 목표는 어느새 잊어버리고
하늘로 솟았다 땅으로 꺼졌다 왠지 모험에 모험만을 하고 있는


그런 원피스 같은 소설=ㅁ=



소설의 소재는 좋았는데
너무 복잡했다.
문장과 구성은 평이했지만 여행소설이라 그런지 우리나라 말 같지 않고 번역어투 같은 점이 많았다.(우리나라 작가가 썼는데 말여)


하도 좋은 소재가 많아서
그걸 다 쓰려다 보니 이렇게 산만해진게 아닐까?

정말 정말 좋은 소재라 다 안고 가고 싶어도
피 눈물을 흘리며 조금은 버려야 
깔끔하고 완성도 있는 글이 나올 것이다.

아주 지독한 사랑영화

싸이보그지만 괜찮아 (2disc)
박찬욱 감독, 임수정 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2007년 5월

 가끔 어떤 영화는 터무니 없이 저평가될 때가 있고
 한 쪽에서는 극찬을 받고 한 쪽에서는 혐오당하기도 한다.
 나에게 "싸이보그지만 괜찮아"는 아주 좋은 영화였지만 많은 사람들에게는 말도 안 되는 영화.


 그렇지만 역시 나는 나고, 내가 좋은 게 좋은 거다.
 나 자신의 취향이 최고라고 믿어야 행복하다는 일념으로
 이 영화를 이해 못하는 사람들을 나 또한 이해 못하겠도다.
 이런 마음으로 리뷰 시작~!



 먼저 한 마디로 말 하자면
 이 영화는 사랑영화다. 
 (모 사이트의 별점을 둘러보니, 혹자는 이렇게 말하고 있더라. '청춘영화'라고)

 그것도 아주 지독한 사랑영화.


 그런데 사랑 영화를 좋아하는 많은 사람들이 좋아하지 않을 그런 사랑 영화.
 왜냐면 이 영화는 '불편한 진실'을 적나라하게 보여주고 있거든. 
 우리가 모두 알고 있지만 인정하고 싶어하지 않는
 사랑의 본 모습.



 주인공 영군(임수정)과 일순(비)은 정신병원에서 만났다.
 영군이는 자기가 싸이보그라고 생각하고, 자신이 쥐라고 생각했던(정신분열증 때문이다) 외 할머니의 손에 자랐다. 외할머니를 잡아간 하얀맨(의사,간호사)들을 죽이고 할머니에게 틀니를 전해주고 싶다는 마음과, 하얀맨을 동정하는 마음을 동시에 가지고 있다.
 일순은 어릴적 자신을 떠나버린 엄마 때문인지 반사회장애를 가지고 있다. 그래서 이유없이 모든 것을 훔치고 화를 내기도 한다. 동정심, 감사하는 마음 등을 전혀 느끼지 못한다. 엄마 얘기를 하면 발끈하며, 언젠가는 자기 자신이 점보다 작은 존재로 소멸해 버릴 것이라는 두려움을 느낀다. 그렇기 때문에 다른 사람이 되기 위해 더더욱 뭔가를 훔친다.



 하얀맨을 죽여야 하지만 하얀맨들에게도 할머니가 있을 거라는 생각에 주저하는 영군이는 일순에게 동정심을 훔쳐달라고 한다.


 동정심을 훔쳐서일까? 일순이는 영군이가 너무너무 불쌍해보인다. 너무너무 안되 보인다. 
 자기가 싸이보그라서 밥을 먹으면 고장난다고 밥을 먹지 않는 영군이는 너무 말랐다. 보호실에 잡혀들어가 강제로 음식을 섭취하게 되는 영군이 때문에 꺽꺽대고 운다.


 일순은 영군을 위해 '라이스메가트론'을 만들어 주며
 자신의 트라우마로 남아있던 엄마의 사진을 묻어 버린다.


 그리고 이 둘은 아무 장애도 받지 않고 사랑한다. 
 장기하의 노래 처럼 '아무 일 없이 산다. 너희들이 속이 불편하더라도'



 
 그래, 이 영화는 여러모로 불편하다.
 이 영화는 아기자기하고 예쁘면서 또 잔인하다.
 환상과 현실이 마구 뒤섞인다. 어지럽다.
 그냥 보면 "얼라리오 어쩌란거야?" 이런 생각이 들 수도 있겠지.
 그렇지만 환상과 현실의 경계가 없는건 정신 분열증 환자의 특성이랜다. 어떻게 보면 대단한 연출력이다.


 
 또 이 영화에선 정신병자들이 사랑을 한다.
 예쁘고 잘생기고, 번듯하거나 멋있는 혹은 작가나 피디같은 감각적인 직업을 가지고 있는 남녀들이 얽히고 꼬이고 울고 웃고 사랑해야 되는데, 그게 '우리'가 보고 싶은 말랑한 사랑 영화인데 이 영화는 그렇지 않다.
 내가 하는 사랑을 '감히' 정신병자들이 하는 거다. 
 마음이 전달되지 않아 아파하거나 상대의 외도로 술을 마시고 울거나 하는 장면도 없다. 
 둘의 사랑엔 거리낄게 없다.

 말도 안 된다. 내 사랑은 아프고 힘든데. 내 사랑하는 그 사람은 반듯하고 멋있는데.
 
 이런 이유로 영화가 불편해지는 게 아닐까.



 
 사랑에 대한 우리의 상식을 깨트린 것 외에도 
 일반적인 기대를 무시해버린다.

 영군이가 밥 안먹고 찡찡거릴때 일순이는 "니가 무슨 싸이보그야! 밥 먹어!" 이렇게 나와야 정상일지도 몰라. (게다가 일순의 병은 안티 소셜이고 정신 분열증이 아니다. 일순의 입장에서도 지가 싸이보그라고 우기는 영군이 어이가 없을 수 밖에 없는데)

 그런데 일순이는 "싸이보그는 밥 먹으면 안돼? 싸이보그지만 밥 먹어도 괜찮아"라고 말한다.
 우리는 왠지 어이가 없다.
 

 
 이 여러모로 정상적이지 않은 것 같은 영화때문에 미치고 팔짝 뛸 노릇이 되어 버리는 거다.




 그렇지만 영화가 그리는 게 
 인정하기 싫어도, 마음이 찝찝해도 
 그게 본질이다.


 그리고 조금 더 곱씹어 보면
 그 '불편한' 사랑의 본질에 고개가 끄덕인다.




 사랑은 정신병자들도 한다.
 그리고 그 들의 사랑이 '우리'의 사랑보다 더 평탄하고 아름다울 수도 있다.
 
 그리고  '우리'는 짜여진 기준에 상대를 맞추느라 난리를 치는데,
 그래서 내 수준에 맞는 직업, 외모, 인성을 가진 상대를 만나기 위해 일생을 발버둥치는데
 영군과 일순은 말도 안 되는 상대의 결점('우리'가 보기엔 정말 상대할 수도 없는 인간인데)을 어떠한 비판 없이 수용해 버린다.

 밀고 당기는 불필요한 감정소모는 제껴두고
 존재의 목적을 찾는 데 주력한다. 

 그리고 상대가 아닌 내 자신이 변한다.
 동정심이 생길 수 없는 안티소셜에게 동정심이 생기고
 밥을 먹을 수 없다고 생각하는 싸이보그가 밥을 먹는다.
 이 처럼 숭고한 변화를 가져온 게 사랑이다.

 사랑의 위대함에 몸서리쳐지고 격한 감동이 눈물이 되어 찔끔 올라오는 느낌이다.





 이 영화는 어떻게 보면 
 사랑 그 자체에 대해 다루고 있다.
 아주 진하디 진한, 사랑 100%의 액기스를 보여준다.

 우린 사랑을 물에 탄 달콤상큼한 것들은 좋아하지만
 그 진득진득하고 기괴해 보이는 진액 그 자체가 눈 앞에 나타나니 
 싫어하고 꺼려한 게 아닐까?




 아무런 조건 없이 상대를 수용하고
 내가 더 좋아하네 니가 더 좋아하네 싸우지 않고
 세상 모든 사람이 믿지 않더라도 나 만은 그 사람을 믿어주고
 서로의 존재의 목적에 대해 함께 고민한다면
 
 우리가 하는 사랑도
 비 온 뒤 무지개 나듯 환상적일텐데 


 우리는 재고, 또 재고 또 또 잰다.
 왠지 재지 않으면 내가 불리하게 될 것만 같아 그러지 않을 수 없다.
 내가 조금이라도 손해 보는 것 같은 관계는 마음 한 구석이 찜찜하다.


 그런 '우리'에게
 이 영화는 찜찜하다.




 하지만 '나'는 감동한다.
 '나'는 정말이지 멜로영화를 좋아한다니까.

만화 만화 삼매경

요새는 만화책만 읽고 있는 것 같다.
책보다 만화책만 계속!


워낙 만화책을 좋아했다.


만화책을 못 보게 한 부모님 때문에 더 그렇다.
원래 하지마라 하지마라 하면 더 하고 싶다구 ㅋㅋ


보통 만화를 처음 보기 시작하는 게 몇 살 때일까?
나는 초등학교 5학년에야 겨우 허락 받았다.
그것도 딱 일주일에 한 권만 보기로 했다.


그 감질맛 나는 거 ㅋㅋㅋㅋ
그래서 매주 열심히 빌려왔다.
한 권만 빌려오니 보고 또 보고 또 봤다.



중학생이 되어서는 일주일에 한 번만 빌려보되
한 번 빌릴 때 다섯 권을 넘지 않아야 했다.


그래서 엄마 몰래 만화방에 가서 만화를 읽고 오기도 했지 ㅋ



우리의 부모님세대는 만화를 애들이나 보는 것, 또는 교육적 가치가 하나도 없는 것으로 생각하시는 경향이 있다.


반면 내가 생각하는 만화는
"토탈 아트"다.



소설도, 영화도 표현하지 못하는 것을 
평면 화면의 단색인 만화가 표현할 수 있다.




어릴 때 생각했던 것 처럼
아주아주 나이가 많아져도 만화를 볼 것이다.
만화도 충분히 가치가 있다. 만화를 보며 나의 삶을 성찰할 수 있다.