배추적

외로운 사람끼리 배추적을 먹었다 - 김서령이 남긴 조선 엄마의 레시피
김서령 지음 / 푸른역사 / 2019년 1월

그리운 고향이 내겐 없다.

함께 자란 가시내들도, 얼굴은 어렴풋하지만 이름조차 떠오르지 않는다.

아니다..점이는 어떻게 되었을까?

부산으로 이사간지 얼마 안되어, 우연히 수퍼마켓 근처에서 만났지.

어느 학교에 전학왔냐고 아무 생각없이 물었다가, :....나 돈벌러 왔어..."

그 대답에 내가 뭔가 부끄러운 짓을 했다고 어렴풋하게나마 느꼈지.

이후 점이 생각을 아주 가끔 했지.

어떻게 살고 있을까? 

흑염소를 기르던 언니네 담임 선생님 사모님과 그 집의 작은 꼬마아가씨들은 어떻게 되었을까?내가 동글이 회전통을 있는 힘껏 돌리면 그 조막만한 손으로 꽉 잡고  두려움에 눈이 호꿈해지던 모습...그걸 나는 재미삼아 더 있는 힘껏 회전통을 돌려댔지.

이제 먼 이야기다.

나는 더이상 고향에 가지 않았고, 더이상 열살난 계집애가 아니다.

고향을 잊고 산지 너무 오래, 배추적과 달적을 부쳐먹던 때도 이제 멀다.

더구나 그 배추적과 달적을 함께 부치고 나눠먹던 엄마는....

배추적을 서울 태생인 후배는 밍밍하고 니맛도 네맛도 아니라며, 경상도 사람들은 참 특이하다고 했다.

그런가? 김서령의 말대로 외로운 사람들만이 알아먹는 맛인지도...아버지는 가끔 달적을 먹고 싶다고 하셨다. 무우를 원통으로 싹둑 썰면 둥근 달처럼 생겼다고 붙인 이름인 것 같다. 아버지는 그 옛날 달적을 부쳐 주시던 아버지의 어머니를 그리워 하신 것일까?

그리워하는 것들이 조금씩 느는 것을 보니, 나도 나이를 먹어가는 모양이다.