수상한 학원

수상한 학원 ㅣ 북멘토 가치동화 20
박현숙 지음, 장서영 그림 / 북멘토(도서출판) / 2016년 3월

여진이와 미지는 명품학원이란 곳에 등록하게 되었습니다. 너무 비싼 학원이라 두 아이 가정의 형편으로는 갈 수 없는 곳이지만, 같은 회사에 다니는 두 아이의 아버지들이 우수사원으로 선정되어 가게 된 유럽 여행에 이 학원 원장님이 가이드 겸 통역으로 함께 한 인연으로 한 달 간 무료 수강을 하게 된 겁니다.

그런데, 이 학원은 보통 수준이 아닙니다. 기초반에 들어갔는데도 예사로운 기초반이 아니네요. 학교에서는 ‘영어의 신’이라 불리는 여진도 쉽게 따라가지 못할 수준이랍니다. 학원까지 걸리는 시간도 많을뿐더러 숙제를 하다보면 잠잘 시간도 없게 되는 명품학원. 쉬는 시간에도 배운 것을 복습을 해야만 하는 이 학원엔 의사반, 변호사반, 유학반 등 장래희망에 따라 반이 나뉘어져 있네요. 물론 기초반에서 성적을 인정받아야 이 반에 들어갈 수 있고요. 마치 공부하는 로봇처럼 공부만 하는 아이들 속에서 과연 여진과 미지는 견뎌낼 수 있을까요?

박현숙 작가의 신작 『수상한 학원』. 과연 무엇이 수상한 걸까요? 먼저, 주인공 여진이가 명품학원에서 수학과 영어 모두 100점을 맞고 의사반인 A반으로 올라가는 것이 수상해요. 여진이가 물론 학교에서 공부를 잘하는 축에 속하긴 하지만, 이처럼 엄청난 선행학습이 기본적인 학원에서 시험은 엄청 어려웠답니다. 그런데도 모두 백점을 맞은 것, 정말 수상한 일이에요. 게다가 수업시간에 졸기만 하고 머리엔 까치집을 짓고 다니는 승자라는 남자아이도 수상하죠. 승자도 여진과 함께 백점을 맞았거든요. 그 수상함 이면에는 둘의 컨닝에 있어요. 승자에게는 쌍둥이 형 승리가 있는데, 승리는 A반에서도 언제나 일등만 하고, 여태껏 모든 시험에서 한 문제도 틀려본 적이 없는 아이거든요. 이 승리의 도움을 받았죠. 족집게 예상문제를 달달 외워 백점을 맞고, 여진은 승자의 것을 살짝~. 게다가 예상문제로 할 수 없는 시험은 승리가 승자의 대리시험까지. 여진은 또 승리의 것을 살짝~ 했거든요. 그러니, 이들 둘이 백점을 맞는 것이 수상하죠.

하지만, 진짜 수상한 것은 다른 데 있어요. 어떻게 아이들이 다른 데는 신경도 쓰지 않고 공부만 할 수 있죠? 게다가 초등학생들에게 중고 과정을 미리 가르치고 공부하는 것, 오로지 공부만을 할 것을 강요하는 학원의 모습, 그리고 이런 모습에 좋아하는 부모님의 태도도 수상하지 않은가요? 쉬지 않고 매우 빠르게 달려야만 한다고 생각하는 그 생각이 수상하죠. 이렇게 빨리 달려 무엇이 되려는 걸까요?

게다가 이 아이들은 자신들이 좋아하는 것을 위해 달려가는 것이 아니에요. 엄마가 원하는 것을 위해 달려가는 거죠. 이렇게 엄마가 원하는 것을 아이의 꿈이라고 포장하고, 그것을 향해 달려가면 아이가 행복할 수 있을 것이라 생각하는 것이야말로 수상한 생각이 아닐까요?

동화 속의 여진이는 요리하는 것을 좋아해요. 한때인 인기열풍에 휩쓸려서가 아니라, 요리 자체를 사랑하는 거죠. 승자는 그림을 잘 그리고 좋아하고요. 하지만, 아이들은 자신이 좋아하는 것을 할 수 없어요. 엄마들의 꿈이 아이들의 꿈으로 포장되어 달려가야만 하죠. 자신들이 좋아하는 것은 돌아볼 수도 없이 말이에요. 이런 모습이 수상한 것 아닐까요?

동화 속에서 여진과 엄마의 대화 속에 우리 아이들이 어떻게 걸어가야 할지 바라는 작가의 소망이 담겨 있어요.

핑계 댄다고 말하지 말고 들어 줘. 그 학원 아이들은 막 뛰어가는 아이들이야. 나는 절대 늦게 걸어가는 게 아닌데 그 아이들은 막 뛰어간다고. 엄마, 나는 이것저것 만져도 보고 구경도 하며 걸어가고 싶어. 그래서 그런 거야.(196쪽)

그래, 걸어서 가자. 이곳저곳 돌아도 보고 구경도 하고. 하지만 약속은 해. 걸어가도 네가 가려고 마음먹은 길은 잃지 않고 가겠다고.(199쪽)

엄마, 나는 천천히 걸어서 가니까 절대 안 지칠 거야. 나는 길을 잃는 바보도 아니야.(200쪽)

어떤 것이 옳은지는 모르겠어요. 목적지를 향해 뻥 뚫린 고속도로로 그저 앞만 보고 빨리 달려가는 것이 좋은지. 아님, 구불구불 국도를 천천히 달려가며 이런저런 멋진 풍경을 감상하며 가는 것이 좋은지. 아님, 천천히 걸어가며 들에 핀 야생화도 만져보고 향내도 맡아보며 걷는 것이 좋은지. 그건 각자의 가치관에 달려 있겠죠. 하지만, 어딘가에 도달하고, 무엇이 되는 것만이 목적은 아닌 것 같아요. 오히려 구불구불 천천히 풍경을 감상하고, 꽃향기도 맡아가며 걷는 것, 그것 자체가 여행의 목적이 될 수도 있고 그 여정은 더욱 풍성해질 테니 말이죠.

우리 아이들이 빨리 뛰건 천천히 걷건 간에 더 중요한 것은 우리 아이들이 정말 좋아하는 것을 할 수 있다면 좋겠네요. 부모의 바람대로 그저 앞만 보고 달려가는 것이 아닌 아이들이 좋아하는 것을 향해 나아가는 행복한 아이들이 된다면 좋겠네요.

피자 선거

피자 선거 ㅣ 읽기의 즐거움 23
임지형 지음, 이예숙 그림 / 개암나무 / 2016년 3월

새 학기가 되어 한여름네 반 선생님은 반장 투표를 한다고 합니다. 정식으로 후보를 등록하고 일주일간의 선거운동을 통해 반장을 선출하게 됩니다. 그런데, 친구의 추천으로 졸지에 한여름도 반장 후보가 되었답니다. 이왕 후보로 올라간 것 열심히 해보려는데, 밥맛없는 왕미나가 후보 사퇴를 종용하네요. 그리고 자신을 밀어달래요. 그러면, 한여름네 피자 가게에서 한 턱 쏜다고요. 요즘 아빠 피자가게 장사가 신통치 않음을 알고 있는 여름이는 미나의 회유에 슬쩍 넘어갑니다. 그리곤 미나를 도와 선거참모로 활동하죠. 과연 미나는 반장에 선출 될 수 있을까요? 그리고 여름이는 안녕할 수 있을까요?

이 동화 『피자 선거』는 아이들의 반장 선거 하는 모습을 보여주고 있습니다. 그런데, 아이들은 역시 어른들의 닮은꼴인가 봐요. 어른들의 선거 모습을 많이도 닮았네요. 대가를 내세우며 후보 사퇴를 종용하고, 유권자들에게 뇌물(사탕)을 돌려요. 공약도 남발해요. 뒷일은 생각지도 않고 말이죠. 게다가 같은 참모진을 향한 약속도 지키지 않아요. 그저 반장이 되면 그만인 거죠. 뿐 아니라, 상대 후보를 향한 인신공격도 하죠. 그것도 댓글로서 말이죠. 댓글부대를 동원해서 말이죠. 어째 아이들만의 모습 같지 않네요.

무엇보다 반장이 되려는 아이들, 그 사람 됨됨이는 뒷전이에요. 정말 안타까운 모습뿐이네요. 하지만, 동화는 계속 돼요. 잘못을 돌려놓기 위한 노력들이 말이에요. 양심고백을 하기도 하고, 그로 인해 투표 결과가 무효가 되기도 해요. 게다가 반장 후보였던 5명이 이젠 각자 요일을 정해, 요일반장으로 운영되기도 해요.

각자 스타일도 다르고, 재능도 다른 다섯 명의 반장이 각자에게 주어진 요일에 충실하며 반은 더욱 맛난 반이 되고요. 마치 맛난 피자처럼 말이에요. 그런데, 이 동화는 정말 중요한 이야기를 해요. 다섯 명의 반장들은 맛난 피자 위에 토핑과 같대요. 각자 맛이 다르지만, 이들이 어우러질 때, 맛난 피자가 되는 토핑이요. 하지만, 토핑만 있으면 피자가 아니에요. 토핑을 받쳐주는 도우가 있어야죠. 그리고 이 도우가 피자의 생명이라고 말해요. 도우는 바로 반 아이들이죠.

“뭐 억지스러울 수도 있는데, 이 도우는 우리 4학년 2반이고, 우리는 이 위에 있는 토핑 같다는 생각이 들었어. 그런데 토핑이 맛있다고 해서 그것만으로 피자가 될 수는 없잖아. 도우가 있어야지. 그러니까 결국 우리가 각자 제 맛을 낼 수 있었던 건 이 도우가 잘 받쳐 줘서 그런 게 아닐까?”

“우리가 반장이기는 하지만 반이 없으면 아무 의미가 없으니까. 아무리 우리가 훌륭한 반장이 되고 싶어 해도, 아이들이 따라 주지 않았다면 소용이 없었을 거야.”

“그럼 누가 대표인 거야?”

“반의 대표는 당연히 토핑인 우리들이지.”

“아니지, 아니지. 피자의 생명은 도우니까 우리 반 아이들이라고.”(116-8쪽)

이게 바로 작가가 우리에게 말하고 싶은 내용이 아닐까요? 어른들의 세상도 마찬가지고요. 진짜 대표는 국민들임을 정치인들이 가슴으로 알게 된다면 얼마나 좋을까요?

범섬 앞바다

범섬 앞바다 ㅣ 한국문학사 작은책 시리즈 5
홍상화 지음 / 한국문학사 / 2016년 1월

읽고 싶은 마음에 책을 구입했지만, 왠지 손이 잘 가지 않는 책이 있다. 마음잡고 책장을 펼쳤다가도 금세 다른 책을 집어 들게 하는 책도 있고. 나에게 홍상화 작가의 『범섬 앞바다』가 그런 책이 아닐까 싶다.

이 책은 <한국문학사 작은책 시리즈> 5번째 책이다. 그러니, 분량도 많지 않은, 제법 금세 읽히는 책이다. 책의 내용이 어려운 것도 아니고, 또한 가독성이 떨어지게 번역된 번역서도 아님에도 왜 책을 펼쳐 들었다가는 이상하게도 금세 다시 덮고 다른 책을 읽게 되는 걸까? 그건 소설의 시작이 마음을 움츠러들게 만들기 때문이다.

누구에게나 그의 인생에서 가장 중요한 하루가 있다는 것이 나의 확고한 생각이다. 중요하다는 것에는 여러 의미가 있겠지만, 그 하루가 없었다면 그의 인생이 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 송두리째 바뀔 수도 있다는 믿음이 그 이유이다. 나에게는 지난 서른여섯 살 때 한 여성을 만난 어느 날이 바로 그날이다. 왜냐하면 그날이 포함된 그해가 지나기 전에 내 심장은 얼어붙었기 때문이다.(7쪽)

“그해가 지나기 전에 내 심장은 얼어붙었기 때문이다.” 이 문장에 괜스레 움찔하게 된다. 계속 읽어 나가다 혹시 내 심장도 함께 얼어붙을까봐. 아름다운 사랑보다는 아프고 슬픈 사랑이 기다릴 것 같은 마음에 도망가게 되는 것이다. 그럼에도 또 다시 심장을 얼어붙게 만들 사랑이 어떤 사랑일지 궁금함에 결국엔 책을 펼쳐 들게 된다.

이 책, 『범섬 앞바다』는 한 대중소설가의 불꽃같은 사랑을 이야기한다. 어쩜 작가의 자전적 이야기 아닐까 생각해보기도 하지만, 뭐 자전적 내용이면 어떻고, 아니면 어떻겠나.

소설은 어느 대중소설가의 한 여름 밤의 꿈같은, 아니 그 여운이 짙게 남는 열병 같이 아픈 사랑 이야기를 보여준다. 비록 이 사랑은 주인공의 가슴에 깊은 아픔을 남겨 놓지만, 그럼에도 그 열병 같은 사랑을 통해 주인공의 삶에 새로운 활력이 불어넣게 되고, 사랑의 설렘과 환희를 누리게 하는 축복의 시간이었음도 사실이다.

햇볕이 그렇게 고마운 줄 미처 몰랐었다. 바다가 그토록 생기 있는 줄 깨닫지 못했었다. 자연이 그렇게 위대한 줄 상상조차 못했었다.(127쪽)

이처럼 사랑하는 이에게 세상은 아름답다. 사랑의 힘은 세상의 아름다움을 보게 한다. 오늘 우리들 삶 속에 이런 사랑의 아름다움이 가득하면 좋겠다. 하지만, 가장 아름다운 건 바로 사랑의 대상이다.

“사랑에 빠진 사람의 눈에 사랑하는 사람보다 더 훌륭한 예술 작품은 세상에 없을 테니까요.”

“사랑이 바로 최고의 예술이지요. ... 예술이란 인간이 겪어야 하는 모든 것을 아름다움으로 승화시킨다는 거예요. 모든 슬픔과 고통과 잔인함까지도. 사랑이 바로 그런 거지요.”(137쪽)

이처럼 소설은 비록 사랑의 상처로 인해 영혼이 산산이 부셔진다 할지라도, 사랑 그 자체가 갖는 힘, 최고의 예술인 그 사랑의 치명적 매력을 이야기한다. 주인공은 사랑을 통해 인생의 가장 큰 환희를 맛보게 되며, 또한 사랑을 통해 그 영혼은 산산이 부서지게 된다. 물론 이러한 부서져 버림도 시간이 지나면 하나의 추억으로 변하게 되지만. 그 사랑을 제주의 범섬 앞바다 밑에 새겨 넣는 장면은 어쩌면 바보 같으리만치 아름답다.

하지만, 소설은 사랑 이야기만을 풀어내고 있진 않다. 소설가의 사랑이야기를 통해, 글을 쓴다는 것에 대한 작가의 생각들도 풀어내고 있는데(주인공이 소설가임으로.), 이 부분을 살펴보는 재미도 있다. 대중소설은 쓰레기에 불과한 것인지, 아니면 독자들이 외면할망정 자신만의 세계에 갇혀 쓰는 소설만이 진짜 소설인지.

그래도 소설은 읽혀야 하지 않나요? 세상에서 가장 불쌍한 사람은 읽히지 않는 소설을 힘들여 쓰는 사람이에요.(마이크가 주인공에게 하는 말 중에서, 15쪽)

또한 소설 창작에 있어 필요한 조건들은 무엇인지도 소설 속 곳곳에서 작가는 주인공의 입을 빌어 이야기한다. 이런 소설 창작에 필요한 조건들을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다. 그리고 글이 써지지 않는 주인공, 소설 소재가 고갈된 주인공의 글 도둑질도 나오는데(물론 주인공이 이내 밝히지만.), 그 부분도 인상 깊다.

나는 이제 소재가 없는 작가라는 것을 깨달았어요. 소설거리가 될 만한 소재가 없는 작가는 죽은 작가나 마찬가지요. 그래도 계속해서 소설을 쓴다면 비루한 걸인과 다름이 없지요. 그래서 나는 소설을 쓰지 않기로 했어요.(132쪽)

괜스레 작가들의 징징거림으로 다가올 수도 있지만, 또 한편으로는 사회적 이슈가 되고 있는 글 도둑에 대한 작가의 비웃음, 꾸짖음으로 들리기도 한다.

물론, 언뜻 언뜻 비치는 작가의 성향에 대해서는 개인적으로는 동의하지 않지만, 그럼에도 열병 같은 사랑을 맛보게 해주고, 또한 글쓰기에 대한 여러 가지 작가의 견해를 살펴보는 재미가 있는 소설이다.

우주에서 온 통조림

우주에서 온 통조림 ㅣ 동화는 내 친구 83
사토 사토루 지음, 김정화 옮김, 오카모토 준 그림 / 논장 / 2015년 11월

머나 먼 우주에서 온 외계인이 마트에 진열된 통조림 속에 있다면 어떨까? 그래서 장을 보러 마트에 갔다가 우연히 이 통조림을 발견하고 통조림을 집으로 사오게 된다면? 이렇게 해서 책상 위에 올려놓은 통조림 속 외계인에게서 정말 신비하고 재미난 이야기를 한 편씩 듣게 된다면 어떨까? 그것도 지구보다 과학 기술이 3천년이나 더 앞서 있는 우주 생명체와의 만남이라면?

일본 동화작가 사토 사토루의 『우주에서 온 통조림』에서는 바로 이런 일들이 실제 벌어진다. 주인공 ‘나’는 이런 신비한 통조림을 마트에서 만나 집으로 사오게 되고, 자신의 책상 위에 올려 놓은 채, 통조림 안에 있는 우주인으로부터 믿을 수 없는 신비한 이야기들을 듣게 된다. 동화는 바로 이렇게 듣는 다양한 이야기들을 독자에게 전해주는 형식으로 진행된다.

오랜 세월 타임머신 발명에 매달리다 결국 성공하여 과거 여행을 떠나지만 작은 실수로 아이가 되어 버린 후지타 박사의 이야기. 머나먼 별에서 온 생물이 인형 속으로 들어가 살아 움직이게 된 개 인형 이야기. 작아지는 기계를 발명하여 도둑질을 하다 곤경에 처하게 된 도둑 이야기. 외계에서 온 수다쟁이 곰팡이들 이야기. 끝없이 이어지는 뾰족 모자 높은 탑 이야기. 통조림 속으로 구경을 가게 된 주인공 ‘나’의 이야기. 등이 책에서 펼쳐진다.

이 책 속에 등장하는 기발한 내용들, 그 무한한 상상력에 먼저 놀라게 된다. 아울러 또 한 번 놀라게 되는 것은 이렇게 기발한 상상력으로 이야기를 창작한 그 시대는 1967년이었다는 점이다. 그 시대에 시간여행에 대한 이야기, 사물을 작게 만드는 기계 이야기, 정보를 습득하고 증식하게 되는 높은 지능을 가진 곰팡이 등에 대한 접근은 단순한 상상력만이 아닌 과학을 이끌어가는 상상력의 힘을 엿보게 된다.

아울러 철학적인 내용들도 담고 있다. 주인공 ‘나’는 통조림 속에 들어가 그곳에서 외계인을 만나게 된다(어떻게 이 일이 가능한지는 묻지 말자.). 통조림 속에서 만나는 풍경에 대해 외계인은 이렇게 말한다.

너한테는 이곳이 넓고 아름다운 세상으로 보일 테지. 그리고 나는 나이 먹은 인간의 모습으로 보일 거고. 그렇지? ... 그럼 된 거야. 통조림 속은 네 마음이야. 너는 이런 풍경을 가장 마음 편안하게 느낀다는 뜻이고.(100-1쪽)

우리가 가장 편안하게 느끼는 풍경은 무엇일지 생각해보게 하는 구절이다. 내 마음이 만들어 내고 있는 통조림 속은 세상은 어떤지 말이다. 서로가 위해주고 아껴주는 풍경, 모두가 함께 웃으며 어깨동무하고 나아가는 풍경, 거짓이 없이 진실만이 가득하고 그 진실만으로도 행복할 수 있는 풍경, 나와 다름을 배척하기보다는 존중하고 인정하는 풍경, 나만 아는 모습들이 아닌 먼저 타인을 배려하는 풍경, 이런 풍경들이 우리가 만들어가는 통조림 속 풍경이 될 수 있다면 얼마나 좋을까?

재미난 상상력과 함께 뭔가를 깊게 생각하게 만드는 힘이 있는 동화다.

말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

기시 유스케의 『말벌』이란 소설을 만났다. 길지 않은 분량의 소설인데, 읽는 내내 몰입도가 대단하다. 무엇보다 말벌을 통해 벌어지는 서스펜스가 엄청나다. 주인공 안자이 도모야는 나름 성공한 추리소설 작가다. 그런 주인공에게는 벌 알레르기가 있다. 이미 한 번 벌에 쏘여 호되게 당한 뒤이기에 의사는 앞으로는 벌을 절대 조심해야만 한다는 충고를 받은 그런 심각한 벌 알레르기를 가진.

그런 도모야는 자신의 새 책에 대한 좋은 반응에 축하하기 위해 아내 유메코와 함께 외딴 별장 산장에서 축배를 든다. 그런데, 아침에 일어나 보니 아내는 없고, 집안에는 결코 듣고 싶지 않은 소리가 들려온다. 바로 벌의 날갯짓 소리가.

과연 추운 한 겨울에 난데없는 말벌들은 어디에서 온 걸까? 게다가 이런 상황 가운데 도모야는 어떻게 자신의 목숨을 지켜낼 수 있을까? 정황 상 도모야의 아내 유메코가 관련 있는 것 같은데, 유메코는 왜 남편을 죽이려 하는 걸까? 독자는 도모야와 함께 말벌들과의 힘겨운 싸움을 싸워야 할 뿐 아니라, 이 모든 일이 왜 일어나야만 하는지를 추리해 나가게 된다.

한 겨울 눈이 많이 쌓인 산장. 게다가 밖으로 나갈 옷도 없고, 교통편도 모두 차단되었으며 외부로 연락할 수도 없게 차단된 상태. 철저하게 고립된 외딴 장소에서 벌어지는 서스펜스. 게다가 한정된 작은 공간에서 벌과 벌이는 사투는 정말 독자의 심장을 쫄깃쫄깃하게 만든다. 한정된 공간에서 벌어지는 일이지만, 결코 지루하거나 느슨할 여유가 없다.

게다가 작가의 필력이 느껴지는 멋진 문장들을 곳곳에서 만날 수 있음도 좋아, 기시 유스케란 작가에 대해 매력을 느끼게 된 책읽기였다.

무엇보다 막판의 반전은 엄청나다. 정말 생각지도 못했던 엄청난 반전이 도사리고 있는 소설이다. 마지막의 반전을 알고서야 소설의 앞부분부터 사이사이 등장하던 주 이야기와 언뜻 괴리된 듯 보이던 작은 단서들이 소설 말미에서 몰아닥치는 반전의 단서였음도 알게 된다. 이러한 말미의 반전에 반전이야말로 이 소설의 백미다.

또한 소설 속에서 말벌에 대한 습성들을 설명하게 되는 부분들도 또 하나의 재미다. 작가는 말벌에 대해 세심하게 조사하고 이런 정보들을 소설 속에서 적절하게 풀어내고 있다. 이 역시 작가의 내공이라 할 수 있겠다.

아울러 소설 속에 등장하는 말벌은 주인공을 몰아세우는 살인 도구만은 아니다. 작가는 말벌을 통해, 끊임없이 일을 해야만 하는 회사원들의 모습을 상징하는 도구로, 그리고 그 속에서 적응치 못했던 주인공의 그 끔찍했던 순간에 대한 회고의 도구로도 사용된다.

여기는 인간 사회가 아니라 양복을 입고 넥타이를 맨 사회성 곤충의 소굴이다. 구성원은 매일 부지런히 밖을 날아다니며 꿀벌처럼 꿀을 모아온다.(135쪽)

아무튼 몰입도 있게 금세 읽게 되는 재미난 소설이다. 무엇보다 서스펜스와 반전이 대단한 소설이기에, 이 책을 읽는 분들은 결말을 기대하시라. 당신의 상상을 완전히 뒤집게 될 테니.