성균관 유생들의 나날

[세트] 성균관 유생들의 나날 - 전2권
정은궐 지음 / 파란(파란미디어) / 2009년 7월

요즘 가장 핫한 탤런트는 아무래도 유시진 대위가 아닐까?

“그 어려운 걸 제가 또 해냅니다.”

자꾸 귓가에 울리는 대사다. 유시진 대위 송중기 씨의 이 한 마디는 뭇 여성들 뿐 아니라 남성들의 마음마저 들었다 놨다 하기에 충분한 대사가 되어 버렸다. 이런 송중기 씨의 첫 번째 주연 드라마는 다름 아닌 <성균관 스캔들>이다. 요즘 가장 핫한 남자 송중기 씨의 주연 데뷔작인 <성균관 스캔들>의 원작 소설인 『성균관 유생들의 나날』(전2권)을 금번 읽게 되었다.

모든 것을 다 갖춘 남자 가랑 이선준. 여성임을 감추고 동생 김윤식 행세를 하다 과거시험까지 보게 되고 결국 성균관 유생이 되어 조마조마하고 스릴 넘치는 성균관 유생 생활을 하게 되는 대물 김윤식(실제는 김윤식의 누이 김윤희). 평생 여성의 수풀에 푹 빠져 살고 싶다는 난봉꾼이자 유들유들 왕자 여림 구용하(드라마에서 송중기 분). 싸나이 중에 싸나이이자 노론인 이선준과는 원수 관계이기도 한 걸오 문재신.

이들 네 사내(사실은 3명의 사내와 1명의 여인네다.)가 성균관 유생으로서 펼치는 신나는 이야기. 마치 학창 시절로 되돌아간 느낌도 갖게 한다. 말도 안 되는 모험을 감행한 여인 김윤희의 두근두근 조마조마 이중생활이 때론 손에 땀을 쥐게 하며, 때론 유쾌한 웃음을 짓게도 하며, 때론 가난한 삶 그 먹먹한 삶에 대한 돌아봄과 공감의 능력을 키워주기도 한다. 여기에 더하여 여성보다 더 여성스러운 사내 김윤식과의 관계에서 단순한 우정이 아닌 사랑을 느끼며 엄청난 내적 갈등과 고민을 겪게 되는 가랑 도령 이선준의 모습을 살펴보는 재미도 있다. 게다가 가랑 도령 이선준을 사랑하지만, 자신이 여성임을 밝힐 수 없어 애태우는 김윤희의 안타까움, 그리고 사랑의 결실을 맞게 됨도 소설의 엄청난 재미다.

성균관에 대한 철저한 역사적 자료고증을 바탕으로 한 스토리 전개, 그리고 달달한 사랑 이야기와 함께 날실씨실로 엮어져 나가는 우정 이야기가 참 촘촘하니 짜임새 있다. 뿐 아니라 당파를 초월하여 깊어져 가는 우정이 멋스럽기도 하며, 젊은이들의 시대적 상황을 향한 고민도 멋지다. 가벼운 것 같으면서도 깊은 울림까지 전해주는 소설. 금세 두 권의 책을 다 읽고, 다음 이야기인 『규장각 각신들의 나날』(전2권)을 찾을 수밖에 없다.

고마네치를 위하여

고마네치를 위하여 - 제2회 황산벌청년문학상 수상작
조남주 지음 / 은행나무 / 2016년 4월

조남주 작가의 장편소설 『고마네치를 위하여』를 읽게 되었다. 이 소설은 제2회 <황산벌청년문학상> 수상작이기도 하다. 책을 펼쳐들면서 제목의 ‘고마네치’는 누구일까? 아님 무엇일까? 궁금한 마음이 먼저 든다. 혹시 코마네치와 연관 있는 건 아닐까? 그렇다. 책 제목에 들어 있는 고마네치는 세계적 체조요정이었던 코마네치에서 유래한 이름이다.

소설의 주인공 고마니는 대학졸업 후 별 볼 일 없는 건축회사에 취직하여 10년 동안 만년 고대리로 근무하다 해고되었다. 소설은 바로 이 시점에서부터 시작된다. 삶의 꿈도 목적도 없고, 그렇다고 치열하게 때론 영악하게 삶을 세워나가는 스타일도 아닌 그저 성실함이 삶의 무기이기에 언제나 남에게 당하기만 하는 노처녀 고마니. 이제 해고되어 백수가 된 서른여섯 고마니와 그 가정의 퍽퍽한 삶을 소설은 우리에게 들려준다.

가파른 길을 오르내린 지도 삼십 년이 넘었다. 삼십 년 동안 이 길은 백서른 네 번쯤 변했다. 넓어졌다 좁아졌다 다시 넓어졌고, 집이 지어지고 헐리고 다시 지어졌다. 나무가 뽑히고 난간이 생기고 전봇대가 늘어나고 전봇대에는 전선이 더 많이 걸렸다. 하지만 단 한 가지 변하지 않은 사실은 내 키가 커지고 보폭이 넓어졌음에도 이 길은 내게 여전히 길고 힘겹다는 것이다.(20-1쪽)

소설은 이처럼 여전히 힘겨운 길을 걷는 노처녀 백수 고마니의 현재의 삶과 과거 체조선수를 꿈꾸던 소녀시절을 넘나든다. 재능도 없고, 조기에 시작한 것도 아니며, 가정이 뒷받침 해줄 경제적 능력도 없음에도 체조선수를 꿈꾸던 소녀 고마니. 자신의 이름이 세계적 체조선수인 코마네치와 닮은 고마니인 것이야말로 자신이 코마네치처럼 세계적 체조선수가 될 운명이란 계시로 여기던 소녀. 그 꿈을 위해 나아가는 모습, 때론 남세스럽기도 하고, 괜스레 낯 뜨겁게 만드는 모습들로 점철된 그 시절에 대한 회상과 현재의 퍽퍽한 삶.

그렇다. 소설의 제목 속에 등장하는 ‘고마네치’는 바로 고마니의 소녀시절 꿈이자, 여전히 때때로 끄집어 내 봄으로 자극을 받기도 하고, 주의 환기를 하기도 하는 꿈의 원형을 상징하는 합성어다(고마니와 코마네치의).

하지만, 그렇다고 해서 이 소설이 청년들이여 꿈을 기억하라 라든지, 여전히 꿈을 품고 나아가는 자들에게 해피엔딩의 삶이 주어질 것이라는 이야기를 하고 있는 것은 아니다. 도리어 삶은 여전히 고단하고 퍽퍽하다. 뜻대로 되지도 않을뿐더러 믿음대로 되지도 않을 때가 태반이다. 그렇기에 작가는 고마니의 입술을 빌어 말한다. 어쩌면 삶이란 실패 이후의 삶을 살아내는 것이라고.

내가 아는 모든 어른은 어린 시절의 꿈을 이루지 못했다. 원장도 그렇고, 코치도 그런 것 같고, 자세히 얘기를 나눠본 적은 없지만 엄마와 아버지도 아마 다른 꿈이 있었을 것이다. 그리고 나도 꿈을 이루지 못한 어른 중 한 명이 되었다. 어쩌면 어른이 된다는 것은 실패 이후의 삶을 살아낸다는 뜻인지도 모르겠다.(152쪽)

삶은 힘겹다. 특히, 영악하지 못하고 그저 우직하리만치 성실하게 살아가는 자들에게는 더욱 그렇다. 남을 속이지도 않고, 그저 묵묵히 최선을 다하지만 도리어 자신의 계산이 빠른 자들에 비해 더욱 뒤처지는 삶을 살 뿐이다.

연탄공장은 이미 사라진 지 오래란다. 얼굴과 손과 가슴 속까지 새까매지도록 일하던 사람들도 사라졌다. 공장을 허물기로 결정한 사람들 중 누구도 그들의 막막한 생계를 걱정해 주지 않았을 것이고, 연탄을 만들던 이들은 반대로 분노할 겨를도 없이 새 일자리를 찾아 떠났을 것이다. 지금도 어딘가에서 얼굴과 손이 빨개지고, 노래지고, 파래지도록 묵묵하고 성실하게 일하겠지. 무섭게 변하는 세상에서도 변하지 않는 것. 바로 성실한 사람들은 어디서나 성실하고, 그럼에도 가난한 사람들은 언제나 가난하다는 사실이다.(57쪽)

아니, 심지어 영악하지 못한 우직한 자들은 생존의 절벽, 극단의 구석으로 내몰리기도 한다. 이런 모습을 소설 속에서는 재개발의 풍속도로 보여주기도 한다.

폐허 한가운데에 망루가 지어졌다. 망루들은 너무 높았고, 그곳에 오르는 건 언제나 가장 절박한 이들이었다. 자꾸만 높이 올라가는 사람들이 있다. 망루 위로, 옥상 위로, 철탑 위로, 굴뚝 위로, 숱한 상식과 비상식의 호소들이 끝내 받아들여지지 않자 스스로를 고공에 고립시킨 것이다. 그곳이 얼마나 불안하고 위태로운지 잘 알고, 알기 때문에 그 안에 자신을 가둘 수밖에 없다. 그래도 들어주지 않는다. 걱정해주지 않고 불안해해주지 않는다. 세상은 공감 능력을 잃어버렸다.(98쪽)

이처럼 공감 능력을 상실한 세상, 빠른 자가 다 갖게 되는 세상, 적자생존의 삶이 당연시 되는 세상에서 여전히 수많은 고마니들은 느린 걸음으로 앞으로 나아가며 여전히 퍽퍽한 삶을 살아가게 될 것이다. 언제나 성실하게 살아가지만 끝내 가난을 떨쳐버릴 수 없는 고마니와 그 가족의 모습은 오늘 우리들의 모습일지 모르겠다. 그럼에도 우린 여전히 우리에게 주어진 시간을 때론 버텨내며, 때론 열심히 최선을 다하며 살아가게 될 것이다.

이렇게 살아가는 이 시대의 수많은 고마니들이 비록 여전히 퍽퍽한 삶이라 할지라도 앞으로 나아갈 용기를 잃지 않는다면 좋겠다. 비록 더딘 걸음일지라도 조금씩 앞으로 나아갈 수 있다면 좋겠다. 그리고 이렇게 힘겹게 넘어가는 우리 삶의 고개가 새로운 의미의 고마니 고개가 되길 소망해본다. 죽어서 영영 돌아오지 않는 고개, 넘어가면 고만인 고개로서의 의미가 아닌, 이제 이 힘겨운 고개를 넘어가면 힘겨움과 아픔, 탄식과 한숨은 이제 고만인 그런 고개가 되길 소망해본다.

[100자평] 엄마, 사라지지 마

엄마, 사라지지 마 - 노모, 2년의 기록 그리고 그 이후의 날들, 개정판
한설희 지음 / 북노마드 / 2015년 5월

제목과 몇 장의 사진만으로도 어머니가 그리워지고, 죄송스럽고 그러네요.

[서평/판타지동화] 프리데인 연대기 1권 비밀의 책

비밀의 책 ㅣ 프리데인 연대기 1
로이드 알렉산더 지음, 김지성 옮김 / 아이란 / 2016년 4월

《프리데인 연대기》라는 판타지 동화를 만났습니다. 그 첫 번째 책 『비밀의 책』이란 제목인데요, 이 책의 옮긴이는 세계 3대 판타지 동화로 《반지의 제왕》, 《해피포터》 그리고 이 책, 《프리데인 연대기》를 뽑고 있네요. 판타지 동화의 고전이란 표현을 쓰기에 과연 어떤 책이기에 그럴까 싶었는데, 이 책은 1964년에 출간된 책이라고 합니다. 이미 50여년이란 세월 동안 전 세계 350만 독자들에게 사랑받은 책이라니 가히 판타지 동화의 고전이란 표현을 써도 부족함이 없겠다 싶어요.

뿐 아니라, 이 시리즈는 뉴베리 영예상과 뉴베리 상을 수상함으로 한 시리즈의 책이 뉴베리 상을 두 번 받은 놀라운 이력도 있다고 합니다. 과연 책 속에서 어떤 신나는 모험의 세계를 만날 수 있을까 설레는 마음으로 책을 펼쳐봅니다.

영웅이 되길 꿈꾸는 타란이 책의 주인공입니다. 타란은 영웅을 꿈꾸지만 실상 그의 신분은 돼지치기 조수에 불과합니다. 이처럼 전형적으로 부족한 이의 모습에서 영웅으로 탈바꿈하게 되는 그런 판타지적 요소를 갖추고 있네요. 타란 앞에 펼쳐지는 모험의 세계가 참 신납니다. 다소 책의 전개가 투박한 느낌을 갖게도 하지만, 그럼에도 예기치 않았던 순간에 만나게 되는 소중한 인연들, 그 인연들과 함께 헤쳐 나가는 모험의 순간들이 보석같이 빛나는 동화입니다.

대개의 판타지소설들이 그렇듯, 이 책 역시 선과 악의 대립이 그 근간을 이루고 있습니다. 예쁘지만 사악한 마녀인 아크렌, 그리고 마왕 아란의 총사령관인 뿔가면왕이 이번 이야기에서의 악의 수행자들입니다. 이 가운데 뿔가면왕과 그 일당들의 위협이 가장 강력합니다. 하지만, 이런 악당들의 위협 아래에서도 두려움을 견뎌내며 용기를 붙잡는 타란과 그 친구들의 모습은 참 믿음직하고요. 물론 약하고 부족하지만 그럼에도 용기 있게 불의와 맞서는 모습이 말입니다.

타란의 친구가 되어 모험의 동지가 되는 이들의 구성도 참 재미납니다. 그얼기라는 친구는 사람반 동물반의 모습입니다. 한마디로 사람도 아니고 동물도 아닌 존재입니다. 그렇기에 사람 무리에 속할 수도 동물 무리에 속할 수도 없는 철저한 주변인에 불과합니다. 게다가 연약하고 겁도 많습니다. 하지만, 그럼에도 친구가 된 타란을 위해 헌신하는 모습은 참 아름답습니다. 그러고 이런 그얼기가 영웅의 무리에 속하게 되고, 영웅의 모험을 함께 하게 됨이야말로 이 동화가 갖는 멋진 보물이 아닐까 싶네요.

또한 왕의 신분이자 음유시인인 프류더의 캐릭터도 재미납니다. 상당히 허풍쟁이인 프류더에게는 신비한 하프가 있습니다. 그런데, 이 하프는 참 재미나요. 허풍쟁이 프류더가 거짓말을 할 때마다 하프의 줄이 끊어지거든요. 그래서 하프의 줄이 끊어지느냐 그렇지 않느냐에 따라 프류더의 말이 진실인지 아닌지를 알 수 있어요. 거짓말에 대한 이런 재미난 설정이 동화를 더욱 풍성하게 해주네요.

또 다른 타란의 친구 아이란위 공주는 사실, 이야기 속의 악당 가운데 하나인 마녀 아크렌의 조카랍니다(조카 맞나? 아무튼 친척입니다.^^). 그러니, 악당의 피(?)가 흐르고 있다고 볼 수 있지만, 그런 선입견을 깨뜨리는 캐릭터가 아이란위입니다. 아이란위는 타란을 돕고 함께 모험을 하거든요. 선의 편에서 말입니다. 게다가 예쁜 아리란위는 여자라고 해서 특별한 대접 받길 싫어해요. 아이란위는 여성이라는 편견에 대항하는 모습도 보이고 있네요.

이러한 서로 너무나도 다른 친구들이 함께 일행이 되어 모험을 떠나며 악을 대항하여 싸워나가는 이야기, 앞으로 계속될 그들의 모험이 기대되는 그런 책입니다. 참, 책 속에 아름다운 문장들이 참 많아요. 이런 보석처럼 빛나는 좋은 문장들을 만나는 행복도 누릴 수 있는 책입니다.

[서평/청소년소설] 우수고 스트레스 클리닉

우수고 스트레스클리닉 ㅣ 소설Blue 4
김근우 지음 / 나무옆의자 / 2016년 4월

『고양이를 잡아먹은 오리』란 소설로 제11회 세계문학상 대상을 수상한 작가 김근우 작가의 첫 번째 청소년 소설이 출간되었다는 소식에 설레는 마음으로 책을 펼쳐듭니다. 『우수고 스트레스 클리닉』이란 제목의 소설인데, 이 소설은 『고양이를 잡아먹은 오리』 보다 훨씬 더 재미납니다. 물론, 『고양이를 잡아먹은 오리』 역시 재미납니다. 하지만, 다소 늘어지는 느낌이 없지 않죠. 반면, 이 책, 『우스고 스트레스 클리닉』은 청소년소설이기 때문일까요? 아무튼 금세 읽어버리게 되는 그런 소설입니다.

학교에서 문제를 일으킨 아이들이 최종적으로 가게 되는 학교인 ‘우수고등학교’ 이곳은 흔히 똥통이라 부릅니다. 왜냐하면 세상의 똥들이 모이는 학교이기 때문입니다. 바로 이런 똥통에 전학 오게 된 또 하나의 똥 오자서가 풀어나가는 똥통 이야기입니다.

소설을 읽는 내내 연상된 책이 있습니다. 혼다 다카요시란 일본 작가의 『정의의 편(I'm a loser)』(파주 : 책에이름, 2016)이란 책입니다. 학교 내에 존재하는 비밀의 동아리란 점이 그렇고, 이 동아리에 들어오게 되는 이들은 뭔가 특별한 아이들(싸움꾼이든지, 문제아)이란 점도 그렇고, 이들이 학교 내의 문제에 이런 저런 모습으로 관여하여 해결해나간다는 점이 더욱 그렇습니다.

하지만, 차이점은 ‘정의’에 대한 관심입니다. 『정의의 편』은 무엇이 정의인지를 계속 고민하고 있다면, 『우수고 스트레스 클리닉』은 정의에 대한 고민을 아예 자릅니다. 정의에는 관심이 없다는 거죠. 소설 속의 동아리 SC는 정의의 영웅들을 꿈꾸는 아이들이 아닙니다. 물론, 문제를 일으키는 아이들을 상대로 문제 해결을 합니다. 함께 폭력을 사용하여 싸워 무찌르기도 하죠. 그렇다고 해서 이런 폭력 행위가 미움이나 증오심의 발로도 아니고, 비뚤어진 한풀이도 아니라고 말합니다. 정의 구현의 발로는 더더욱 아니고요. 그저, 자신들에게 스트레스를 주기에 이런 스트레스를 향한 대응일 뿐이라는 거죠.

다소 폭력적인 장면들이 과하다 싶을 때도 있고, 너무 자극적이다 싶기도 합니다. 물론, 자극적이니만큼 재미날 수도 있고요. 통쾌하기도 하고요. 물론 통쾌함 이면에는 씁쓸함도 자리 잡게 됩니다. 마치 폭력 가득한 활극 영화를 보고난 뒤의 통쾌함과 씁쓸함의 감정이 말입니다.

여기에 학교폭력문제와 정의에 대해, 부모의 무관심과 파괴되는 가정공동체에 대해, 그리고 장애우에 대한 우리의 시선 등을 생각해보게도 합니다.

오자서는 최고 명문 외고 학생이었지만, 담임을 묵사발로 만들어 놓은 만행으로 똥통 학교로 강제 전학을 하게 됩니다. 오자서가 담임을 묵사발로 만든 데에는 나름의 타당한(?) 이유가 있습니다. 그건 중증 장애우로서 이 학교에 진학하기 위해 힘겨운 투쟁을 통해, 진학을 쟁취한 장애학우를 향한 담임의 인격모독적인 발언들로 인해서입니다. 이런 모습에 자신을 제어하지 못하고 폭발했던 오자서가 같은 반 아이들에게 외치는 외침이 우릴 향한 외침으로 들려옵니다.

“너희는 왜 화내지 않는 거야? 왜 화내지 않느냐고! 화가 나지 않아? 왜 화를 안 내! 도대체 너희는 왜....!”

아무도 대답하지 않았다. 아무도. 다들 미친놈을 보듯이 나를 바라볼 뿐이었다. 그 눈길이 억울하지는 않았다. 다만 그 침묵이 억울했다. 억울하고 서러웠다.

“왜 화를 안 내! 왜!”

나는 어느새 눈물을 흘리고 있었다. 그래도 대답은 돌아오지 않았다. 나는 혼자였다.(287-8쪽)

어쩌면 화를 내야할 상황에서 화를 내지 않는 녀석들이 똑똑한 건지도 모릅니다. 하지만, 그럼에도 함께 화를 내지 않는 그 녀석들이야말로 이 사회를 똥통으로 만드는 녀석들이 아닐까요? 비록 자신의 미래를 망쳐버렸지만, 화를 내야할 상황에서 화를 내는 오자서와 같은 녀석들이 있기에 그래도 똥통이 세상의 거름이 되는 것은 아닌지 생각하게 되네요. 작가 역시 장애를 가진 분이기에 이 부분이 더욱 울컥하는 느낌으로 다가온 부분입니다.

SC는 이처럼 불의에 욱하는 오자서와 같은 녀석들이 모인 곳입니다. 그곳에서 다소 바보 같은 모습으로 뭉치는 이들은 혼자가 아닌 함께 함의 기쁨을 알아가게 되죠. 작가는 거창하게 정의 구현을 들먹거리지 않고, 다소 바보 같은 모습들이지만, 이런 이들이 함께 함으로 부정적인 모든 감정들까지 조롱할 수 있는 삶의 여유, 모든 스트레스 앞에 마침내 웃어 버릴 수 있는 여유를 SC란 동아리를 통해 꿈꾸고 있지 않나 싶네요.