사라진 이틀

사라진 이틀 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
요코야마 히데오 지음 / 들녘 / 2013년 7월

한참 책 욕심이 많았을 때엔 이것저것 눈에 띄는 책들을 마구 구입하곤 했다. 제법 책을 읽고 있지만, 그럼에도 구입한 책들 가운데 많은 책은 여전히 주인의 눈에 들지 못해 책꽂이 한쪽에 꽂힌 채 먼지만 쌓여가고 있다. 이렇게 구입한 책들 가운데는 과연 내가 그런 책을 구입했었던가 싶은 책들도 없지 않다. 전공분야나 인문과학서적처럼 별로 재미없는 책 뿐 아니라, 재미있는 소설책 역시 이렇게 구입한 후 손을 대지 않은 책 역시 적지 않다. 사실, 전공서적이나 인문과학서적들은 정독하지 않았더라도 대부분은 책의 존재를 알게 마련이다. 오히려 소설책의 경우 구입한지도 모르고 있는 책이 제법 된다. 그런 책 가운데 한 권이 우연히 눈에 띄어 읽게 되었다. 구입한 기억이 가물가물한 그런 책을 말이다.

바로 요코야마 히데오의 『사라진 이틀』이란 제목의 미스터리 소설이다. 인터넷 서점에서 찾아보니, 이미 내가 가진 책은 절판이고, 2013년에 새 옷을 입고 출간되었다. 소설을 읽어나가며, 와~ 이렇게 좋은 책을 사놓고 읽지 않았다니 싶다. 추리소설인 이 소설은 사회파 추리소설이다.

사건은 현직 경찰 가지 소이치로 경감이란 자가 아내를 죽였다고 자수하면서 시작된다. 이 소식에 작은 도시 W현 경찰본부는 발칵 뒤집히고 만다. 현직 경찰관이, 그것도 평소 평이 너무나도 좋던 경감이 아내를 죽였다는 것. 다름 아닌 ‘촉탁살인’이었다. 하나밖에 없던 아들을 7년 전 급성골수성 백혈병으로 잃었던 경감, 아내는 2년 전부터 알츠하이머 병을 앓아왔다. 점점 병이 심각해지다 아내는 결국 자신을 죽여줄 것을 간청하고, 남편은 이에 자신의 손에 피를 묻히고 만다. 이렇게 ‘촉탁살인’이 벌어진 것.

현직 경찰간부의 아내 살인, 여기까지는 물론 충격이긴 해도 그리 큰 문제가 되지 않을지도 모른다. 문제는 아내를 죽인 후 이틀의 시간이 지난 후에야 자수를 했다는 점이다. 살인 후 바로 자수한 것이 아니다. 게다가 이틀 가운데 하루는 도쿄 환락가 가부키쵸에 간 것으로 여겨진다.

이에 경찰은 ‘이틀의 공백’을 감추기 위해 애를 쓰고, 열혈 검사는 이를 파헤치기 위해 경찰과 전쟁을 불사한다. 여기에 신문기자, 변호사, 판사, 그리고 교도관에 이르기까지. 소설은 이들의 입장에서 이 사건을 접근한다.

경찰, 검찰, 기자, 변호사, 판사, 교도관. 이들 각자가 접근하는 진실은 무엇일까? 과연 사라진 이틀 동안 가지 경감은 무슨 일을 벌였던 걸까? 소설은 이 진실을 향해 접근해 나가다, 결국 엄청난 진실을 조우하게 된다. 과연 그 진실은 무엇일까?

소설은 물론 사라진 이틀이 무엇일지 그 궁금증 해소를 향해 나아간다. 아울러 마침내 조우하게 되는 진실은 소름 돋을 만큼 감동을 품고 있다. 하지만, 소설이 관심을 기울이는 부분은 이러한 과정을 통해, 각 조직이 갖고 있는 생태를 꼬집으며, 조직의 어두운 부분을 드러낸다는 점이다.

경찰은 자신들 조직의 보신을 위해 진실을 조작하려 한다. 검찰은 자신들 조직의 약점을 무마하기 위해 경찰과 거래를 한다. 기자는 진실을 밝히는 것보다는 자신의 유익, 즉 특종에 목을 매며 ‘예상기사’조차 서슴지 않는다. 뿐 아니라 알 권리를 내세우며 특종을 좇으며 그러한 기사가 누군가의 생명을 뒤흔들 수 있다는 사실을 외면한다. 판사는 사건의 진실을 판단하려하기보다는 빠른 사건 종결에만 관심을 기울인다. 아울러 공의로운 심판을 한다 할지라도, 차가운 이성만 있을 뿐 따스한 가슴은 이미 식어버린 판결을 내릴 뿐이다. 변호사 역시 수임료를 위해 사건을 맡고 달려들 뿐, 인간을 향한 연민이나 배려도 없다. 교도관 역시 무사히 정년퇴직하기만을 바라며 자기보신에 관심한다.

이처럼 소설은 각 기관에 속한 이들의 어두운 부분들, 부정적 부분들을 끄집어낸다. 그렇다고 해서 소설이 어둠만 드러내며 끝나는 것은 결코 아니다. 그런 조직 속에서도 여전히 진실을 붙잡으려는 자들이 존재한다. 무엇보다 사람을 향한 연민의 마음, 뜨거운 가슴이 살아 있는 이들이 남아있다. 그리고 무엇보다 사라진 이틀 동안 가지 경감이 실제 행한 그 일이 결국 드러남으로 세상엔 여전히 희망이 있음을 소설은 외친다.

아무리 세상이 어두워도, 가지 경감과 같은 올곧은 마음과 따스한 가슴을 가진 이가 존재하는 한 세상은 여전히 희망이 있다. 그리고 그 진실을 따스한 시선으로 바라보는 이들이 존재하는 한 말이다.

책을 구입한지 정확히 7년 만에 펼쳐 읽은 책이다. ‘사라진 7년’의 시간은 부끄럽지만, ‘사라진 이틀’을 발견한 기쁨이 큰 소설이다. 미스터리를 사랑하는 독자들이라면 분명 사랑할 소설이다.

병하의 고민

병하의 고민 ㅣ 푸르메그림책 1
조은수 글.그림 / 한울림스페셜 / 2017년 10월

한울림스페셜에서 출간된 그림책 『병하의 고민』(2014년에 양철북에서 출간된 책이 한울림스페셜에서 새롭게 출간되었습니다.)은 장애인을 바라보는 우리의 시선을 되돌아보게 하는 책입니다.

이야기 속 ‘나’인 병하는 장애인을 보며, 할머니에게 이렇게 묻습니다.

“할머니, 저 아이는 왜 이 세상에 온 거예요?”

처음 이 질문을 접하며, ‘어떻게, 이런 말을 다 할 수 있지?’ 생각했답니다. 그런데, 조금 더 솔직히 이 질문을 곱씹어보니, 어쩌면 병하의 질문은 다름 아닌 나의 질문이고, 우리 사회의 질문이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 어쩜, 우리 역시 나는 건강하다고 해서, 나는 장애인이 아니라고 해서, 장애인을 바라보며, 피하고 싶은 병균처럼 여기진 않았는지 되돌아보게 되었습니다. 장애인을 향해, 귀찮은 존재, 가까이 가고 싶지 않은 존재로 여기진 않았는지 반성해 보게 되었답니다.

병하의 이러한 솔직한 질문에 할머니는 병하에게 이야기를 들려줍니다.

장애인은 태어나면서부터 약하다는 것을. 외모가 예쁘지 않다는 것을. 주변의 쌀쌀한 눈초리와 조롱의 시선을 안고 살아가고 있다는 것을. 장애인의 삶이란 운명적으로 가난해질 수밖에 없는 삶이란 것을. 등등을 말입니다.

이렇게 장애인에 대해 들려주던 할머니는 병하에게 말합니다.

“그러니까 저 아이는 너와 함께 살기 위해 온 거란다. 이 땅에서 너와 함께 살기 위해.”

이 문장을 읽는데 왠지 가슴이 촉촉이 적셔집니다. 함께 살기 위해, 함께 부대끼고, 함께 웃기도 하고, 함께 마음을 나누며 살기 위해 이 땅에 왔는데, 여전히 장애인들의 삶이란 비장애인들과 온전히 함께 하지 못하는 삶이란 것을 생각해봅니다. 여전히 그들은 소외되고, 여전히 외면당하며, 여전히 곱지 않은 시선에 아파하고 있음을 말입니다.

책의 특별한 구성은 이런 이야기 사이에 여러 에피소드를 싣고 있다는 점입니다. 이런 에피소드, 실례 또는 간증을 통해 장애인을 바라보는 우리의 시선을 자연스레 바람직하고 건강하게 바로잡아줍니다.

책 속 할머니의 말을 다시 들어봅니다.

“그러니까 저 아이는 너와 함께 살기 위해 온 거란다. 이 땅에서 너와 함께 살기 위해.”

그렇습니다. 나와 함께 살기 위해 이 땅을 찾아온 나와 똑같은 생명들. 우리 모두가 장애인을 배려하되 차별 없이 똑같이 함께 어우러져 살아갈 수 있다면 좋겠습니다. 장애시설이 들어온다고, 집값 떨어질까 염려되어 집단적으로 반대하는 그런 부끄러운 모습은 이제 더 이상 이 땅에서 발견되지 않았으면 좋겠습니다.

누구나 잠재적 장애인이란 사실을 깊이 인식하면 좋겠습니다. 누구나 장애인 가족이 될 수 있다는 사실을 말입니다.

“그러니까 저 아이는 너와 함께 살기 위해 온 거란다. 이 땅에서 너와 함께 살기 위해.”

뱀파이어 시스터8. 파파라치 퇴치 작전

뱀파이어 시스터 8 - 파파라치 퇴치 작전 ㅣ 벽장 속의 도서관 13
시에나 머서 지음, 김시경 옮김 / 가람어린이 / 2017년 11월

한 명은 뱀파이어, 한 명은 일반인(이야기 속에서 뱀파이어는 이들을 토끼라고 부릅니다.)인 특별한 쌍둥이 아이비와 올리비아. 이 둘은 외모는 똑같지만, 서로 전혀 다른 성향을 가지고 있답니다. 이 둘이 만들어가는 이야기들, 『뱀파이어 시스터』를 1권부터 재미나게 읽고 있는데, 이번에 8권이 나왔답니다. 8권의 제목은 『파파라치 퇴치 작전』입니다.

이번 이야기에서 올리비아는 스타가 됩니다. 슈퍼스타 잭슨과 아무도 몰래(물론 가까운 사이는 다 알죠. 가족까지.) 사귀는 사이인 올리비아는 지난 번 조연으로 출연한 영화로 인해 차세대 배우로 주목을 받기에 이릅니다. 게다가 제작자의 눈에 들어 차기작의 주연으로 캐스팅되기까지 하죠. 뿐 아니라 시상식에서 수상까지 하는 영광을 누리게 됩니다.

이렇게 배우가 되고 싶어 하던 올리비아는 거짓말처럼 영화계의 신데렐라로 주목을 받게 됩니다. 하지만, 얻은 것이 있으면 잃은 것도 있게 마련이죠. 이제 올리비아는 파파라치의 목표가 됩니다. 운신의 폭이 갈수록 좁아질뿐더러 주변 사람들(특히, 아이비)을 힘들게 하는 파파라치들. 무엇보다, 올리비아는 파파라치에게 노출되어서 안 되는 이유가 있습니다. 첫째, 잭슨과의 비밀연애, 둘째는 제작자로 인한 요구 때문이랍니다. 세계적 제작자가 올리비아와 아이비를 둘 다 다음 영화에 주연으로 출연시키려 하는데, 홍보상의 문제로 둘이 쌍둥이라는 것을 철저하게 비밀에 부치게 합니다. 그래서 파파라치를 물리쳐야만 하는데, 과연 파파라치 퇴치 작전은 성공할 수 있을까요?

이번 이야기에서 또 하나의 재미는 올리비아와 아이비의 친아빠에게 애인이 생긴 것이랍니다. 언제나 무뚝뚝하던 아빠를 이상하게 변하게 한 주인공은 누구일까요? 언제나 딸에게도 감정표현에 인색하던 뱀파이어 아빠, 그런 아빠조차 들뜨게 만드는 사랑, 역시 사랑의 힘은 대단하네요.

잠깐! 이번 이야기에서 파파라치들보다 더 위험한 존재가 있답니다. 그건 바로 제시카란 스타 배우랍니다. 제시카는 잭슨과 함께 상대역을 한 주연배우인데, 사실은 뱀파이어랍니다. 그런 뱀파이어 슈퍼 스타인 제시카, 하필이면 잭슨을 좋아하네요. 그런데, 잭슨은 올리비아를 사랑하니, 질투의 화신이 되어 올리비아를 괴롭힌답니다. 결정적으로 올리비아를 궁지에 몰아넣고 올리비아는 수많은 사람들 앞에서 못된 여자아이로 낙인이 찍히게 된답니다. 올리비아는 이런 일들로 영화배우의 길을 포기하고 집으로 돌아가려는 마음마저 품게 되고요.

자신의 꿈을 이루기 위한 기회를 붙잡을 것인가, 아님 모든 것을 다 포기하고 집으로 돌아갈 것인가, 이런 선택의 기로에 선 올리비아는 어떤 선택을 하게 될까요?

이번 이야기에서는 이런 기로에 선 우리가 어떤 선택을 해야 할지를 생각해보게 합니다. 올리비아의 선택은 ‘자신에게 솔직’하자는 겁니다. 가슴이 이끄는 방향으로 가려는 거죠. 그 길을 갈 때, 원치 않는 이들이 힘들게 할 때도 있고, 애먼 오해를 사게도 됩니다. 하지만, 가슴이 이끄는 일을 할 수 있다는 것, 자신의 꿈과 감정에 솔직하게 나아갈 수 있다는 것이 더 중요하다는 것을 알려줍니다. 우린 과연 가슴이 이끄는 일들을 하고 살아가고 있는지 돌아보게 되네요. 무엇보다 우리 아이들이 가슴이 이끄는 일들을 하는 행복을 누리게 되길 축복해 봅니다.

올리비아와 아이비, 쌍둥이 자매 앞에 또 어떤 일들이 펼쳐지게 될지 기대해봅니다.

너, 무섭니?

너, 무섭니? - 알고 싶은 생쥐가 물었어요 ㅣ 그림책은 내 친구 44
라피크 샤미 지음, 카트린 셰러 그림, 엄혜숙 옮김 / 논장 / 2017년 10월

도서출판 논장에서 또 하나의 좋은 그림책이 출간되었습니다. 『너, 무섭니?』란 제목의 그림책입니다. 제목에서 알 수 있듯, 이 책은 ‘무서움’에 대한 이야기입니다.

앞표지 그림을 보면, 고양이의 커다란 눈이 쥐구멍을 통해, 쥐를 노려보고 있습니다. 그리고 쥐는 무서워 벌벌 떠는 모습입니다. 꼬리의 모양도 그렇고, 입모양도 그렇죠. 앞발을 몸에 바짝 붙인 모습조차 두려움에 떠는 모습처럼 보입니다. 뒤표지를 보면, 한쪽 끝에선 생쥐들이 함께 모여 오돌오돌 떨고 있고요.

이처럼 그림책, 『너, 무섭니?』무서움에 대해 이야기합니다. 생쥐 한 녀석이 무서움을 찾아 모험을 떠나는 이야기입니다. 고양이에게 쫓겨 헐떡거리며 들어 온 엄마 쥐는 ‘무섭다.’고 새끼 쥐들 앞에서 말합니다. 그러자, 호기심 많은 새끼 생쥐 주인공 미나는 ‘무서움’이 어디 있느냐고 묻습니다. 무서움을 볼 수 있는 것이라 생각한 거죠. 하지만, 아무리 봐도 ‘무서움’은 보이지 않습니다. 이에 호기심 많은 미나는 ‘무서움’을 찾아 길을 떠납니다.

사나운 사자를 만나고, 하마, 스컹크, 고슴도치, 코끼리를 만나도 무서움이 뭔지 알 수 없습니다. 그러다 커다란 뱀을 만났는데, 미나는 본능적으로 ‘무서움’이 무엇인지를 알게 됩니다. 갑자기 숨을 쉴 수가 없고, 누군가 목을 꽉 누르는 느낌, 가슴이 콱 막히고, 심장이 쿵쾅쿵쾅 거리는 느낌을 받게 되거든요. 이게 바로 무서움이란 걸 알게 됩니다.

그리곤 무서움의 감정으로 인해 힘껏 뛰어 집으로 돌아갑니다. 무사히 엄마 쥐의 품에 안긴 미나, 그리곤 온 가족이 함께 모여 서로의 체온을 느끼는 가운데 미나는 무서움을 몰아내고 평안하게 잠이 들게 되죠.

이런 이야기를 통해, 아이들로 하여금 ‘무서움’이란 게 어떤 감정인지를 자연스레 알려주는 것 같아요. 또한 ‘무서움’을 유발하는 상황, 즉 결코 안전하지 못한 상황에 대해 생각하게 함으로, ‘안전’에 대해서도 생각하게 합니다. 무엇보다 어떤 무서움도 가족과 함께라면, 엄마의 품에 안기고, 형제들의 체온을 느끼게 될 때, 사라지게 됨을 그림책은 보여줍니다. 결국 무시무시한 존재보다 더 위대한 것이 무엇인지를 깨닫게 해주죠. 가정이야말로 가장 안전한 공간이라는 것도 말입니다.

이처럼 ‘무서움’이라는 감정에 대해, 무서움을 만들어가는 안전하지 않은 상황들에 대해, 무서움을 이겨낼 수 있는 가족의 힘에 대해 책은 보여줍니다. 아이들에게 가정이야말로, 집이야말로 가장 고마운 공간이며, 안전한 공간, 행복한 공간임을 자연스레 알려주는 것 같아요.

우리 아이들이 가정에서만큼은 무서움이란 감정을 느끼지 않을 수 있다면 좋겠어요. 이야기 속 미나처럼 가정이 가장 안전한 공간이 되길 바랍니다. 이 땅의 모든 가정이 아이들에게 결코 지옥의 장소가 되지 않았으면 좋겠어요. 더 이상 지옥과 같은 가정에 대한 뉴스도 들려오지 않았으면 좋겠고요.

미안해 미안해 미안해

미안해 미안해 미안해 - ‘동물권’ 존중을 위한 그림동화 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 50
케이세이 지음, 김지연 옮김 / 책과콩나무 / 2017년 10월

그림동화 『미안해 미안해 미안해』는 ‘동물권’에 대한 이야기입니다. 사람뿐 아니라, 모든 동물 역시 생존을 보장받을 권리가 있으며, 학대받지 않을 권리가 있습니다. 그런데, 수많은 동물들이 주인이 없다는 이유로, 버림받았다는 이유로, 아무도 찾지 않는다는 이유로 죽어갑니다. 우리나라에서도 한 해 동안 약 8만 마리의 개와 고양이가 버려지고, 이 가운데 20% 가량(약 16,400마리)이 죽임을 당한다고 합니다.

동화는 한 귀여운 강아지가 누군가에게 ‘선택’받으면서 시작됩니다. 그렇게 강아지는 새로운 ‘가족’을 만나게 됩니다. 함께 많은 시간을 보내며 행복한 일상이 쌓여만 갑니다. 그러던 어느 날부터인가 홀로 있는 시간이 늘어만 갑니다. 언젠가 다시 그 행복한 시간이 회복되겠지 싶지만, 오히려 버려지고 맙니다. 그리곤 얼마 뒤 ‘안락사’란 명목으로 생명의 끝을 맞게 됩니다.

적은 글이지만, 전해주는 메시지는 명확합니다. 특히, 그림을 통해 개가 겪을 슬픔이 오롯이 느껴져 가슴을 적시게 되는 동화입니다. 전반부에 강아지가 행복을 누리는 순간들 역시 독자는 이미 뒤에 찾아올 슬픔을 예감하기에 오히려 먹먹한 행복으로 느껴집니다.

책은 말합니다. 동물은 물건이 아니라고 말입니다. 책은 버려진 동물들을 향한 ‘안락사’란 단어의 모순에 대해 생각해보길 촉구합니다. 무엇보다 모든 ‘생명’의 소중함에 대해 깊이 생각하길 책은 권하고 있습니다.

버려지는 동물, 그들에게 행해지는 ‘안락사’, 이런 문제들이 쉽게 해결될 수 있는 건 분명 아닙니다. 생명을 살려내는 것이 소중함에도 무조건 살려야만 한다는 건 현실적으로 불가능하기 때문입니다.

그렇기에 무엇보다 반려동물을 찾는 사람의 마음가짐이 제일 중요하지 않을까 싶습니다. 반려동물과 함께 살아가는 사람의 마음가짐이 중요할뿐더러, 이들이 반려동물을 찾을 때의 모습 역시 중요하다 여겨집니다. 어쩌면, 우린 이미 출발부터 꼬여 있는 것이 아닐까요? 가족을 구한다면서, 우린 동물(생명)을 사고팔고 있으니 말입니다.

언젠가부터 강아지를 기르고, 고양이를 기르는 것이 마치 유행처럼 되어버렸습니다. 그래서 너도나도 유행을 좇기 위해 가게에서 돈을 지불하고 동물(상품)을 구입합니다. 바로 이 출발이 문제가 있습니다. 아무리 반려동물이라 말하며, 실제 애정을 쏟는다 할지라도 이는 그저 돈을 주고 ‘구입’한 ‘상품’에 불과합니다. 상품은 사용할 때는 애착을 갖는다 할지라도, 쓰고 필요가 없어지면 버려지게 마련입니다. 우린 마치 상품처럼 반려견이란 허울로 포장하여 애완동물을 구입하는 것 아닐까요? 뿐 아니라, 이런 구매자가 있으니, 생산자들은 마치 공장에서 물건을 찍어내듯 동물을 마구 생산해냅니다. 마치 닭이 열악한 조건에 갇혀 달걀만을 생산해 내듯, 강아지 역시 그렇게 생산해 냅니다(물론, 그렇지 않은 경우도 있지만, 실제 판매되는 강아지의 대다수는 허가받지 않은 곳에서 물건을 찍듯 생산해 낸다고 합니다.). 이러한 출발에서부터 ‘동물권’은 이미 없습니다.

동화는 말합니다. 안락사가 사라지기를 말입니다. 하지만, 안락사가 사라지기 위해선 출발부터 재정비되어야 하지 않을까요? 수많은 상품을 생산해 내는데, 포화상태인 이 상품들을 모두 반려인들에게 분양할 수는 없으니 말입니다.

아무튼 바라기는 더 이상 말하지 못하는 동물들이 억울(語屈)한 죽음을 당하는 일이 없는 사회가 되면 좋겠습니다. 책의 바람처럼 많은 이들이 이 짧은 그림동화를 보고, 생각하고, 서로 토의를 나눌 수 있다면, 그래서 보다 더 긍정적인 방향으로 ‘동물권’이 세워질 수 있다면 좋겠습니다.