비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

히가시노 게이고의 연작단편추리소설집 『비정근』은 2003년 작품으로 살림출판사에서 2013년에 번역 출간된 작품이다.

『비정근』이란 제목에서 느껴지듯, 이야기의 주인공 ‘나’는 비정규직이다. 바로 기간제 교사다. 미스터리 작가를 꿈꾸는 기간제 교사인 ‘나’는 나름 전문인(?)이다. 전문 땜빵 교사이기 때문. 출산이나 입원, 사고 등으로 교사가 결원되는 학교에는 어김없이 ‘나’가 투입된다. 기간제 교사이지만, 나름 커리어가 있는 ‘나’. 교사를 하는 건, 미스터리 작가가 되기 위해, 생활비를 벌기 위한 수단. 그렇기에 교사로서의 사명감은 별로 없지만, 그럼에도 어쩐지 정교사들보다 더 교사답게 느껴지는 독특한 캐릭터다.

이런 기간제 교사 ‘나’가 가는 곳마다 사건이 벌어진다. 중년 여교사가 살해되어 시체로 발견되기도 하고, 학생들의 지갑을 도둑맞기도 한다. 교실에서 투신한 교사의 후임 임시직으로 가기도 하고, 학생이 아파트에서 투신하려는 걸 구하기도 한다.

이렇게 ‘나’는 가는 곳마다 사건을 만나게 되니 천생 추리소설 작가가 운명인 걸까? 아님, 탐정이 운명일까? 아무튼 이렇게 6개의 이야기가 진행된다. 다잉 메시지 사건을 만나기도 하고, 자살처럼 보이는 사건을 만나기도 한다. 협박편지사건을 만나기도 하고, 독극물 사건을 만나기도 한다.

어느 것 하나 평범하지 않은 사건들이다. 이런 평범하지 않은 사건들이 학교에서 벌어지고 있음이 왠지 이질감이 느껴지기도 한다. 그런데, 한 발 물러나 생각해보면, 이런 사건이 실제 벌어질리 없다고 말할 수도 없는, 그래서 이질감이 느껴지면서도 한편으로는 현실성이 없다고 말할 수 없을 그런 사건들. 그런 사건들을 해결해나가는 ‘나’의 모습이 흥미롭다.

아이들을 가르치는 건 미스터리 작가가 되기 위한 꿈을 이루기 위해, 현재의 생활을 위한 돈벌이 수단에 불과하다 말하는 ‘나’이지만, 실상 그의 모습은 어쩐지 아이들을 진정으로 사랑하고, 그들의 고민을 끌어 앉는 진정한 ‘스승’처럼 여겨지기에 더 매력적인 캐릭터로 느껴진다.

6개의 사건에서 공통적으로 보이는 모습이 있다. 그건 각 사건의 진실에 학생들은 누구보다도 가까이 있는 경우가 대다수인데, 그럼에도 그들은 하나같이 입을 다문다. 학생들은 연대하여 침묵한다. 왜? 소설을 읽으며, 이런 침묵에 화가 나기도 한다. 하지만, 생각해보니, 이들의 침묵에 이유가 있다. 그들의 침묵은 단순히 사건을 은폐하려는 목적만이 아니다. 그들에겐 진실을 밝히고, 자신들의 고민을 함께 나눌 진정한 ‘어른’이 없기 때문이다. 그들에게 어른들은 신뢰의 대상이 되지 못한다. 그렇기에 그들은 침묵하며 진실을 감출 수밖에 없다.

주인공 ‘나’는 비정근 교사, 기간제 교사라는 이유만으로 정교사들의 무시와 냉대의 시선을 감당해야만 한다. 그럼 그런 정교사들이 학생들의 고민을 함께 나누는가? 그렇지 않다. 오히려 그들은 학생들이 고민을 털어놓을까 두려워한다. 애써 모른 척, 아무런 일도 벌어지지 않는 척 최면을 걸뿐이다. 이런 ‘어른’아닌 어른들로만 가득하기에 학생들은 침묵한다. 이런 어른들은 학생들의 고민과 민낯을 들여다볼 자격이 없다.

우습게도 정교사들이 무시하는 기간제 교사, ‘나’만이 학생들이 침묵하는 그 진실에 다가간다. 여전히 자신은 교사로서의 사명쯤 눈곱만큼도 없다 떠벌리는 ‘나’인데도 말이다.

짧은 연작 단편추리소설은 본격추리소설이라 부르기에 조금도 부족함이 없다. 하지만, 어쩐지 그 안에 감춰진 사회파 미스터리의 냄새가 스멀스멀 풍기는 이유는 이런 이유에서다.

아무튼 재미나게 읽었다. 소설 뒷부분엔 탐정을 꿈꾸는 소년 고바야시 이야기 2편이 함께 실려 있다. 탐정이 되길 꿈꾸는 소년이 해결하는 이야기와 헛다리짚고 입맛을 다시는 이야기 하나. 이 두 편의 단편 역시 재미나다.

명탐정의 규칙

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

히가시노 게이고의 작품 『명탐정의 규칙』은 여태 읽어본 그의 작품들과는 다소 다른 느낌의 책이다. 1996년 작품으로 2010년에 도서출판 재인을 통해 소개된 작품으로, 작가의 초기 작품가운데 하나로 연작 단편추리소설집이다.

지방 경찰 본부 수사 1과 경감인 오가와라 반조 형사와 자칭 명탐정 덴카이치 다이고로 가 콤비(?)를 이루어 사건들을 해결하는 내용이다(두 주인공의 신분은 바뀌기도 한다. 심지어 명탐정은 어떤 이야기에서는 여자로 나오기도 한다.).

사실, 소설의 초점은 사건의 해결과정에 있지 않다. 그래서 독특하다. 소설 속 등장인물이 소설과 현실을 오가며, 독자와 대화를 시도하기도 하고, 두 콤비가 독자 사정을 헤아리기도 하며, 때론 작가의 상황을 고려하거나 작가에게 농을 거는 그런 부분들도 등장하는 상당히 묘한 분위기이다.

소설은 본격 추리 소설이라 부르는 추리 소설에 등장할 수 있는 사건들에는 어떤 것들이 있는지에 관심을 기울이며, 각 사건의 경우(밀실 의혹, 알리바이 허점 찾기, 다잉 메시지 등의 주제들), 어떻게 사건을 진행하고 해결해 나가야 하는 지(소설이 어떻게 진행되는지) 등을 보여준다. 무엇보다 각 사건들을 다룸에 있어 작가에게 어떤 유익이 있는지, 작가가 소설을 창작함에 각 사건의 유형에 따라 어떻게 전개해나가면 되는지 등을 이야기한다. 그래서 마치 추리 소설 작법에 대해 이야기하는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

예를 든다면, 폐쇄된 산장을 배경으로 사건이 벌어질 때, 무대를 고립시키면 어떤 유익이 있는지를 소설은 말한다(물론, 소설 속 등장인물들이 이야기한다.). 고립된 상황에서 사건이 벌어질 경우, 용의자를 소수로 한정할 수 있어, 작가에게 편의를 제공한다는 점(수많은 사람들을 등장시키지 않고 몇 사람을 창조해 내는 데만 심혈을 기울이면 되니까.). 외부인의 범행 가능성을 배제함으로 성립 불가능한 범죄라는 점을 독자들에게 어필함으로 추리 소설의 묘한 신비감을 조성할 수 있다는 점. 소설 속 인물인 탐정이 고군분투하는 활약을 묘사할 수 있다는 점. 범인 입장에서도 무대가 고립됨으로 경찰 개입 없이 등장인물들을 손쉽게 죽일 수 있다는 점. 등 마치 추리소설을 쓸 때는 이런 것들을 신경 쓰며 써나가면 된다고 이야기하는 듯하다.

그러니 사건 자체에 대한 몰입은 다소 떨어질 수밖에 없다. 본격추리소설로서 각 트릭이 무엇인지(트릭이 무엇인지는 밝힌다. 하지만, 그 과정은 건너뛰는 경우가 많다. 사건의 발생, 그리고 이런 사건에 대한 소설의 진행과정, 그리고 결과. 이런 식으로 진행되곤 한다.), 이를 어떤 과정을 통해 밝혀내는 지 등을 원하는 독자들에게는 어쩌면 혹평을 받을 수 있는 작품이다.

그럼에도 추리소설의 다양한 종류들, 그리고 그 트릭 등을 가르쳐주는 묘한 매력이 있는 책이다. 아울러 추리소설은 이렇게 쓰면 된다고 알려주는 것 같아, 작가의 추리 소설 창작을 엿보는 것 같은 기쁨도 있는 책이다. 본격추리소설이면서도 기존의 추리소설과는 상당히 다른 느낌이기에 작가의 작품 가운데서도 특별한 작품으로 꼽을 수 있을 것 같다. 그 후속작품이라는 『명탐정의 저주』 역시 궁금하다.

제노비아

제노비아 ㅣ 지양어린이의 세계 명작 그림책 52
모르텐 뒤르 지음, 라스 호네만 그림, 윤지원 옮김 / 지양어린이 / 2018년 3월

『제노비아』란 제목의 그림책은 <지양어린이 세계 명작 그림책 시리즈> 52번째 책입니다. 사실 그림책이라기보다는 만화입니다. 이 책의 수상경력을 봐도 그렇습니다. 덴마크 문화부가 주관하는 ‘덴마크 국립 일러스트 어워드 2017’에서 2017년 국내 최우수 코믹스 부문 수상. ‘핑 프라이즈 2017’ 최우수 어린이 코믹스 부문 수상. 이런 경력을 봐도, 이 책은 여타 그림책과는 조금 느낌이 다른 어린이 만화입니다. 코믹스라 불려도 좋겠고, 그래픽노블이라 불려도 좋을 그런 만화입니다.

책은 시리아 내전과 난민, 그로 인해 죽어가는 한 어린 소녀 아미나의 모습을 그려내고 있습니다. 아미나는 폭격으로 부모님을 잃게 되고, 삼촌을 따라 피난길에 오르게 됩니다. 하지만, 삼촌이 가지고 있던 돈이 부족했던 걸까요? 아이 홀로 난민 수송선에 오르게 됩니다. 삼촌은 사랑하는 조카만이라도 새로운 세상에서 잘 살길 바랐던 거겠죠.

하지만, 아이는 바다 깊이 빠지고 맙니다. 난민 수송선에서 빈번히 일어나는 일이죠.

글이 많지 않은 만화입니다. 하지만, 어느 소설보다 강렬한 메시지를 전해줍니다. 독자는 책 속 그림을 통해 무엇보다 강렬한 감정의 폭격을 맞게 됩니다. 책을 읽고 너무 가슴 아파 울 수밖에 없습니다. 마음이 한없이 젖어들게 하고 먹먹해서 힘들게 만드는 그런 힘이 있는 책입니다.

무엇보다 우린 세월호참사로 인해 차가운 바다 속에 수많은 생명과 아이들을 잠재운 슬픈 역사와 기억이 있기에 더욱 먹먹했습니다. 그런데, 문제는 시리아 난민은 현재진행형이라는 점이 아닐까요? 여전히 그곳에선 또 다른 아미나를 수없이 만들고 있다는 것을 생각할 때, 과연 그 슬픈 역사 앞에 우리가 무엇을 할 수 있나 싶어 힘이 빠집니다.

더 무서운 건, 그런 슬픔을 우린 애써 외면하고 모른 척하며 살고 있다는 생각 때문입니다. 나부터 말이죠. 그래서 더 아프고, 더 괴로웠던 책입니다. 아이들이 반드시 알아야 할 내용입니다. 그럼에도 어린 아이에겐 아직은 알려주고 싶지 않은 딜레마에 빠지게 하는 내용이기도 합니다. 그렇기에 어린이와 부모가 함께 읽을 책이지만, 부모가 더 많이 읽으면 좋겠다는 생각입니다. 이 책을 통해 부모가 많은 것을 먼저 생각하고, 그 생각이 아이들을 양육하는 데 영향을 끼칠 수 있다면 좋겠습니다.

책 제목이 『제노비아』입니다. 제노비아는 옛날 시리아의 여왕으로, 로마 황제와도 맞싸운 아주 용맹스러운 여왕이라고 합니다. 아이의 부모는 아이에게 ‘제노비아’를 이야기하고, 이 제노비아는 아이가 추구하는 이상형, 닮고 싶은 모델이 됩니다. 그런데, 가슴 아픈 장면은 마지막 장면입니다. 아미나가 깊은 바다 속으로 잠겨갈 때, 그곳 바다에 침몰되어 있는 배 이름이 <제노비아>입니다. 이미 아미나의 ‘제노비아’는 침몰했습니다. 그렇기에 이미 희망이 없습니다. 하지만, 이건 역설이 아닐까요?

아직 남아 있는 그리고 여전히 절망 속에서 희망을 품고 일구어내길 원하는 시리아 난민들의 이상 ‘제노비아’만은 침몰하지 않길 바라는 역설의 희망 말입니다. 정말 그럴 수 있다면 좋겠습니다. 현실의 아미나 들의 ‘제노비아’만은 침몰하지 않았으면 좋겠습니다.

보물섬 독도네 가족들

보물섬 독도네 가족들 ㅣ 보물섬 독도네 1
심수진 지음, 김영곤 그림 / 연두세상 / 2018년 3월

독도 문제만큼 우리 국민들에게 민감한 문제도 드물 겁니다. 우리의 주권을 빼앗아 식민지로 만들고, 수많은 물자와 문화재를 약탈해 갔으며, 뿐 아니라 수많은 생명을 전쟁터와 성노예로 얽어맸던 과거에도 불구하고, 여전히 뻔뻔하고 당당하게 나오는 일본과의 첨예한 소유 논쟁의 장소이기 때문입니다.

이런 독도를 위해 우리가 할 수 있는 일들 가운데 가장 중요한 것은 온 국민이 독도에 대해 관심을 갖고 알아가며, 지속적인 애정을 쏟는 것이 아닐까 싶습니다. 특히, 자라나는 다음 세대들에게 독도가 얼마나 소중한 우리의 땅인지를 알려주는 것이야말로 귀한 작업이겠죠.

바로 여기 그런 귀한 그림책이 있습니다. 『보물섬 독도네 가족들』이란 제목의 그림책입니다. 평소에도 독도에 대해 관심을 갖고 있던 별이에게 커다란 갈매기 ‘씽씽 갈매기’가 찾아와 별이를 싣고 독도로 향합니다. 그곳에서 별이를 기다리는 것은 사랑스러운 독도네 가족들입니다. 과연 독도네 가족들은 누구일지, 그리고 독도가 보물섬이 불리는데, 과연 그곳엔 어떤 보물들이 있는지 함께 떠나봅니다.

동화의 내용이 참 예쁩니다. 또한 그림도 예쁘고요. 더 예쁜 건 독도에 살고 있는 수많은 생명들입니다. 책을 통해, 독도엔 어떤 생명들이 살고 있는지. 독도 바다 속엔 또 어떤 생명들이 함께 하고 있는지. 독도에 살고 있는 사람들은 누구인지. 독도는 어떻게 구성되어 있으며, 얼마만한 지 등을 자세히 알 수 있습니다. 독도 자체도 보물이지만, 어쩌면 이런 독도를 알아가는 다음세대들의 예쁜 마음이야말로 보물이 아닐까 생각해 봅니다.

책 뒤편에는 <보물섬 독도를 알고 싶어요!>란 제목으로 독도에 대한 정확한 내용들을 전해주고 있어 독도에 대한 공부로 좋습니다.

예쁘고 사랑스럽게 자라나는 다음 세대들이 이 책을 통해, 독도를 가슴에 품게 되는 소중한 기회가 되길 두 손 모아 봅니다.

탐정 갈릴레오

탐정 갈릴레오 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 1
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2008년 6월

이 책, 『탐정 갈릴레오』는 히가시노 게이고의 몇 안 되는 시리즈 작품 가운데 하나인 <탐정 갈릴레오 시리즈>의 첫 번째 책이다. 1998년 작품으로 국내에는 도서출판 재인을 통해, 2008년에 소개된 작품이다.

“타오르다, 옮겨 붙다, 썩다, 폭발하다, 이탈하다” 란 제목의 5편의 이야기가 연작으로 실려 있다. 이들 다섯 사건을 해결하는 주인공은 경찰청 수사 1과 소속 구사나기 형사와 구사나기의 친구이자 데이도 대학 공학부 물리학과 조교수인 유가와 교수가 그들이다. 이 둘 가운데 유가와 교수가 후에 ‘갈릴레오 탐정’으로 불리게 될 주인공이다.

구사나기 형사는 쉽게 해결되지 않는 사건들을 만났을 때, 유가와를 찾는다. 특히, 과학적 규정이나 증명, 확인이 필요한 사건을 만났을 때, 유가와의 도움을 받는다. 유가와는 과학적 지식을 근거로 한 열린 접근으로 사건의 진실로 접근해 나간다. 이 두 콤비의 조합이 상당해 매력적이다. 역시 그런 매력이 있기에 작가가 이들을 거듭 등장시키나 보다.

다섯 편 모두 미스터리하게 느껴지는 사건들이다. 마치 초자연적 존재가 뒤에 도사리고 있는 것 같은 느낌을 갖게 한다. 하지만, 그 모든 것들엔 과학적 근거가 있다. 누군가는 그런 과학적 근거를 이용하여 사건을 벌였던 것. 그 '누군가'인 범인을 밝혀내지만, 소설이 관심하는 것은 '어떻게' 그런 일을 벌였느냐 하는 점이다.

다섯 편의 사건과 그 해결이 흥미진진할 뿐더러, 과학적 근거를 제시하고 있기에 마치 ‘과학수사대’의 활약을 보는 것 같은 느낌을 갖게도 한다. 무엇보다 <갈릴레오 탐정 시리즈>의 첫 시작 이야기를 만났다는 흥분과 설렘이 있었던 책이다.