옥상 위를 부탁해

옥상 위를 부탁해 ㅣ 다릿돌읽기
고정욱 지음, 이예숙 그림 / 크레용하우스 / 2018년 1월

하반신 불구의 장애를 가진 사람이 옥탑방에서 산다면 어떤 일이 벌어질까요? 물론, 엘리베이터가 설치된 건물이라면 낫겠지만, 계단으로만 통행해야 하는 건물의 옥탑방이라면. 그렇다면 이 분은 누군가의 도움 없이는 결코 외출을 할 수 없는 상황에 처하게 됩니다.

누군가의 도움이 있다 하더라도 외출을 하는 건 여전히 쉽지마는 않습니다. 제가 학교에 다닐 때에 동기 중에 하반신이 마비된 분이 계셨습니다. 고등학생 때, 오토바이를 타다 교통사고로 하반신 불구가 되신 분인데, 뒤늦게 학교에 다니던 중이었습니다. 이분에게 가장 힘겨운 건 강의실 출입이었습니다. 2층이라 하더라도 혼자의 힘으로는 강의실에 갈 수 없습니다. 적어도 동기들 3명은 있어야 이분을 휠체어 채로 들어 계단을 오르내릴 수 있습니다. 돕는 동기들은 기쁜 마음으로 하더라도 이분은 언제나 미안해 하시던 기억이 납니다.

그런데, 이런 상황의 장애우가 2층이 아닌 더 높은 옥탑방에서 살게 된다면, 그건 그 삶의 공간은 오롯이 옥상에만 한정된다는 의미입니다. 옥상에 유폐된 삶인 겁니다.

여기 그런 상황이 등장하는 동화가 있습니다. 고정욱 작가의 『옥상 위를 부탁해』란 동화입니다. 이 동화는 실제 공연되고 있는 연극의 내용을 동화로 만들었다고 합니다.

민석이는 친구들과 함께 축구를 하다 그만 공을 옥상 위로 올리고 맙니다. 건물주인 아들인 명철이는 옥상에는 올라가선 안 된다고 하지만, 공을 찾아 올라간 그곳에서 아이들은 어느 누나를 만나게 됩니다. 휠체어를 탄 누나, 장애를 가진 누나가 옥탑방에 세 들어 살고 있었던 겁니다. 아빠와는 연락이 끊긴지 6개월이 지난 누나. 혼자의 힘으로는 계단을 오르내릴 수 없는 누나는 옥상 위에 고립된 채 살아갑니다. 그것도 이제 쫓길 위기에 놓여 있습니다.

이런 누나와 점점 친해진 친구들은 누나를 돕기 위해 모금활동을 벌입니다. 하지만, 돈을 모으기는커녕, 앵벌이를 한다는 의심을 사게 되죠. 과연 옥상 위 누나의 운명은 어떻게 될까요?

누군가의 도움 없이는 활동하기 어려운 장애우 누나를 위해 비록 성공하진 못했지만, 노력하는 아이들의 모습은 우리들로 하여금 많은 생각과 반성을 하게 합니다. 어려운 상황에 처한 이를 돕기 위해 순수한 마음으로 나서는 모습이야말로 오늘 우리 모두의 모습이 되면 좋겠습니다.

동화 속 장애를 가진 누나의 결과가 해피엔딩이기에 더욱 흐뭇한 마음이 듭니다. 그런데, 실제 삶속의 수많은 장애우들은 여전히 힘겨운 투쟁을 하고 있겠죠. 동화 속처럼 모두에게 좋은 결말을 맺게 된다면 좋겠습니다.

동화 속 스핑크스의 수수께끼 이야기를 통해, 우리 모두는 결국엔 장애를 갖게 된다는 말이 큰 울림으로 남습니다. 늙어 지팡이를 짚는 것은 당연하다고 생각하면서도 정작 이것을 장애라 생각해보진 못했거든요. 그런데, 생각해보니 장애가 맞네요. 결국 우리 모두는 시기의 차이만 있을 뿐 장애를 갖게 된다는 사실. 이 진리를 인정하게 될 때, 장애우를 향한 우리의 시선이 달라질 수밖에 없지 않을까 싶습니다.

장애를 다룬 동화인 이 책, 『옥상 위를 부탁해』는 ‘장애’라는 힘겹고 어려운 상황으로 인해 자칫 어둡고 먹먹할 것만 같았지만, 실상은 그렇지 않습니다. 오히려 동화는 맑고 밝은 에너지로 가득합니다. 동화처럼, 세상의 수많은 장애우들의 삶에 이런 맑고 밝은 에너지, 환한 빛이 비춰질 수 있다면 좋겠습니다.

슬픈 장난감

슬픈 장난감 - 이시카와 다쿠보쿠 단카집
이시카와 다쿠보쿠 지음, 엄인경 옮김 / 필요한책 / 2018년 3월

일본의 대표적 전통시인 단카에 대해선 그런 것이 있다는 것만 알뿐 실제 접한 적은 없었다. 그러던 차 단카의 거장이라는 이시카와 다쿠보쿠 시인의 단카집 『슬픈 장난감』을 만나 반가운 마음에 집어 들었다. 26세의 젊은 나이로 세상을 떠난 지 이미 100여 년이 지난 일본 단카 문학계의 거장 이시카와 다쿠보쿠의 마지막 단카집이다.

단카집 제목이 『슬픈 장난감』이다. 장난감이란 단카가 시인에게는 유일하게 즐길 대상이었음을 의미할 게다. 그런데, ‘슬픈’이란 단어가 붙어 있음이 시인의 삶이 어땠을 지를 잘 보여준다. 큰 누나도, 엄마도, 본인도, 그리고 사후 아내 역시 폐결핵으로 세상을 떠날 수밖에 없었던 삶이었으니.

이런 상황 속에서 자신을 짓누르는 슬픔의 상황, 슬픔의 원인, 그것들을 시인은 정면으로 마주하며 그 슬픔의 못자리에서 시어들을 끌어올린다. 마치 시인이 단카 지망생에게 한 조언처럼 말이다.

나는 생각한다. 만약 아무개 군으로 하여금 단 하나, 예를 들어 스스로 자신을 가련하다고 한 말만이라도, 그것이 얼마나 또한 어떻게 가련한지를 정면으로 마주하여 생각하고, 그 다음 거기에서 확고히 움직일 수 없는 숨은 어떤 사실을 승인할 때 비로소 그 아무개 군의 단카는 저절로 생기 있는 인간의 단카가 될 것이라고.(141쪽)

책은 다쿠보쿠가 권면하듯 자신의 슬픔의 삶에 오롯이 마주하고 있다. 특히 병상에서의 슬픔을 노래한 내용들을 많이 만나게 된다. 아들의 쾌유를 위해 차를 끊고 기도하는 어머니에 대한 노래가 애달프다(마치 기독교인들이 금식하며 기도하듯 기분 좋게 하는 차를 끊고 기도하는 모습이다. 그 어머니 역시 다쿠보쿠보다 1년 먼저 세상을 떠나게 된다. 같은 폐결핵으로.). 자신을 위해 기도하는 어머니의 모습이 시인을 더욱 힘겹게 했으리라.

단카에 대해 품고 있는 애정, 하지만, 삶은 끝을 향해 나아가고 있음을 알게 되고. 이런 한계적 삶으로 인한 슬픔. 게다가 떨굴 수 없는 가난으로 인한 슬픔(시인의 마지막은 영양실조로 인한 폐결핵의 악화라고 한다. 결국 가난이 죽음의 원인이었던 것.). 이런 다양한 슬픔들이 승화된 시어들을 단카집을 통해 만나게 된다.

단카란 장르가 우리에게 익숙할 순 없다. 특히, 단카는 일본어 그대로 접해야 그 맛이 제대로 느낄 테니까. 책엔 그렇기에 일본어가 그대로 함께 실려 있다. 하지만, 일본어에 까막눈인 나에겐 아무 소용이 없다. 그저 번역된 우리말로 접하며 아쉬움을 달랠 수밖에. 처음엔 이게 뭐지? 싶었지만, 읽어나가다 보니 단카가 어떤 느낌인지는 어렴풋 다가온다. 아니, 어쩌면 단카가 어떤 느낌인지보다는 그 안에 담겨진 시인의 마음이 느껴진 것이 맞을지 모르겠다.

“좌절한 천재”라는 수식어, 이시카와 다쿠보쿠의 마지막 나날들에서 길어 올린 단카. 그 마지막 단카집의 마지막 단카는 미완으로 끝나고 있다. “큰 보폭으로 가장자리를 걸으니” 미처 세 줄(전통적 단카는 5·7·5·7·7의 운율을 지닌 5행 31음절로 이루어져 있다고 하는데, 시인의 단카는 모두 3행으로 구성되어 있다.)을 채우지 못하고 한 줄로 마친 마지막 단카. 어쩌면 이것이야말로 더욱 극적이고 운명적인 표현이 아닐까? 26년의 세월을 살다간 “좌절한 천재” 이시카와 다쿠보쿠가 남긴 문학의 걸음이 어쩌면 큰 보폭임에도 가장자리에 머문 건 아닐까 하는 안타까움.

여전히 잘 모르겠지만, 단카집을 처음으로 만났음에 만족해 본다.

아빠와 토요일

아빠와 토요일
최혜진 지음 / 한림출판사 / 2018년 3월

아이들만큼 최고의 선물, 축복은 없습니다. 물론, 떼를 쓰고 억지를 부릴 땐 속상하기도 하죠. 대부분의 가정이 그렇듯, 저희 아이들도 그렇습니다. 다섯 살인 둘째 아이 아들 녀석이 요즘 들어 종종 억지를 쓰고, 난리를 피우곤 한답니다.

며칠 전엔 보고 싶은 만화영화를 그만 보게 했다고 난리를 쳤답니다. 사실, ‘하나만. 하나만.’ 하면서 한 시간이 넘게 봤답니다. 이렇게 오랫동안 보게 한 게 문제였답니다. 결국 그만 보자고 했더니 난리가 났죠. 책 읽어주는 것도 싫다. 만화만 보겠다고 난리를 치니 속상하고, 화가 났답니다. 혼이 난 후에, 잠든 아이의 얼굴을 바라보니 혼낸 것이 또 속상하고요. 그렇게 억지를 부리던 녀석의 잠든 모습은 너무나도 사랑스러웠고요. 아마 모든 부모들이 비슷한 모습이 아닐까 싶습니다.

『아빠와 토요일』이란 그림책은 오랜만에 자유 시간을 얻어 여행을 떠난 엄마, 그렇게 아빠와 둘이 남게 된 아이의 모습을 그려내고 있습니다. 아빠는 아빠 입장에서는 나름 아이를 위해 시간을 내려 애쓰는 모습을 보입니다. 하지만, 아이 입장에선 여전히 만족할 수 있죠. 아빠 입장에선 이만큼 했으니 좀 쉬자 하고 싶고요. 이런 어긋남이 재미나게 그려지고 있습니다.

아빠와 함께 놀길 원하는 아이, 아빤 스마트폰을 들여다보며 10분만 있다가 놀이터 가자고 하죠. 놀이터에 가는 모습을 보면, 아이는 얼른 가고 싶어 앞에서 아빠를 끌고 있답니다. 이 모습이 왜 그리 좋은지 아들 녀석은 이 그림을 설명해 줄때면 마구 웃네요.

이제 놀만큼 놀았으니 집에 가자는 아빠, 아인 더 놀길 원하죠. 아빤 10분만 더 놀자고 양보하지만, 이 정도는 아이에겐 양이 차지 않습니다. 아이는 100분은 더 놀아야 한다고 하네요. 이제 아빠로서 할 만큼 했다고 생각한 아빠는 집에 돌아와서는 야구를 보고 싶답니다. 하지만, 아인 여전히 아빠랑 더 놀고 싶고요. 야구를 보는 아빠의 모습을 보니, 며칠 전 아들의 귀여운 항변이 생각나네요. 자꾸 만화영화만 보겠다고 해서 “이젠 tv금지!” 했더니, 아들이 “아빤, 야구 금지!”하더라고요.

아이와 함께 시간을 보내는 것만큼 힘든 것도 없는 것 같습니다. 하지만, 그 시간만큼 소중하고 아름다운 시간도 없는 것 같고요. 아이에게 책을 더 자주 읽어줘야지 하면서도 그렇게 안 될 때가 많습니다. 이 책 『아빠와 토요일』도 당분간은 계속 읽어줘야 할 책이 됐습니다. 아이가 좋아하니 말입니다. 어쩜, 자기도 아빠랑 더 많이 놀고 싶은 거겠죠.^^

스페이스 보이

스페이스 보이 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 55
닉 레이크 지음, 이재경 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 4월

우주에서 태어난 소년 레오, 그리고 쌍둥이 남매 리브라, 오리온. 이들 셋은 문2 우주정거장에서 태어나 그곳에서 자랐다. 한 번도 문2 우주정거장 밖으로 벗어나지 못하고, 우주에서 지구를 바라보며, 지구로 돌아갈(사실, 한 번도 가보지 못한 곳이지만, 그럼에도 ‘돌아갈’이란 단어를 사용한다.) 날을 꿈꾼다. 열여섯 생일이 지나면 지구로 돌아가기로 되어 있는 세 아이들. 과연 이들에게 지구는 어떤 의미가 될까?

아이들은 드디어 그토록 꿈에 그리던 지구로 향하게 된다. 그리고 중력의 역습에 노출된다. 꿈에 그리던 지구는 그들에게는 너무나도 위험한 공간이다. 물론, 그리움의 공간인 지구는 그들에게 대단히 신비하고 상상할 수 없는 행복을 주는 공간이었지만, 또 한 편으로는 너무나도 고통스러운 공간이다.

게다가 아이들은 자신들의 탄생에 얽힌 비밀을 알게 된다. 자신들은 실험의 산물이었던 것. 과연 우주에서도 아이를 잉태할 수 있고, 출산할 수 있는 지에 대한 실험의 산물. 과연 이런 진실을 알게 된 아이들은 그 혼란을 어떻게 견뎌낼 수 있을까? 과연 이겨낼 수 있을까?

레오는 할아버지의 농장에서 지내며, 지구에서 약해진 자신의 몸은 단지 중력에 적응하는 문제가 아님을 알게 된다. 우주에서 태어나 우주에서 자란 레오의 몸은 지구에서 견뎌낼 수 없는 유리알 같은 몸에 불과했다. 작은 부딪힘에도 뼈가 부서져 나갈 수밖에 없는 그런 연약한 신체. 게다가 친구들과의 연락이 두절되어 있었는데, 알고 보니 친구들은 더욱 심각한 상태에 처해 있다.

이에 레오는 다시 우주로의 여행을 계획하게 되는데, 과연 이 계획은 성공할 수 있을까?

소설의 제목이 『스페이스 보이』다. 원제목은 Satellite. 사전을 찾아보니 ‘위성’이란 의미와 함께 ‘종속’이란 의미도 있다. 아마 이 두 가지 의미가 중의적으로 포함된 제목이지 않을까. 마치 달이 지구를 영원히 돌며 종속되어 있듯. 아니 달이 지구를 그토록 사랑하듯, 하지만 그렇게 사랑하면서도 더 이상 가까워지면 안 되듯. 우주 아이들에게 지구는 그런 존재다. 사랑하지만, 가까워지면 탈이 난다. 그럼에도 여전히 그리워하는 공간이다. 이렇게 아이들 스스로는 지구의 위성이 된다. 반대로 무한히 넓은 우주의 한정된 공간인 우주정거장은 좁디좁은 공간이지만, 스페이스 보이 레오에겐 한없는 자유를 허락하는 공간이다.

소설은 우주에서 태어난 레오가 우주공간을 벗어나 지구를 꿈꾸는 그 갈망. 그리고 지구에서 겪게 되는 신비하고 환상적인 순간들. 하지만, 자신을 갉아먹게 되는 중력. 결국 우주로 떠나야만 하는 레오의 마음을 조곤조곤 묘사한다. 소설의 문체는 다소 독특하다. 그저 툭툭 던지는 짧은 비문들로 이루어진 문장이 많다. 이것 역시 소설의 특징이라 할 수 있겠다. 청소년소설이라기엔 다소 많은 분량이다(495페이지). 두툼한 분량과 다소 지나칠 정도로 상세한 묘사들이 거듭되기에 자칫 지루해질 수 있을 텐데, 묘하게 지루하지 않고 몰입하게 만드는 힘이 있다.

레오와 친구들의 운명이 한없이 먹먹하기만 하다. 어린 시절부터 평생 꿈꾸던 공간이 사실은 자신들을 향해 실험을 한 주체들이며, 오랜 시간 동안 정보를 통제하던 자들ㄹ임을 알았을 때의 배신감. 어쩌면 자신들은 실험을 위해 사육된 아이들일지도 모른다는 것을 알았을 때 아이들이 느꼈을 그 감정이 마치 내 것인 양 아프다. 무엇보다 꿈꾸던 지구가 자신들에게는 가까이 가서는 안 되는 죽음의 공간임을 알았을 때, 그럼에도 지구를 선택하는 아이와 다시 우주로 돌아가길 선택하는 아이들의 선택, 그리고 헤어짐이 마음을 젖게 만든다.

위대한 발명의 실수투성이 역사

위대한 발명의 실수투성이 역사 ㅣ 1218 보물창고 20
샬럿 폴츠 존스 지음, 원지인 옮김 / 보물창고 / 2018년 4월

우린 누구나 실수합니다. 누군가는 이런 실수로 인해 주저앉아 버리기도 합니다. 하지만, 또 누군가는 같은 실수를 통해 더 강해지고 단단해지기도 합니다. 실수를 만회하기 위해 그만큼 노력하기 때문입니다. 물론, 누군가는 실수가 두려워 아예 시작하지 않을지도 모르지만 말입니다.

여기 위대한 실수들에 대한 이야기가 있습니다. 『위대한 발명의 실수투성이 역사』란 책입니다. 이 얇은 책은 ㈜푸른책들의 어린이 청소년 도서 임프린트인 보물창고에서 출간되는 <1218 보물창고 시리즈> 20번째 책으로, 혹여 실수를 두려워할 청소년들에게 실수를 두려워하지 말고, 담대하게 부딪힐 것을 말하고 있습니다.

책 속엔 수많은 위대한 발명들이 등장합니다. 그런데, 책이 소개하는 이러한 위대한 발명들엔 공통점이 있습니다. 때론 실수를 통해, 때론 우연히, 때론 뜻밖의 행운을 통해 위대한 발명의 결과를 맺게 되었다는 점입니다.

예를 들면, 한 참 작업을 하던 중 용수철 하나가 갑자기 바닥에 떨어졌다 휙휙 튀어 오르는 모습을 보면서, 용수철 장난감인 슬링키를 만든 이야기도 있습니다. 이 슬링키는 지난 80년이 넘도록 많은 이들에게 사랑받고 있는 장난감입니다. 아마도 다들 한 번쯤 이 장난감을 가지고 놀았을 텐데, 이 슬링키는 우연히 용수철이 떨어졌다 다시 튀어 오르는 모습을 보고 만든 겁니다. 또한 감자 칩은 귀찮게 하는 손님을 골탕 먹이려다 생겼습니다. 한 손님이 자꾸 더 얇은 감자튀김을 요구하자 이 손님을 공탕먹이기 위해 만든 얇게 썬 감자튀김이 반응이 너무 좋아 감자 칩으로 발전하게 되었다는 겁니다. 코카콜라 역시 사소한 실수로 인해 탄생했다고 합니다. 처음엔 두통을 완화하는 신약을 만들었는데, 그 약을 맹물에 섞어야 하는데 실수로 탄산수에 섞었던 겁니다. 그걸 마셔보니 환상적인 맛이 났던 거고요. 이처럼 책은 다양한 실수, 우연, 행운으로 인한 발명들을 이야기합니다.

실수가 오히려 위대한 성공이 될 수도 있다는 이런 내용들은 우리 청소년들에게 실수를 두려워하지 않고, 실수 이후에 어떻게 대처해야하는지에 대한 가르침을 줍니다. 그럼으로 실수를 두려워할 청소년들에게 커다란 격려가 되고 말입니다.

지성이란 실수하지 않는 게 아니라, 실수를 만회할 방법을 재빨리 알아내는 것이다.

베르톨트 브레히트(머리말에서)

그렇습니다. 실수하지 않는 사람은 없습니다. 하지만, 실수한 후 실수를 만회할 방법을 재빨리 알아내는 것이 중요합니다.

뜻밖의 행운 역시 준비된 사람에게 찾아옴을 책은 알려줍니다. 아니, 모두에게 뜻밖의 행운은 찾아올 수 있지만, 준비된 사람에게만 그 행운이 의미가 됩니다. 책은 파스퇴르의 말을 전합니다. “관찰 분야에서는 오직 준비된 자에게만 기회가 찾아온다.” 그렇습니다. 준비된 자에게 찾아온 뜻밖의 행운은 기회가 됩니다. 책에서 만나게 되는 이런 다양한 뜻밖의 행운을 통해, 청소년들은 준비하는 삶의 중요성을 깨닫게 될 겁니다.

아울러 뜻밖의 행운, 자신을 찾아온 기회를 잡기 위해 노력하는 자세들도 알게 됩니다. 뜻밖의 행운을 통해 얻은 아이디어를 결과물로 만들기 위해 위대한 발명을 한 사람들은 엄청난 노력을 쏟았습니다. 이런 모습들도 만나게 됨으로 뜻밖의 행운의 준비됨이란 것이 무엇인지도 알게 해줍니다.

『위대한 발명의 실수투성이 역사』, 이 얇은 책은 얇지만 커다란 긍정적 에너지가 가득한 큰 책입니다.