오필리아와 마법의 겨울

오필리아와 마법의 겨울 ㅣ 비룡소 걸작선 9
캐런 폭스리 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2015년 11월

석 달 전 엄마를 잃은 오필리아는 언니, 그리고 아빠와 함께 낯선 도시로 왔습니다. 검 전문가인 아빠가 그곳 도시의 박물관에서 큐레이터로 일하게 되었기 때문이죠. 이제 그곳 박물관에서 시간을 보내게 되는 오필리아는 3층의 <놀라운 소년> 벽화의 한 쪽에 문이 있는 것을 발견하게 되고, 그 문의 열쇠구멍을 통해 안을 들여다봅니다. 그런데, 놀랍게도 그 안에는 한 소년이 갇혀 있었는데, 소년은 자신은 세상을 집어 삼키려는 겨울 여왕으로부터 세상을 지켜내기 위해 마법사들에게 선택받은 소년이라고 밝힙니다. 겨울 여왕과 맞서 세상을 구할 사람이 나타나게 되는데, 그 사람에게 마법의 검을 전해주기 위해 선택된 소년 마법사라는 거죠. 하지만, 겨울 여왕의 죄수가 되어 이곳에서 303년 동안을 기다렸다는 겁니다.

이런 말도 안 되는 소리를 오필리아는 결코 믿지 않습니다. 왜냐하면 오필리아는 아동 과학협회의 회원으로서 과학적 사고 아니면 믿지 않는 똑똑한 아이거든요. 그런 그녀에게 소녀는 자신의 방문을 열 열쇠를 가져다 달라고 요청하는데, 과연 오필리아에게는 어떤 놀라운 일이 기다리고 있을까요? 그리고 소년에게서 검을 받아 겨울 여왕과 맞서 세상을 구할 사람은 또 누구일까요?

이 판타지 소년소설은 박물관 안에서 일어나는 이야기입니다. 그러니, 공간이 박물관이라는 작은 곳에 한정되어 있습니다. 그럼에도 전혀 좁은 공간에서 일어나는 사건 같지 않네요. 오히려 스케일이 큰 영화를 보는 느낌도 갖게 됩니다.

이야기는 선과 악의 대립구도를 보여줍니다. 세상을 얼려버리려는 겨울 여왕이 악이라면 이에 맞서 세상을 구하려는 이들이 선의 자리에 서게 됩니다. 그런데, 이 선의 자리, 구원자의 자리에 서게 되는 이들이 사실은 별 볼 일 없는 아이들이랍니다. 마법사들에게 선택된 소년은 용감하지도 강하지도 훌륭하지도 않습니다. 단지 착하기 때문에 마법사들에게 선택된 거죠. 그러니, 소년에게는 외형적 능력이라고는 없답니다. 마법도 신통치 않죠. 게다가 303년 동안 전혀 성장하지 않는 꼬마에 불과합니다. 그나마 감옥에 갇혀 있고, 마법사들이 이름을 가져가버려 자신의 이름조차 모르는 아이죠.

이런 소년을 구해주려는 오필리아 역시 마찬가지입니다. 천식을 앓고 있어 수시로 흡입기로 호흡해야만 하죠. 게다가 안짱다리에 겁쟁이랍니다. 이처럼 두 약자들이 과연 어마 무시한 겨울여왕을 상대로 이겨낼 수 있을까요? 그렇습니다. 『오필리아와 마법의 겨울』이 가장 통쾌한 것은 이처럼 약자의 반란을 이야기하기 때문입니다. 누구도 눈 여겨 보지 않는 약자들이지만, 이 약자들이 세상을 구원해 낸답니다. 얼마나 통쾌합니까.

또 한 가지, 오필리아가 소년을 도와 세상을 구해내는 것은 과학적 생각, 이성적 생각을 하기 때문이 아닙니다. 도리어 마음으로 생각할 때, 세상을 구할 수 있게 됩니다. 맞습니다. 때론 우리 내면 깊은 곳에서 들려오는 마음의 울림에 귀를 기울일 때, 세상을 구해낼 힘을 얻게 되는 거죠. 이것 또한 이 소설에서 강조하는 내용입니다. 과학적 사고에 익숙한 오필리아가 마음의 소리에 귀를 기울이게 되고, 그런 가운데, 죽은 엄마의 음성도 듣게 되죠. 마음의 울림이 갖는 위대한 힘에 대해 생각해 보게 되네요.

‘소년’이 마법사들에게 선택된 이유 역시 큰 울림을 주네요. 소년이 선택된 것은 소년에게 능력이 있어서가 아닙니다. 지혜가 많아서도 아닙니다. 가문이 좋은 것도 아니죠. 단지, ‘착한’ 이유 하나입니다. 착하다는 것. 어쩌면 오늘 현대 사회에서는 무능함으로 여겨질 수 있는 덕목이기도 합니다. 하지만, 결코 아닙니다. 착한 것이 힘을 발휘하는 것. 이것이야말로 진정한 판타지가 아닐까요? 오늘 우리 사회에 이런 판타지가 가득하게 된다면 얼마나 좋을까요? 이 착함의 판타지야말로 『오필리아와 마법의 겨울』이 우리에게 전해주는 선물이 아닐까 싶네요.

살아온 기적 살아갈 기적

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

오랫동안 책꽂이에서 잠자고 있던 고 장영희 교수님의 『살아온 기적 살아갈 기적』을 다시 읽었습니다. 그 간 여러 차례 이사를 하며 제법 많은 책들을 정리했는데, 여전히 책꽂이에 남아 있어 줘서 고맙다는 생각을 하며 책을 읽었답니다(제법 책을 정리하고도 아직 많은 책들이 처가와 친가에 남겨져 있는데, 이렇게 좁은 집까지 가져온 것을 보면 장영희 교수님의 글을 꽤나 남다르게 여겨졌나 보다는 생각도 해봅니다.).

이 책을 읽으며, 비록 우리 곁을 일찍 떠난 아쉬움은 크지만, 그럼에도 이렇게 그 분의 글은 여전히 우리 곁에 남아 때론 위로가 되고, 때론 기쁨이 되며, 때론 힘이 되는구나 싶은 생각이 드네요. 무엇보다 편안하게 말을 이어가는 그 내공이 다시 한 번 느껴지고요. 수필을 어떻게 써나가야 하는구나 하는 배움도 갖게 되는 글들입니다.

많은 글들이 가슴을 울렸지만, 에필로그에 실린 글이 가슴을 먹먹하게 합니다. 한 눈먼 소녀가 아주 작은 섬 꼭대기에 앉아 언젠가는 배가 와서 자신을 구해 줄 것을 기다리며 희망의 노래를 비파로 연주합니다. 하지만, 물이 자꾸 차올라 결국 섬은 물에 잠기고 소녀 역시 자신에게 어떤 운명이 찾아오는지도 모르고 여전히 희망의 노래를 부르다 죽어갔다는 이야기입니다. 이 이야기를 통해, 누군가는 이런 허망한 희망이 너무 비참하지 않나 말하겠지만, 저자는 결코 비참하지 않다고. 어차피 물은 차오를 것이고, 그럴 바엔 희망의 노래를 부르는 게 낫다고 말합니다. 아울러 희망의 힘이 생명을 연장시킬 수 있듯이 분명 희망은 운명도 뒤바꿀 수 있을 만큼 위대한 힘이라고 말이죠.

하지만, 안타깝게도 그렇게 힘겨운 투병과정에서도 희망의 글을 써갔던 저자는 세상을 떠나고 말았기에 저자의 운명이 마치 눈먼 소녀와 같구나 싶어 먹먹했습니다. 그럼에도 마지막까지 비참함에 몸부림치다 떠난 것이 아니라, 희망이란 것으로 인해, 저자의 마지막 시간들은 절망이 아닌, 희망으로 채워진 시간이었겠구나 싶기도 하고요.

오늘 우리 앞엔 여전히 힘겨운 시간들이 기다리고 있겠죠. 하지만, 그럼에도 절망하기보다는 희망을 품고 살아간다면, 어쩌면, 내가 그리는 그 희망의 모습들이 내 삶에 실제 끌어당겨지지 않을까 싶은 마음을 품어봅니다. 또한 감사하네요. 그분이 마지막 순간까지 외친 희망의 노래들은 또 다른 누군가에게 여전히 희망을 선물하며, 또한 새봄을 기다릴 힘을 줄 테니 말입니다.

고마워요 : 백성현 포토 에세이

고마워요 - 백성현 포토 에세이
백성현 지음 / 시그마북스 / 2015년 12월

누군가의 개인적인 삶을 알아간다는 것은 단순한 호기심을 충족시키는 것만이 아니라, 그 사람을 이해하고 사랑할 수 있게 되는 계기가 될 수 있다. 이 책 『고마워요』 역시 그러하다. 이 책은 인기 그룹인 ‘코요태’의 맴버인 랩퍼 빽가의 포토 에세이집이다. 아마도 빽가가 왠 포토 에세이? 라고 묻는 분들은 이제는 많지 않을 듯하다. 이미 빽가는 뮤지션의 자리만이 아닌 사진작가의 자리에서도 인정을 받고 있기 때문이다. 실제 빽가는 아홉 살 때부터 사진과의 사랑에 빠진 사람이다. 그리고 사진작가로 활동할 때에도 뮤지션 빽가의 이름 덕을 보지 않기 위해 by100이란 이름으로 활동을 시작했다. 이렇게 시작한 사진작가로서의 능력 역시 지금은 누구도 의심치 않는 실력을 가지고 있다고 한다.

바로 그 빽가의 두 번째 책이 『고마워요』이다. 잘 알려진 것처럼 뇌종양 수술을 받고 힘겨운 시간을 지나온 빽가, 그의 본명은 백성현이다. 포토 에세이인 이 책 『고마워요』는 빽가로서가 아닌, 사진작가 백성현으로서의 고백이다(물론, 사진작가라기보다는 인간 백성현으로서의 접근이 맞을 듯싶다. 사진작가 by100이 아닌 백성현이란 이름을 걸고 낸 책이니 말이다). 이 책을 통해 빽가라는 사람에 대해 더 많은 애정을 갖게 된다.

이 책에서 그는 무엇보다 자신의 아프던 시간을 회상하며, 그 아픔의 시간을 견뎌온 과정들을 풀어내고 있다. 이 부분을 읽으며, 그가 겪었을 충격이 독자의 것이 된다. 아울러 육체적 아픔에 더해진 또 다른 힘겨움들에 대해서도 눈이 간다. 남의 아픔마저 고려하지 않고 그저 자기 멋대로 올려대는 악플들, 남의 아픔마저 자신의 기회로 삼는 기자들, 그리고 환자를 마치 부러진 의자를 고치듯이 접근하는 의사의 모습 등은 분노와 함께 과연 이 사회에 희망이 존재하는가 하는 회의도 느끼게 한다.

하지만, 그럼에도 이 세상에 여전히 희망은 존재한다. 그 이유, 그 근거는 무엇일까? 백성현 그의 고백과 글을 통해 생각해본다면, 그건 사랑하는 가족, 그리고 함께 아파하고 함께 힘겨움의 시간을 견뎌내며 걸어가는 친지들이 있기 때문이 아닐까? 여기에 더하여 자신이 사랑하고 좋아하는 일(그에게 있어서는 사진)이 있기 때문이다. 그렇기에 그는 자신의 희망은 ‘가족’과 ‘사진’이었노라 고백한다.

수술을 마치고 회복되었을 때, 처음 든 감정은 감사였노라고 그는 말한다. 살아 있음에 대한 감사. 오늘 우리가 회복해야 할 감사가 아닐까 싶다. 우리의 삶 역시 힘겹고 고통스러운 순간들이 많을 지도 모른다. 하지만, 그럼에도 오늘을 호흡할 수 있음이 감사의 제목일 수 있음을. 누군가에게는 아픔을 느낄 수 있음만으로도 부러움의 대상이 될 수 있음을 생각해본다.

여기에 더하여 날 사랑하고 믿어주는 가족이 있다면. 아울러 내가 사랑하고 몰입할 수 있는 뭔가가 나에게 존재한다면, 비록 때론 넘어지고, 때론 상처 입으며, 때론 힘겨워할 수 있겠지만, 오늘을 살아감이 행복할 수 있음을 떠올려보게 되는 좋은 책이다.

빽가, 백성현, by100, 어느 위치에서든지 그의 건승을 기원하며 응원해본다. 아울러 건강하길.

뽀글뽀글 막걸리 합주곡

뽀글뽀글 막걸리 합주곡 - 양평 양조장 이야기 ㅣ 한국의 재발견 7
최은순 지음, 이경국 그림 / 개암나무 / 2015년 11월

개암나무 출판사에서 출간되고 있는 <한국의 재발견> 시리즈 7번째 책이 나왔습니다. <양평 양조장 이야기>를 다루고 있는 『뽀글뽀글 막걸리 합주곡』이란 재미난 이름의 동화입니다. 경기도 양평에 있는 지평 양조장은 4대에 걸쳐 옛 방식 그대로 막걸리를 만들고 있는 곳이고 합니다. 그곳에서 만들어 내는 막걸리의 맛뿐 아니라, 양조장 건물 역시 문화재적인 가치를 인정받아 대한민국 근대 문화유산 등록문화재로 등록되어 있는 우리의 소중한 문화유산이랍니다. 바로 이곳 지평 양조장을 배경으로 하고 있지만, 이야기는 작가의 상상에 의한 창작 동화랍니다.

준수는 자신의 집이 막걸리를 만드는 양조장이라는 사실이 싫답니다. 이곳은 준수의 증조할아버지 때부터 시작하여 할아버지, 아버지까지 이어오고 있는 가업입니다. 그래서 준수는 겁이 납니다. 아버지에 이어 자신도 그 일을 이어받아야 할 것 같아 말입니다. 사람들은 전통을 잇는 대단한 곳이라 칭찬하기도 하지만, 준수 생각에는 그냥 술집 같거든요. 그래서 마음에 들지도 않고 말입니다.

게다가, 같은 반 솔애는 할머니가 매일 준수네 집에서 막걸리를 가져와 막걸리에 밥을 말아 드신다며 그 냄새가 싫다고 준수를 구박합니다. 솔애를 좋아하는 영복이도 솔애 편에서 준수를 서운하게 하고 말이죠. 영복이네 아빠는 얼마 전까지 준수네 양조장에서 일했었는데 말입니다.

이래저래 자신의 집이 양조장인 것이 싫은 준수는 잔치에 나갈 막걸리 항아리에 물을 타게 됩니다. 막걸리 맛이 이상해지면 자신의 집이 이젠 양조장을 하지 않을 것 같았거든요. 이런 준수의 철없는 시도로 인해 과연 어떤 일들이 벌어질까요?

동화속의 준수는 자신의 집이 양조장인 것이 싫습니다. 어쩌면 이런 준수의 모습이 이해가 되네요. 아무리 우리 전통을 잇는 것이라 할지라도 어린 아이인 준수의 입장에서는 그저 술 냄새나 나고 별 볼 일없는 모습일 수 있으니 말입니다. 게다가 사람들은 양주는 고급스럽다 여기면서도 막걸리는 저급하다 생각하기도 하잖아요. 준수의 마음이 이해되네요. 하지만, 어쩌면 이런 준수의 마음은 우리의 전통음식인 막걸리를 바라보는 많은 사람들의 시선을 대변하고 있지 않을까 여겨지기도 하네요. 바로 이런 시선의 변화가 전통을 사랑하는 선생님의 역할을 통해, 과하지 않게 슬며시 일어나고 있는 점이 이 동화의 멋진 점이랍니다.

또한 작가는 솔애네 엄마와 솔애의 모습을 참 얄밉게도 잘 표현하고 있네요. 눈앞에 실제 있다면 한 대 쥐어박고 싶을 만큼 얄밉고 바보 같거든요. 그럼에도 막걸리를 바라보는 이런 다른 시선들까지 동화 속에서는 하나로 어우러지게 되는 모습이 참 멋집니다. 서로 다르지만, 그런 사람들이 함께 부대끼며(발효) 어우러짐으로 그 안에서 올라오는 삶의 합주곡이 예쁘기도 합니다. 마치 책 제목인 『뽀글뽀글 막걸리 합주곡』처럼 말이죠.

우리의 삶이 이처럼 멋진 합주곡이 된다면 좋겠네요. 그 합주곡 속에는 우리의 전통 문화에 대한 자긍심과 사랑, 그리고 그로 인한 계승 발전이 함께 어우러질 수 있다면 더욱 좋겠고요. 이야기도 재미나며, 아울러 우리의 것을 다시 생각하게 하는 좋은 동화입니다.

내 생애 단 한번

내 생애 단 한번
장영희 지음 / 샘터사 / 2010년 1월

오랫동안 눈길을 주지 않던 책꽂이에서 문득 눈에 띤 책이 있어 펼쳐 들어본다. 바로 6년 전(2009년 5월) 세상을 떠나신 고 장영희 교수의 책 『내 생애 단 한 번』이란 에세이집이다. 물론, 이 책은 그 이전인 2000년에 나온 책이다. 이 책 곁에 함께 꽂혀 있던 고 장영희 교수의 유고 에세이집인 『살아온 기적 살아갈 기적』 내지에 적어놓은 날짜를 보니, 유고 에세이집 『살아온 기적 살아갈 기적』을 먼저 구입하고, 한 달 후에 이 책, 『내 생애 단 한 번』을 산 것으로 적혀 있다. 아마도 『살아온 기적 살아갈 기적』을 사 읽어 본 후에 그 여운이 컸기에 저자의 또 다른 그전의 책들을 사 모았나 보다.

그렇게 사 모은 책들을 읽고 모셔둔 건지, 아님 읽지도 않고 그냥 모셔둔 건지 잘 생각나지 않지만, 책장을 펼쳐 읽어 가는 가운데 대체로 생소함에 아~ 이 책 안 읽었구나 싶다가도, 몇몇 글들은 확실히 생각나기에 읽긴 읽었나보다 싶기도 하다. 하지만, 대체로 전혀 새롭기에 처음부터 찬찬히 처음 읽는 느낌으로 읽어본다.

책장을 덮으며, 와~ 좋다 란 생각을 해 본다. 무엇보다 정말 수필이 무엇인지 모범 답안을 본 것 같은 느낌을 갖게 된다. 아마도 6년 전에도 『살아온 기적 살아갈 기적』을 읽고 바로 이런 좋은 느낌에 저자의 다른 책들을 사 모아놨나 보다.

저자는 자신의 삶 속에서 일어난 소소한 것들을 이야기하고, 이러한 이야기들을 출발로 하여 어느 주제에 대해 더 발전된 이야기를 풀어낸다. 그런 과정에서 저자의 사색과 사상 뿐 아니라, 저자가 읽고 감명 받았던 많은 문학 작품들의 내용들이 적절하게 섞여 독자에게 전해준다. 분명 에세이집이기에 자유롭게 이야기가 전개됨에도 왠지 이분의 살아생전 삶이 장애로 인해 치열함 뿐 아니라, 왠지 이분의 삶이 흔히 말하는 에프엠 이었겠다는 느낌을 갖게 된다. 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 느낌이 그렇다.

정작 저자 본인은 자신의 글에 대해 겸손함을 보이고 있지만, 이렇게 좋은 글들을 우리에게 전해주셨음에 감사하는 마음을 다시 한 번 품어 본다. 비록 저자는 우리의 곁을 떠났지만, 그분이 남겨 놓은 글들은 시대를 초월하여 여전히 오늘도 우리에게 많은 울림을 줄 수 있을 것이란 생각을 해보게 된다. 요즘 나오는 신간들에도 눈이 갈 수밖에 없지만, 시간이 날 때마다 이분의 또 다른 책들을 책꽂이에서 해방시켜 하나하나 다시 읽어봐야겠다는 욕심이 생긴다.