걷는 망자, ˝괴민연˝에서의 기록과 추리

걷는 망자, ‘괴민연’에서의 기록과 추리
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 7월

미쓰다 신조의 작품을 처음 만난 것은 『기관, 호러작가가 사는 집』이란 작품을 통해서였다. 책을 읽으며 느꼈던 짜릿한 오싹함이 얼마나 등을 시원하게 해주던지. 그 다음에 많지는 않지만 미쓰다 신조의 작품들을 종종 만나게 되었고, 나름 미쓰다 신조를 좋아하는 독자가 되지 않았나 싶다. 그러던 차 신간을 만나 반가운 마음에 책을 손에 들게 되었다.

이번 책은 『걷는 망자: 「괴민연」에서의 기록과 추리』로 도합 다섯 편의 연작단편이 실려 있다. 다섯 편의 단편에서의 주인공은 각자 다르다. 하지만, 이들 이야기를 하나로 연결하는 등장인물들이 있다. 바로 첫 번째 이야기인 「걷는 망자」에서 등장한 도쇼 아이와 덴큐 마히토란 청년이 그들이다.

도쇼 아이는 모계에 내려오는 능력으로 괴이한 존재들을 볼 수 있다. 그런 그녀가 어린 시절 경험한 이야기에서부터 소설은 시작된다. 열 살 적 여름 방학을 맞아 외할머니 집에 머물던 때에 일어난 일이다. 할머니의 지인인 향토사가 댁에서 책을 빌려 집으로 돌아오던 때, 그만 귀가가 늦어져 ‘망자길’이란 지름길로 들어서게 된다. 아무리 늦어도 ‘망자길’로 들어서서는 안 되었는데 라는 후회가 일어날 무렵, 홀로 ‘망자길’을 걸어가야만 하는 오싹함을 잠시 잊게 해준 이가 있었다. 고맙게도 앞에서 지역 유지의 도련님으로 알려진 이가 걸어오고 있었던 것이다. 그런데, 아무래도 이상하다. 죽었지만 살아있는 것 같고, 살았지만 죽어 있는 것만 같은 이상한 느낌을 받게 된다. 과연, ‘그것’은 무엇일까? 망자라면 봐선 안 되는데, 자꾸만 보고 싶다. 과연 ‘저것’은 무엇일까?

이렇게 도쇼 아이가 어린 시절 경험한 그 이야기를 자신이 들어간 대학교의 특별강사이자 작가인 도조 겐야에게 전하기 위해 으슥한 곳에 위치한 “괴민연”을 찾게 된다. “괴민연”은 “괴이 민속학 연구실”의 줄임말로 대학측에서 도조 겐야에게 제공한 연구실인데, 그곳엔 다양한 물건들이 쌓여 있는 곳이다. 무엇인가 나온다는 소문이 파다한 곳. 과연 그곳에는 정말 뭔가가 있는 걸까? 도쇼 아이는 그곳에서 뭔가를 만나게 될까?

도쇼 아이가 그곳에서 만나는 이가 있으니 바로 덴큐 마히토란 청년으로 그는 도조 겐야의 조교라는 명목으로 연구실에서 글을 쓰고 있다. 그런 그에게 도쇼 아이는 어린 시절 이야기를 들려줄 뿐 아니라, 다른 괴이한 현상을 체험한 이들의 이야기를 그곳에서 함께 듣기도 하고, 때론 기록한 것을 들려주기도 한다. 그렇게 다섯 편의 괴이한 이야기들이 펼쳐진다.

그런데, 겁이 너무나도 많은 덴큐 마히토는 그 모든 괴이한 이야기들을 합리적으로 설명하려 한다. 이런 덴큐 마히토의 작업을 통해, 소설 속의 호러는 추리로 전환된다. 물론, 그 추리가 맞는지는 잘 모르겠다. 하지만, 개연성은 있다. 하지만, 과연 정말 그럴까? 이 질문이 또 다른 으스스함을 만들기도 한다.

소설은 이처럼 다섯 편의 괴이한 사건들을 전한다. 그러니 미쓰다 신조의 호러가 이 부분에서 돋보인다. 하지만, 미쓰다 신조의 많은 작품들이 그렇듯, 호러에서 머물지 않고, 덴큐 마히토라는 캐릭터를 통해 호러는 미스터리로 추리되어진다. 그렇게 괴이한 현상은 범죄를 고발해내기도 한다. 하지만, 정말 추리가 맞는 걸까?

“맞느냐 틀렸느냐는 중요치 않아. 합리적으로 해석할 수 있느냐 없느냐가 중요하다고.”(237쪽) 이게 바로 덴큐 마히토의 주장이다. 그런데, 정말 합리적인 설명뿐일까? 그것은 독자의 판단에 맡겨진다.

솔직히 이번 책 『걷는 망자: 「괴민연」에서의 기록과 추리』는 호러적인 측면에서 본다면, 다른 작품들보다는 조금 잔잔한 느낌이다. 물론, 문득문득 오싹한 즐거움을 느낄 수 있는 부분들이 없진 않지만 말이다. 대신 추리가 상당히 흥미롭다. 그러니 호러적인 요소를 좋아하지 않고 추리적 요소를 사랑하는 독자들이라도 이 작품은 재미나가 볼 수 있지 않을까 싶다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]