남자, 방으로 들어간다.

남자, 방으로 들어간다
니콜 크라우스 지음, 최준영 옮김 / 민음사 / 2008년 12월

이 책을 쓴 니콜 크라우스는 "언어의 완벽함"을 추구하며 20대에 시인으로 등단하여 예일 대학교 '젊은 시인상' 최종 후보에 올랐다. 2002년 첫번째 소설이 <남자, 방으로 들어간다>였다. 로스엔젤레스 타임스에 '올해의 책'으로 선정되고 비평가들의 찬사를 받으면서 촉망받는 젊은 작가로 주목 받기 시작했다.

이 책을 읽게 되면 그녀에 대해 자연스레 궁금해지고 그녀의 두번째 소설 <사랑의 역사>가 읽고 싶어질것이다. 처음에 이 책의 대략적인 줄거리를 읽어 내려갈때는 기억을 잃어버린 30대 후반의 남자의 삶의 이야기를 담고 있는줄 알았다. 

소리없이 다가온 종양때문에 그는 24년간의 기억을 잊어버리고 12살까지의 기억만을 갖게 된다. 사막에서 멍하니 전에 누군가였던 그는 그렇게 발견되어서 그의 부인 애니를 만나게 된다. 그의 나이 36살이고 영문학 교수였으며 이름은 샘슨이였다. 12살이후의 기억은 아무것도 간직하지 못한채 그는 애니와 함께 그가 살던 집으로 돌아온다. 내가 생각했던 기억상실증은 꽤나 낭만적인 부분을 가지고 있었다. 드라마나 소설책에서 읽었던 기억상실증에 걸린 주인공은 나중에 기억이 돌아오고 행복하게 산다는 결말을 가지고 있어서 그런지 모르겠다. 현실세계에서 기억을 잃어버린다는 것은 다시는 그전의 자신으로 돌아갈수 없다는것을 의미한다. 읽어버린 기억은 거의 다시 돌아오지 않는다고 한다. 

 우리가 오늘을, 살아온 날들을 기억하지 못한다면 우리는 매 순간을 처음부터 다시 시작해야 할것이다. 그건 마치 똑같은 하루를 내일또 살아야 하고 모레도 그래야 하는 수레바퀴의 운명같은 느낌이 든다. 이 책을 읽으면서 두려움, 씁쓸함등 여러 감정들이 들었다. 가족의 소중함을 몰라서 그런것은 아니였을테지만, 사람은 직접 경험해 보지 않으면 알지 못한다. 마음의 깊은 서랖속에 깊숙히 숨겨둔 것이라 잘 찾지 못하는건지도 모르겠지만, 그것을 깨달았을때의 상실감이란 너무나 크다.

그는 자신도 모르는 샘슨이라는 사람이 되어 보려고 노력했지만, 그럴수록 자신만 비참하고 힘들어졌다. 그는 자신을 있는 그대로 봐주길 바랬다. 그들은 한집에 살고 있지만, 부부가 아닌 묘한 관계가 되어버렸다. 그는 자신의 아내를 유심히 바라보고 기억하길 바랬고, 자신이 그녀를 정말 많이 사랑했는지, 여러가지를 생각한다. 자신의 선택이 아닌 갑작스런 종양의 발작으로 인해 그는 자신의 삶을 잃어버렸다. 

우리는 평상시에 얼마나 많은것들을 망각하고 있는지 모른다. 우리가 이대로 평탄하게 살다가 머리가 희끗희끗해지고 살만큼 살았다고 생각되었을때 죽는다고 생각한다. 그렇지만 우리는 사실 내일 죽을지도 모른다. 그리고 사랑하는 사람이 언제가는 우리곁을 떠나게 되어있음을 잊고 산다. 그런일이 현실로 닥치면 생각치 못한일에 가슴아프고 힘들것이다. 이 책을 읽고 난후에 아버지의 갑작스러운 병고로 인해 시골에 내려갔다오면서 많은 생각들이 가슴에 일었다. 사람은 갑자기 떠나버릴수도 있는건데 그동안 무엇을 믿고 괜찮을꺼라 자신했던것일까~ 

   그는 자신의 기억을 되찾기 위해서 여행을 떠난다. 그것이 그때는 최선의 방법이라 생각했지만, 최악의 방법이 되어버렸다. 우리도 우리의 미래를 위해서 행복을 찾아서 긴 여행을 떠난다. 누군가의 도움을 받을수 있지만, 최후의 결정의 순간에는 자신의 인생이며 다른이가 대신 삶을 살아줄 수 없다. 그의 여행이 잘못된 결과를 낳았지만, 자신이 선택한 한 부분이기 때문에 받아들일수 밖에 없다.
살아간다는것은 되돌일수 있는 일이 아니므로 더디더라도 신중해야 한다. 그런일을 겪고 난 후에야 그는 어렴풋이 자신이 기억을 잃기전에 원했던것이 무엇인지를 짐작할 수 있었다.

나와 함께 채송화

나와 함께 채송화
현고운 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2009년 1월

<1%의 어떤 것>을 드라마로 보면서 두 사람의 티격태격하면서도 알콩달콩한 모습이 매우 보기 좋았다. 현고운 저자가 쓴 나와 함께 채송화를 읽으면서 같은 느낌을 받았다.

 송화는 마음도 착하고 얼굴은 착한가~~ 그건 잘 모르겠지만 사랑하는 사람에게만 예쁘게 보이면 된다고 생각한다. 다른 사람한테까지 예뻐보여 사회에 물의를 일으킬 필요까진 없다. 평범하지만, 집에 워낙 뛰어난 수재들의 틈에 끼어서 자신의 매력이 감추어져 있었던건 아닌가 싶다.얼키고 설킨 주인공들의 상황 설정이 요즘 드라마를 여러편 흔들어 놓은것 같은 느낌이 들었다. 한번 읽는 순간 역시 마음을 끌어버린걸 보면 매력있다. 오랜만에 사랑이야기를 재미있게 읽었다. 드라마를 보면서도 참 유치하다면서도 좋아하는 사람의 심리는 뭘까? 원래 사랑은 유치하다지만 말이다. 내가 좋아하는 순정만화의 맥락과 비슷하다.. 멋진 주인공들의 모습에 현실세계와 점점 멀어져 버리는 불상사가 생겨버리긴 하지만.  주인공들은 왜 이리 멋지게 생겼는지 마음도 착하고 얼굴도 매우 착하다. 

 술에 취해서 전철에서 잠이 들었다가 내려야 할 곳에서는 귀신같이 눈을 번쩍 뜨는 송화. 그런 모습을 상엽은 언제부턴가 계속 지켜보고 있었다. 운명에 목숨 걸며 운운하는 사람들은 이것 역시 운명이라고 말할지 모르겠다. 송화가 정말 마음에 들었던 건 마음이 너무 이쁘다는 것이다. 

상엽은 결혼이 급했다. 첫사랑에 상처받고 아파하며 누구도 사랑할 수 없다 여겼다. 그리고 안쓰러운 어머니와 멀게만 느껴지는 아버지, 자신의 집안문제 때문에 결혼을 해야했다. 자신이 처할 운명이었는지도 모르지만, 처음엔 호기심으로 송화와 사귀기로 결정했다. 아마 사랑의 처음을 기억하는것은 어려운 일일지도 모르겠다. 사랑은 "그래 이제 시작하는거야." 하면서 시작하는것이 아니니까. 건축사인 송화와 한의사인 상엽 두사람다 그 분야에서 매력적인 직업을 가지고 있다. 송화는 남자같고 털털해 보이기도 하지만 세심하고 베려심이 많아 상대방을 편하게 만들어 준다. 남자 주인공들은 성격 까칠하면서 훤칠하게 잘생긴 사람들이 대세이다. 상엽과 이야기하는 송화의 표정이나 행동들이 떠올라서 나도 모르게 웃어 버렸다. 행복에 들떠있는 모습이나 뾰로퉁한 모습들이 너무 귀엽게 느껴졌기 때문이다. 

정말 그런것 같다. 진실의 위대한 힘을 느끼게 해주는것이 사랑이 아닌가 쉽다. 왠지 불안정하게 왔다 갔다 하고 핸드폰을 자꾸만 쳐다보고 만지작 거리는 증상들. 기침과 사랑은 속일수 없다더라. 
송화의 동생 장미는 상엽에게 자꾸만 작업을 걸며 자기꺼라고 우기는데, 이런 고집불통이 있나? 상엽이 싫다는데 진드기처럼 달라 붙어가지고 떨어지지 않으면 어쩌나 하고 내심 걱정했다. 

송화는 그와 함께 하는것이 행복하기도 했지만, 한편으로는 불안한 마음이 들기도 했다. 상견례자리에서 부모님들의 옛 과거지사로 한바탕 소동이 벌어지고 둘은 헤어지게 된다. 쉽게 해피앤딩을 해주지 않는군. 헤어지고 10개월이라는 시간이 지나고 그나 그녀에게 10개월이라는 시간이 10년같이 느껴지지 않았을까~ 죽을것 같이 아파도 시간은 흐르고 기억도 흐릿해지고. 

정말 힘들게 돌아왔다. 두 사람을 이어주는 끈이없었더라면 그대로 끝나버렸을까? 어떨땐 너무 허무한것이 인생이라더라. 사랑도 인생도 논하기에 아직은 어리다.

숨기고 싶은 그들만의 세계사

숨기고 싶은 그들만의 세계사 - 망각의 20세기 잔혹사
정우량 지음 / 리빙북스 / 2008년 12월

 
이 책은 1장 전쟁, 대량 학살과 2장 혁명, 쿠데타, 스캔들로 구성되어 있다.

20세기는 전쟁의 세기였다.  세계대전을 비롯해 수많은 전쟁이 일어났다. 후진국들에게는 핵을 만들지 말라고 압박하면서 정작 핵무기를 보유한 강대국들은 핵 기득권을 포기할 의사가 전혀 없다. 미국은 1945년 8월 6일의 원자폭탄을 히로시마와 나가사키에 떨어뜨린다. 미군 최고의 지휘관들은 원폭을 떨어뜨릴 필요가 없다고 했지만, 과학자들은 원폭의 위력을 알고 싶어했고, 지식인 역시 사람의 목숨이 아닌 이익을 따졌으며 미국의 속뜻은 소련을 겁주기 위함이였다고 한다. 원폭 투하의 비극은 많은 일본사람과 징용으로 끌려갔던 조선인 4만명의 목숨을 빼앗고 3만명이 방사능에 노출되었다고 한다. 강대국들은 사람 목숨을 실험용 쥐처럼 생각하고 아무런 자책을 느끼지 못함에 분노를 느낀다.

 스페인의 아픈 현대사 -  스페인 내전에 대해서 읽을때면 잘 알지 못했던 이야기라서 생소하기도 했다. 이 책의 첫장을 시작해서 마지막장을 덮을때까지 강대국들이 자신들의 이익을 위해서 서슴없이 저지른 악행에 대해서 몸서리가 쳐졌다. 그들은 인간의 탈을 쓰고 있는 괴수이다. 유대인 박해의 경우도 독일이 선두에 서서 많은 유대인들을 참혹하게 대량학살하였지만, 미국이나 프랑스처럼 방관한 나라들의 잘못도 매우 크다. 강대국들이 방관하지 않았더라면 섣불리 유대인을 박해하지 못했을텐데 말이다.

유대인들은 선민사상을 갖고 있다. 모세가 시나이 산에서 신으로부터 성스런 율법과 십계명을 받음으로써 신과 계약을 맺은 민족이 됐고, 신이 명령한 윤리적 임무를 담당하기 위해 선택받았다고 믿으며 살아왔다. 1933년부터 1945년까지 나치 독일은 유럽게 거주 하던 유대인의 3분의 2를 조직적으로 살해했다. 선택받은 민족이 둘일수는 없기에 독일인들은 유대인들을 절멸시켜야했다.

정말이지 흑백논리도 이건 억지가 심하다. 그리고 유대인들을 죽이고 난 시체로 한짓은 정말 더욱 끔찍하다. 이리도 오래도록 책을 잡고 있었던 적이 없다. 아침에 일어나면 몸이 쑤신다. 이 책을 읽으면서  꿈을 시리즈로 꾼다. 요즘에 별로 꿈도 꾸지 않고 자는데 마음이 뒤숭숭한가 보다. 내가 겪은것도 아니고 직접 본것도 아니고 책을 통하는데도 잔혹함이 눈앞에서 펼쳐지는것같아 깨름직한 마음이 든다. 직접 겪은 사람들은 어떻게 살았을까 싶다. 이런 경우를 두고 사람이 살아도 사는것이 아니라고 하나보다. 독일에 맞서 유대인을 보호한 나라들도 있었다. 덴마크는 자비를 들여 유대인들을 스웨덴으로 날랐고 이탈리아는 자국의 유대인들뿐 아니라 다른 나라의 유대인들까지 보호해 주었다. 기쁘고 고맙고 덴마크와 이탈리아라는 나라가 왜 이리 멋져보이는지~~ 관심이 확 쏠린다. 독일에서도 유대인을 도와주다가 죽은 사람들도 꽤 된다. 그것이 무엇이든지 어떤 이유에서든지 죄없는 사람의 소중한 목숨을 빼앗아갈수는 없다.

1950년 6월 25일 한국전쟁이 일어났다. 3년 넘게 계속된 전쟁으로 인해 많은 인명피해, 수많은 이산가족과 미망인, 그리고 고아를 남겼다. 그리고 지금도 그 결과로 인한 휴전선이 남과 북을 갈라놓고 있다. 한국전쟁 역시 강대국의 서로의 이권다툼에 한반도는 희생양일 뿐이었다. 수많은 사람들이 목숨을 잃고, 엄청난 재산이 잿더미가 돼버렸지만 아무것도 해결된 것이 없었다.

그 외에도 많은 전쟁이 기록되어 있다. 지금도 다른곳에서는 암암리에 암투가 시작되고 아직도 전쟁의 그늘에서 벗어나지 못한 나라들도 있다.  전쟁은 모든것을 잿더미로 만든다. 자신들의 이익을 위해서 전쟁을 일으키는 일은 다시는 일어나지 않았으면 한다. 그로 인해 더이상은 고통을 겪는 사람이 없었으면 좋겠다.

예술가처럼 일하라

예술가처럼 일하라 - 예술로 남는 다빈치식 일의 기술
데이비드 매킨토시, 스탠 데이비스 지음 / 밀리언하우스 / 2008년 12월

 많은것들을 변화시킬수 있다고 믿어왔던 것들이 그렇게 되지 않음으로써 포기하고 결국에는 단념해 버린다. 노력해도 되지 않는일이 있지만, 반대로 노력하면 많은 일을 할 수 있다. 단순한 진리임에도 늘 새롭게 느껴지는 이유는 무엇일까? 예술가처럼 일하라는 책의 제목이 나에게 새로운 방향을 제시해주었다. 자신이 하는일을 마지못해 하는것보다는 자신이 즐기고 사랑하면 삶이 얼마나 행복한가?  진실은 단순하지만, 역시 인생은 복잡하다. 어찌 우리도 그러고 싶지 않겠는가? 즐겁게 일하면 스트레스도 덜 받고 인상쓸일도 줄테니 얼굴도 예뻐질텐데 말이다.

툭하면 욕 나오게 하는 일들이 참 많다. 회사에서는 더욱 그런것 같다. 나만 열심히 잘한다고 되는것이 아니니. 다른 사람을 변하게 할 수 있다면 좋겠지만, 솔직히 엄두가 나질 않는다. 그래서 "웬수를 사랑하라"고 그러는 것일까? 웬수만 사랑할 수 있다면 큰 문제가 되지 않을것 같다. 웬수랑 노래도 부르고 밥도 먹고 즐겁게 지낼수만 있다면......

성공하는 사람들의 책을 읽어보면 그들은 일반사람들과 기본적인 생각이 다르다. 우리는 보통 하기싫은일을 할때면 짜증내며 하기싫은티를 팍팍내면서 한다. 그러니 그 일이 잘될리 없다. 그들은 기본적으로 생각이 제한적이지 않으며 열려있다. 열려있는 마음으로 더욱 열심히 다른 방법을 찾아보며 노력한다. 우리는 거기에 멈춰버리거나 퇴보하지만, 그들은 멈춰있지 않고 앞으로 나아간다. "나는 왜 이렇게 살까? 한심하다는 생각은 자신을 초라하고, 우울하게 한다. 자신이 존재하는 중요성은 자신이 만들어가야 한다. 자신이 존재이유는 중요한것이다. 우선은 자신을 사랑하지 않으면 자신이 하는일도 사랑할 수 없다. <생활의 달인>이라는 프로를 보면서 직업에 대해서 많은 생각을 하게된다. 달인들은 자신의 일을 사랑하고 즐거운 마음으로 일하시는 모습은 멋지고  빛나보인다.  역시 달인은 다르다. 우리는 일을 하면서 감정을 개입하지 않으려고 노력한다. 연극을 하는 사람을 보면 연기의 색이 풍부해서 관객에게 자신의 감정을 잘 전달한다. 그리고 자신이 그일을 즐김으로써 그 열정이 관객들에게도 전달되고 관객은 격려의 박수와 함께 서로의 소통이 이루어진다. 자신이 짜증스러우면 보는 사람도 짜증나고 즐거우면 함께 행복해진다.

자신이 좋아하는 일만 하고 살 수 없으니 역시 인생은 단순하지 않다. 그 분야에 성공한 사람들도 자신이 하고 싶은일만 하고 살지는 못하였다.  에디슨은 아이디어와 수없는 시행착오를 겪으면서도 포기하지 않았다. 그는 자신은 단 한번도 실패한 적이 없다고 말했다. 제대로 된 결과가 나오지 않더라도 최소한 잘못된 방법 한 가지는 더 배운셈이기 때문이다. 우리는 빨리 포기 하고 실패하면 그길을 쳐다보지 않으려고 한다. 부록으로 따라하면 예술이 되는 일의 기술이 있다. 새로운 시도는 인생의 전환점이 될수 있다.  삶 속에서 사소한 부분이 될수도 있겠지만, 달라지고 싶다.

나도 '예술적인 비즈니스"의 주인공이 되고 싶다.

마음이 따뜻해지는 이야기

캠프힐에서 온 편지 - 발도르프 아줌마의 삶과 교육 이야기
김은영 지음 / 지와사랑 / 2008년 12월

마음이 따뜻해지고 즐거운 책을 만났다. 저자의 애칭 발도르프 아줌마로 통한다. 그녀는 장애 아동을 위한 발도르프 특수학교를 설립하고 가르치는 일을 우리나라에서 실현하기 위해서 힘쓰고 계신분이다. 우리나라에서 15년간 특수교사로 자리를 잡고 다른 도전을 하기에는 무리라고 사람들의 걱정과 만류에도 불구하고 그녀는 독일로 떠나왔다. 고통은 사람을 더욱 강건하게 만든는 영양제인지도 모른다. 힘들어서 남편의 전화를 붙잡고 왈칵 눈물을 쏟아내고 그러면서도 포기하지 않고 나아간다. 여자 나이 마흔에 선뜻 무언가를 새롭게 시작하는것은 쉽지 않은일이다. 나이는 숫자에 불과하다고 말하지만, 그 말을 뛰어넘기엔 무한한 용기가 필요하다. 그것에 수반하는 결과에 대한 책임감도 만만치 않다.

 루돌프 슈타이너가 이렇게 말했다. '내가 바로 서야 다른 사람들을 받아들일 수 있다고' 각 개인이 다름을 인접하는 것, 차별이 아니라 차이를 인정하는 것이 기본이 된다면 그만큼 진일보된 사회라 볼 수 있지 않을까.  우리는 다름을 인정하는 방법을 배우지 못했는지도 모르겠다. 생각의 많은 장애를 가지고 있는데 깨닫지 못하는건지도. 다른사람을 헐뜯는일이 잘못된일임을 알면서도  꽤 즐겨한다. 그건 무슨 심리일까?

 캠프힐은 장애인을 위해 만들어진 생활공동체이다. 1940년 영국 스코틀랜드 지방의 에버딘에 처음 설립되었고 현재 100여개의 공동체가 세계 각국에서 운영되고 있다. 칼 괴냐히 박사가 인지학에 깊이 영향을 받아 그 철학을 바탕으로 설립한 장애인 공동체라고 한다. 우리나라에도 캠프힐이 생긴다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 했다. 사람은 누구나 존중받아야 하고 귀한존재임이 자명한일이다. 우리도 우리의 정신적인면을 더욱 깨우치고 성장을 해야겠다는 생각을 했다.

세상이 아무리 어렵게 변한다 해도 아이들은 어떤 어려움도 이겨낼 수 있는 힘을 지니고 있습니다. 부모가 자식을 믿고 지지하는 것이 말처럼 쉽지 않지만 우선은 자녀를 믿고 기다려주려는 느긋함이 최선이라는 것을 자녀교육에 어려움을 겪고 있는 부모님들과 나누고 싶습니다. 내 아이가 장애아동이거나 사랑하는 가족이 장애를 갖고 있다면 타인에게 가족이 무시당하거나 아무 이유없이 묘멸감을 당한다면 화도 나고 마음도 많이 아플것이다. 사회적으로 모든이의 마음의 변화가 필요하다. 내가 상대방을 온전히 이해할 순 없지만, 입장을 바꾸어서 생각해 보는 마음이야말로 좋은세상을 만들어가는 지름길이라고 생각한다.


발도르프 아줌마의 마음이 모든사람들을 전염시켰으면 좋겠다. 우리나라에도 캠프힐이 생겨서 장애를 겪고 있는 모든사람들과 가족들에게 행복을 안겨다 주었으면 좋겠다. 시작은 힘들지만, 그녀가 소망하는 일이 꼭 이루어졌으면 좋겠다. 하나님은 믿지 않지만, 기도하고 싶다. 우리나라에 캠프힐이 세워질수 있도록 많이 도와달라고~~