에쿠니 가오리의 일상과 소설을 한 번에 즐길 수 있는 작품 [한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다]

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

-내가 사랑하는 작가 에쿠니 가오리의 에세이 <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다> 출간 되자마자 구입했는데, 아끼고 아껴서 읽는다는게 2년이나 아껴서 더 아꼈다가는 종이 누렇게 뜨겠다 싶어서 읽어버렸다. 에쿠니 작품을 읽을 때 마다 늘 하는 이야기가 있는데, 그녀의 글을 읽으면 꼭 집으로 돌아온 기분이 든다. 내가 있어야 할 곳에서 읽어야 할 것을 읽는다는 생각이 주는 편안함은 직접 겪어보지 않으면 모를 것이다. 풍만하고 행복해서 ‘아 이거면 됐어‘하는 만족스러운 한숨이 나오는 상태. 안심이 된다는 말이 가장 잘 맞는 것 같다.

​

-원래 에세이는 잘 안읽었다. 타인의 삶을 마주하기엔 내 삶이 너무 퍽퍽해서 공감을 받고 싶지도, 위로를 받고 싶지도 않았고 굳이 다른 누군가의 삶을 시간을 들여서 읽는 행위를 해야 할까? 라는 생각이 깊었다. 그런 내 생각을 바꿔준 사람이 바로 에쿠니 가오리다. 더이상 읽을 그녀의 작품이 없어서 울며겨자먹기로 들었던 <울지 않는 아이>를 읽고는 깜짝 놀랐다. 동경하는 사람의 일상을 엿본다는건 그와 한 발작 더 가까워지는 행위라는 것. 그리고 누군가의 일상을 통해 단순히 위로받고 공감받는 것이 아니라 버릴건 버리고 배울건 배울 수 있는 기회가 된다는 것을 알게 되었기 때문이다. 목욕하며 책을 읽는 행위가 얼마나 달콤한지 알려준 사람도 에쿠니가오리다. 이번 작품을 읽어보니 그녀는 여전히 아침마다 2시간씩 목욕을 한다고 한다. <한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다>의 가장 큰 매력포인트는 읽기와 쓰기에 관한 생각과 일상을 엿볼 수 있는 동시에 그녀의 초단편 작품도 함께 즐길 수 있다는 점이다! ‘쓴다는 것은 시간을 약간 멈추게 하는 것. 멈춰진 시간은 거기에 계속 머문다‘-53p 이 책이 얼마나 달콤한지 이 한 문장으로 설명할 수 있으리라.

​

-에쿠니 가오리의 에세이집 중에서 가장 얻을 게 많은 작품이다. ‘모든 것을 스스로 느낄 것. 그릇장에서 나왔을 때 그것들이 기본 체력이 됩니다.‘ -38p 같은 인생에 대한 조언(?)도 담겨져 있으니, 그녀의 작품을 좋아한다면 고민하지 않아도 된다. (사실 호불호가 꽤나 많이 갈리는 작가라 추천하기가 쉽지는 않다)

우리가 알던 진실은 진실이 아니다. [내러티브 뉴스]

내러티브 뉴스
셰릴 앳키슨 지음, 서경의 옮김 / 미래지향 / 2022년 2월

-미래지향 출판사에서 협찬받아 읽어보게 된 <내러티브 뉴스> 강렬한 표지 디자인과 카피로 호기심을 불러일으키는 이 책은 충격적이면서 동시에 혐오스러운 내용을 담고있다. ‘현실을 알고싶지 않다면 이 책을 펼치지 마라‘ 라고 말하고 싶다. 책 속에서 정의해주지만 이 책을 읽기 전에 ‘내러티브‘가 무엇인지 알아보자. 네이버 지식백과를 살펴보면 ˝‘현실’ 세계를 재생산하는 수단으로 사용하는데 이 과정에서 관객은 영화와 현실을 동일시하게 된다. 다소간의 이견이 존재하지만 영화에서 내러티브는 동일시를 위한 수단이다.˝ 이라고 설명한다. 우리가 읽는 뉴스의 이면에도 내러티브가 존재한다는 것일까? 그렇다면 우리는 만들어진 이야기를 현실과 동일시하게 된다는 말이 된다. 상상만해도 아찔한 이야기다. 우리가 알고 있던 진실이 진실이 아닐 수도 있기 때문이다. 저자는 객관적이면서도 꼼꼼하게 ‘뉴스의 현실‘을 독자들에게 소개한다.

​

-저자는 조지오웰의 <1984>로 서두를 뗀다. 그들이 현재 겪고 있는 현실과 <1984> 속 이야기가 소름돋게 잘 어울어지기 때문에 더 큰 효과가 발생한다. 더욱이 오웰의 작품은 디스토피아 대표작으로 불리기 때문에 더 큰 경각심을 가지고 책을 읽어나가게 된다. 그녀가 사랑하던 언론사를 그만두게 된 이유부터 현재 언론계에서 벌어지고 있는 상황들을 실제 발행 된 뉴스들과 현직자들의 인터뷰를 통해 낱낱히 밝혀낸다. 그 내용은 가히 충격적이라고 할 수 있다. 특히 트럼프 전 대통령에 관한 이야기가 많았는데, 내가 듣고 믿었던 잘 못 된 이야기들을 실제로 확인하고는 더 큰 충격을 받았다. <내러티브 뉴스>는 현재 언론계의 상황에서 더 나아가 내러티브가 어떤 식으로 발생 되는지, 그 배후에는 어떤 사람들이 있는 것인지, 현직자들은 어떤 생각을 하는지까지 상세하게 그야말로 내러티브 뉴스의 모든것을 담았다. 그리고 끝에는 지금도 믿을만한 몇몇 기자들과 뉴스를 소개한다. 저자는 ˝온라인 지식은 의제 편집자들에 의해 결정된다. 언론의 자유는 검열에 의해 통제된다. 논리는 더 이상 논리가 아니다.˝ -18P 라고 이야기 한다. 우리는 앎의 자유를, 발언의 자유를 스스로 놓아버려서는 안 된다.

​

-나는 뉴스를 잘 보지 않는다. 여러가지 이유로 화가 나기도 하고 무력감이 들기도 해서 읽어야지 하면서도 도무지 손이 잘 가지 않는다. 일단 그냥 열심히 살자는 마인드. 그래서 현재 한국의 뉴스 상황도 이와 비슷한지는 모르겠어서 자세한 이야기를 하지 못하는 점이 무척이나 아쉽다. 만약 우리의 상황도 이와 다르지 않다면 뉴스를 보지 않았다는 것이 그렇게 크게 부끄럽지는 않은 일이 될 것이다. 타인이 심어주는 생각을 하고싶지는 않기 때문에. (가령 내가 코로나 백신을 거부한 것은 그 어떤 이유보다도 ‘백신‘자체를 혐오하기 때문이었다. 한 평생 독감 백신도 맞아본 적이 없다. 어쩔 수 없이 2차까지 맞고나서 타인의 강요로 행동해야 한다는게 얼마나 부화가 치미던지.) 이런 생각도 문득 들었다. 우리의 상황이 미국보다 더 낫다면, 우리는 그들을 더이상 부러워할 것이 없다는 생각. 그들은 후퇴하고 있기 때문이다. 진실이 사라진 세상에서 생각의 자유는 더이상 존재할 수 없다. 그리고 우리는 그들의 선행을 보고 같은 일을 하지 않기 위해서 경각심을 가져야한다.






*도서만을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다*

당신이 좋아하는 것은 무엇인가요 [인생은 애매해도 빵은 맛있으니까]

인생은 애매해도 빵은 맛있으니까 - 당신에게 건네는 달콤한 위로 한 조각
라비니야 지음 / 애플북스 / 2021년 12월

-작가님께서 직접 보내주신 도서 <인생은 애매해도 빵은 맛있으니까> 최근에 꽤나 퍽퍽한 삶을 살고 있어서 위로가 필요하던 차에 만나게 되어서 더욱 반가웠다. 사실 작가님께 직접 연락을 받으니 어깨가 하늘을 치솟는 기분이기도 하고^_^ 아무튼 처음에는 당연히 이 힘든 시기를 견디고 있을 사람들을 위로해주는 글이 담긴 단순한 에세이일 것이라는 생각으로 책을 펼쳐들었는데, 읽으면서 가장 먼저 든 생각은 ‘이거 진짜 잘 쓰여진 글이다‘라는 것이었다. 에세이도 쉽게 술술 읽히는 글, 저자의 사상이 너무 깊고 어려운 단어를 남발해 잘 읽히지 않는 글, 위로가 되는 글, 공감이 되는 글, 괜히 화가 나는 글, 문장이 어색해 뚝뚝 끊기는 글 등등 작가가 누구냐에 따라 거의 엇비슷한 주제임에도 다양하게 읽힌다. 저자 개개인의 경험은 그 다음의 문제인데, 개인적으로 에세이를 읽으면서 ‘정말 잘 쓴 글이네‘ 라는 생각이 든 적은 별로 없다. 그런데 이 책은 처음부터 끝까지 그 생각을 하면서 읽었다. ˝잘 쓰여졌다.˝

​

-빵을 좋아하는 저자가 느끼고 생각한 것들을 빵과 함께, 혹은 빵에 비유해서 이야기하는 글이다. 일단 큰 틀은 이렇지만 나는 다른 주제가 또 있다고 느껴졌는데, 전체적으로 ‘좋아하는 것을 하며 사는 삶‘에 대한 이야기라고 느꼈기 때문이다. <인생은 애매해도 빵은 맛있으니까>는 이렇게 사랑하고 좋아하며 노력을 서슴지 않는 것이 있다니 라는 감탄에서부터 그 열정과 확고한 행복에 대한 부러움과 내가 진정으로 좋아하는 것은 무엇인가 하는 질문까지 이끌어낸다. 아무런 이유도 없이, 나만의 방식으로 나만의 세계를 구축하면서 사랑하는 존재. 그게 무엇인지, 가지고 있기는 한 것인지, 가져본적은 있었는지, 가져본적이 있었다면 왜 잃어버렸는지, 무언가에 이토록 큰 열정을 쏟아내본적은 있는지 가만히 생각해보게 된다. 단순한 위로와 힐링을 넘어 스스로에게 집중하고 반성하게 되는 도서다. 무엇보다 이 책을 읽으며 가장 놀랐던 것은 주제가 잡힌 에세이라도 장르 특성상 주제를 벗어난 이야기를 하는 경우가 대부분인데, 이 책은 빵에서 시선을 한 번도 돌리지 않는다는 것이다. 이 빵이라는 것이 저자가 좋아하는 것이기 때문에 거기서 자연이 좋아하는 것에 대해 생각하게 만드는 것이기도 하다. 한결같은 주제를 유지하는 것은 어느정도 글을 쓴다 하는 사람들도 꽤나 어려워하는 부분인데 정말이지 완벽하게 해냈다. 그렇기 때문에 ‘잘 쓴 글이다‘라는 생각이 멈추질 않는 것이다. 거기에 매 챕터의 끝에 저자가 직접 그린 그림이 수록되어있는데, 그게 또 너무 귀엽다. 읽는 맛에 생각하는 맛에 귀여운 맛까지 있다니 이거 반칙 아니가?

​

-빵도 떡도 별로 좋아하지 않는다. 떡은 먹다가 제대로 체한적이 있고, 오래도록 씹어야 되는 것이 번거로워서 싫다. 빵은 대부분 부스러기가 떨어지거나 손을 사용하거나 입을 크게 벌려야한다. 손에 뭘 묻히는 것도 싫고 입이 작아서 크게 벌리기 어렵고 입 주변에 음식물이 묻는걸 극도로 싫어해서(혼자 집에서 밥을 먹을 때도 뭔가 튀거나 묻으면 바로바로 닦으면서 먹는사람) 싫다. 이 책을 읽으면서 곰곰이 생각해보니 나는 좋아하는 것은 확실하지 않지만 싫어하는 것들은 확실하고 다양하게 많은 사람이다. 스스로를 확실한 행복으로 데려다주는 좋아하는 무언가를 찾아보자고 다짐했다. 마지막으로 크로와상이 먹고싶어지는 책이다. 어느순간 책을 내려놓고 인터넷에 크로와상 생지를 검색하고 있다. 빵을 좋아하는 사람들은 주의해야 한다. 빵이 먹고싶어질테니까.




*도서만을 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다*

타인의 삶을 훔쳐보다 [지금은 살림력을 키울 시간입니다]

지금은 살림력을 키울 시간입니다 - 나를 정성스럽게 돌보고 대접하는 힘, 2021년 (사)행복한아침독서 추천도서 ㅣ 곰곰문고 7
금정연 외 지음 / 휴머니스트 / 2021년 6월

-최근들어 관심가는 것이 많아졌다. 그래서 정말이지 다양한 장르의 도서를 찜해놨는데, 그중 한 가지가 바로 살림이다. 자취를 일찍 시작하면서 처음에는 다소 엉성했을지 몰라도, 고양이들과 함께 조금씩 ‘나만의 살림력‘이 늘었다는 생각과 또래 아이들보다는 훨씬 잘한다는 자부심을 가지고 살아왔는데, 최근들어 나의 부족함이 조금씩 스스로의 눈에 띄기 시작했다. 아무래도 나이가 들어감에 따라 결혼과 육아를 생각하게 되고, 자연스레 완벽한 집안일에 대한 로망아닌 로망이 생기지 않았나 싶다. 아무튼 이대로 살아서는 안 되겠다! 싶어서 살림에 관한 도서를 엄청나게 찜해놓고 그중에서 가장 눈길이 갔던 <지금은 살림력을 키울 시간입니다>를 제일 먼저 펼쳐들게 되었다. 세탁기가 돌아가는 표지 디자인이나 제목 자체에서 엄청난 살림꿀팁들을 얻을 수 있으리라고 기대됐기 때문이다. 그러나 읽어보니 살림에 대한 꿀팁을 얻기 보다는 타인의 삶을 훔쳐볼 수 있는 에세이였다.

​

-나와 같이 살림 꿀팁을 생각하고 이 책을 펼쳐든다면, 필사적으로 손을 흔들어 말리고 싶다. 기대했던 팁들을 얻을 수는 없다고. 9명의 저자가 각자 소개하고 싶은 자신의 일상 한 부분에대해 이야기하며 챕터가 끝날 때 이야기한 부분에 대한 꿀팁을 수록해놓긴 했지만, 이미 살림을 어느정도 할 줄 안다~ 한다면 어느정도 알고있을 기본적인 내용이기때문에 실망하게 될 수도 있다. 나또한 처음에는 ˝이걸 읽으면 만렙이 되겠지!˝ 하고 어느정도의 기대심이 있었기에 페이지를 넘김에따라 점점 시무룩해졌다. 그러나 언제나 ‘타인의 삶을 훔쳐보는‘행위는 즐겁다. 그렇기 때문에 더더욱 기대감을 가지지 말고 가벼운 마음으로 읽기를 권하고 싶다. 아무런 생각 없이 편안한 마음으로 읽는다면 분명히 재미있게 읽을 수 있을것이기 때문이다. 특히 훔쳐보는 타인의 삶이 ‘살림‘에 관한 부분이라는 점이 더욱 재미있게 다가온다. ‘이런 생각으로 이런 방식을 활용하고 있구나‘ ‘어머 이 작가님도 이렇게 하는구나‘ 이런 생각을 하면서 공감하기도 하고 초보적인 나의 살림력을 위로받기도 하면서 읽어나갈 수 있다.

​

-집이 지저분하면 마음도 평온할 수가 없다. 집은 온전히 휴식처가 되어야 한다. 그러려면 우선 집은 깨끗해야 한다. 그러나 이게 말처럼 쉬운 일이 아니다. 어떻게 살아야 잘 사는 것일까, 도대체 다들 어떻게 삶을 꾸려가고 있는걸까 하는 생각이 들 때가 있다. 나는 내 주변을 잘 가꾸며 살아가고 있는 걸까? 그런의문과 굴러다니는 머리카락에 한숨이 나올 때 <지금은 살림력을 키울 시간입니다>가 제 능력을 발휘한다. 다들 초보였고 첫경험이 있었다는 것을, 다들 실수하고 실패하며 나름의, 각자의 ‘살림력‘이 생겼다는 것을 말하며 우리를 위로해준다. 페이지를 넘기다 문득 발 밑을 지나가는 머리카락을 발견하고는 ‘일단 이것부터 미루지 말고 치워보자‘ 라는 마음이 생겨난다.

가해자를 만드는 것은 어쩌면 당신일지도 모른다. [착한 여자가 더 상처받는다]

착한 여자가 더 상처받는다
라이이징 지음, 신혜영 옮김 / 미래지향 / 2021년 6월

-오랜만에 미래지향 출판사에서 협찬 선물로 받아보게 된 <착한 여자가 더 상처받는다> 처음에는 단순히 제목만 보고 기대를 했다. 관계에 지쳐 인류애가 떨어진 현재의 나에게 꼭 필요한 도서라는 생각을 했기 때문이다. 단순히 착하기 때문에 상처받는 사람들에 대한 이야기, 그러니까 더이상 그런 이유로 상처받지는 말자는, 나를 가장 최우선으로 생각하자는류의 힐링도서일 것이라고 생각하고 가벼운 마음으로 집어들었는데, 전혀 아니었다. ‘가해자를 만드는 것은 당신일 수도 있다’라는 저자의 쓴소리를 들으며 잔뜩 혼나기도 하고, 여성들의 사회적 입장 때문에 어쩔 수 없는 부분들에 대해 위로하는 목소리를 들으며 고개를 끄덕이기도 하고, 앞으로 우리가 취하면 좋을 행동을 읽을 때는 격하게 동의하면서 읽게 되었다. 단순히 위로만 전하는 것이 아닌, 분석과 실질적인 도움을 전해주는 도서였다.

-“착한 사람이 된다는 것은 끝까지 희생만 하고 나중에 후회와 원망이 생겨도 위로는커녕 질책만 받는다는 것을 의미한다.”-7p 라는 말로 책을 여는 저자는 제목만 보고 우리가 원했던 흔한 위로를 전해주지 않는다. ‘당신이 착하게 구는 것을 사람들은 고마워하지 않습니다. 그것이 반복되면 사람들은 당연하게 여길 뿐입니다.’라며 착하게 살기위해 노력하는 것은 의미없을 뿐이 아니라 오히려 본인이 다른 가해자들을 만드는 일에 불과하다는 것을 일깨워준다. <착한 여자가 더 상처받는다>의 라이이징 저자는 육아를하며 ‘착한사람’이 되고자 노력하다 무너진 경험과 수 많은 정신과 상담을 통한 경험으로 우리에게 도움을 건네고자 한다. 상담 내용과 정신과 의사의 분석, 해결방안으로 이루어져있다. 우리 주위에 산적한 사례들을 통해 왜 그런 일이 발생했을지 과학적이고 사실적으로 분석해 알려주며 가장 효과적이고 현실적인 해결방안을 ‘의사로써’ 제시해준다. 가족과의 인연을 끊는 극단적인 방법뿐인 사례도 있으므로 저자는 ‘실천이 어려울 수도 있다. 그러므로 본인의 의지와 노력이 필요하다’고 말하며 동시에 ‘내가 제안하는 방식은 하나의 방법일 뿐이다. 실천의 유무는 본인에게 달려있다’고 말하며 강요하지 않는다고 말하기도 한다.

-사례들을 읽으면서 <부부의세계>보다 더한 일들이 현실세계에서 일어나고 있다는 것에 경악과 충격을 받았다. 또한 주위에서 흔히 볼 수 있는 사례들도 있어 공감하며 읽기도 했고 분석과 해결방안을 읽으며 따끔함과 다정함을 동시에 느낄 수 있었다. 그녀는 착한 사람들의 잘못이 아니라고 말하면서 동시에 가해자들을 무조건적으로 비판할 수는 없다고 말하며 실질적인 분석을 통해 정신을 차리고 현실적인 눈으로 상황을 볼 수 있게끔 도와준다. 여자이기 때문에 받을 수 밖에 없는 상처와 경험하게 되는 상황들이 존재하지만, 나는 이 책의 제목 중 <여자>라는 점에 포인트를 두는 사람은 없었으면 좋겠다. (실제로 남성 환자의 사례도 수록되어 있다.) 이건 비단 여자만의 문제가 아니라 사회의 문제이며 피해자 가해자 모두의 문제이며 다 함께 노력해야하는 문제라고 생각한다. 타인에의해 상처받고, 그 상처로 힘들어하는 사람이 있다면 <착한 여자가 더 상처받는다>를 권하고 싶다. 적어도 현재 상황을 피하지 않고 똑바로 직시하며 어떤 행동들을 취할 수 있는지에 대해 알 수 있을 것이다. 그 전에 일단 일어나서 샤워부터 하면 더 좋고.