정말 알 수 없다, 알 수 없어 [이상 소설 전집]

이상 소설 전집 ㅣ 민음사 세계문학전집 300
이상 지음, 권영민 엮음 / 민음사 / 2012년 11월

-이상 문학상 작품집을 몇 권 구입하면서, ˝이상 문학상 작품집을 읽으려면 우선 이상을 알아야지!˝라는 생각으로 함께 구입했던 [이상 소설 전집] 구입해놓고 도무지 손이 가지 않아 방치하다가 올해가 가기 전에는 읽자! 라며 손에 집어들었다. 첫 페이지를 펼치고서는 깜짝 놀랐다. 이게뭐야? 이게 뭐지? 라는 생각을 반복하다가 끝내 알 수 없다고 결론지었다. 정말 알 수 없다. 어렵다기 보다는 난해하다. 난해하고 어지럽다.
​
-현대에 와서 뇌과학적으로도 밝혀진 사실이있다. 천재와 광인은 한 끗 차이라는 것이다. 우스갯소리가 아닌 과학적으로 밝혀진 이 사실이 [이상 소설 전집]을 읽으면서 계속 뇌리에 멤돌았다. 이 작가는 미쳤거나 천재거나 천재거나 돌았거나. 가장 첫 작품이 [지도의 암실]이다. 다들 이 작품집의 첫 관문이라고들 이야기한다. 너무 난해해서 이 작품을 통과하지 못하면 다음 작품을 읽을 권한이 주어지지 않는다는.. 그만큼 난해하기 때문에 나온 우스갯소리다. [지도의 암실] 완독을 3번째 하면서 이 책을 그냥 포기할까 싶었으니 관문이 맞긴 맞는가보다. 그러나 이미 3번을 읽었으니, 여기서 포기하긴 아깝고 이해할 생각 하지 말고 ˝그냥 읽자˝ 라고 생각하며 꾸역꾸역 읽어나갔다. 그리고 결국 완독을 하긴 했으나. 결국은 끝까지 알 수 없다. 는 생각이 들 뿐이다. [이상 소설 전집]을 세 번쯤 완독하면 이해할 수 있을 것 같다는 묘한 자신감만이 들었다. (그치만 내가 이 책을 언제 다시 펼칠지는 스스로도 의문이다.) 어려운 책을 읽을 때면 은근히 작품해설을 기대하게 되는데, 이 책은 작품 해설도 작품을 이해하는데에 그렇게 큰 도움을 주지는 않았다.
이 책이 많이 어렵느냐하면 그건 또 아니다. 단지 한문과 고어가 편안한 독서를 방해할 뿐이지 어려운 내용은 아니다. 다만 ‘평범한 문학‘과 거리가 멀기 때문에 어려운 것이다. 일정한 흐름이 없으며 작중 화자의 ‘의식의 흐름‘에 따라 진행 되는 파편들이 처음과 끝의 이어짐에 의지해 한 편의 소설이 된다. 독자들은 이런 어지러움 속에서도 삶의 고통과 사랑의 상처를 느끼며 혼란스러움과 복잡함, 우울한 감정에 사로잡히게 된다. 정말이지 알 수 없는 책인 것이다. (다만 저자가 사랑에 많은 상처를 받았나?라고 생각 할 정도로 여성에게 배신당하거나 상처받는 장면들이 많았다는 이야기를 덧붙이고 싶다.)
​
-한 편 한 편 리뷰를 쓸까 하다가, 내가 이 작품을 온전히 이해한 것도 아닐 뿐더러 어디서부터 어떻게 이야기를 해야할지 모르겠어서 비슷한 분위기로 한 번 작성해봤다. 몇 번을 말해도 부족할 정도로 난해하고 요상스럽지만, 또 문학적으로 묘하게 재미있게 다가온다는 아이러니함까지 존재하는 작품이었다. [이상 문학 전집]은 정말이지 알 수 없다. 알 수 없어.

의도와 작품은 좋았으나 결과는.. [우리가 다른 귀신을 불러오나니]

우리가 다른 귀신을 불러오나니 - 여성 호러 단편선
김이삭 외 지음 / 한겨레출판 / 2022년 7월

-[우리가 다른 귀신을 불러오나니]라는 제목과 밀리에는 19금 딱지가 붙어있어서 아주 강렬한 호기심에 이끌려 발견한 즉시 읽기 시작했다. 작품 자체는 흥미로웠다. 완성도도 높았고, 스토리도 강렬했으며, 장르문학의 매력들이 곳곳에 들어가있었기 때문이다. 그러나 결과는 그다지 좋지 않다고 할 수 밖에. ‘여성 입장‘의 장르문학 이라는 시도 자체도 좋았지만, 서로 다른 성별간의 분쟁을 조장할 수도 있지 않을까 하는 걱정이 가장 크게 뒷맛으로 남았다.
​
-시도는 좋았다고 본다. 그런데 굳이 이렇게까지 해야 했을까? 그런 의문이 든다. ‘우리’는 ‘여자이기에‘ 피해를 입었던 기억과 상처가 있고 ‘여자로써‘ 겪는 불평등이 있다. 계속해서 나아지고 있다고는 하지만 결국 현재에도 차별과 불편함들은 어쩔 수 없이 존재한다. 그렇지만 이 책은, 뭐라고 콕 집어서 말하기는 어렵지만 불편하다. 분명히 여성으로써 겪어온 것들이고 상처이고 두려움이 사실적으로 담겨져있는 이야기들이었지만, 과하다. ˝당연히 이럴거야!˝ ˝너희가 이래왔잖아!˝ ˝너희는 이런 사람들이야!˝라면서 일반화해서 통틀어 비난하는 느낌이랄까? 어디가 불편하다 콕 집기는 뭐하지만 묘하게 불편하다. 스토리나 전개방식은 흥미롭기도 하고 재미있기도 해서 유쾌하게 읽다가도 점점 불편해지다가 결국에는 묘한 불쾌감과 찝찝함으로 페이지를 덮게 되었다. 수록작 중 [무진도 탈출기 게임 환불 보고서] 와 [큰언니] [산상수훈]만은 이런 불쾌감이 들지 않았던 작품이다. 특히 [큰언니]는 정말 감동적이었다.
​
-전체적으로 기억에도 아주 잘 남을 정도로 흥미롭게 읽을 수 있는 작품들이었지만, 모든사람들이 ‘즐겁다‘며 읽기는 어려울 것이라 감히 확신해본다. 교훈과 뜻깊은 이야기가 담겨져 있다면 또 몰라도 이 책은 완전히 비난과 비판 그 자체다. 많은 여성들이 말한다. ˝지금 시대가 어느 시대인데˝ 그런데 왜 여성의 입장에서 쓴 글은 그 시대를 모르고 썼을까. ‘여성 호러 단편선‘의 의의가 정말 너무나 궁금하다.

사랑과 절망의 응축된 감정들 [아마 사랑일지도]

아마 사랑일지도 - 야마카와 마사오 소설선
야마카와 마사오 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 12월

-이미 종이책으로 한 번 읽어본 작품인 [아마 사랑일지도] 밀리의서재에 오디오북이 있길래 망설임없이 듣기 시작했다. 작품이 워낙 좋았기에 오디오북 퀄리티는 생각도 하지 않았었는데 성우분도 좋았고 음향도 좋았다. 과하지 않게 작품과 적절히 어울려서 딱 좋았다. 처음 읽었을 때에도 즐거이 읽었었는데, 오디오북으로 재차 들으니 이제서야 이 작품을 제대로 맛봤다는 생각이 들었다. 작품의 깊이와 작가의 의도같은 것들을 온전히는 아니더라도 어느정도 이해했다는 생각이 들었다. 이제서야. [아마 사랑일지도]는 표제의 작품 뿐 아니라 전체적으로 사랑과 거기서 파생되는 절망의 감정들이 꾹꾹 응축되어 담겨져있는 작품집이었다.
​
-[아마 사랑일지도] 어느날 지금은 결혼한 옛 연인과 재회하게 된 주인공. 인간을 혐오하고 귀찮은 것은 질색하는 주인공에게 그녀는 단지 매주 찾아오는 손님일 뿐 깊은 감정은 느끼지 않는다고 생각한다. 그러나 조금씩 가까워지는 둘 사이에 주인공은 혼란을 느끼게 되고, 끝까지 자신의 감정을 회피하던 주인공은 작품 말미에 비로소 ‘아마 사랑일지도‘모른다고 깨닫게 된다.
[그 1년] 한 밴드부의 보아(잡일을 도맡아주는 소년)로 근무하던 주인공은 밴드의 리더로부터 드러머가 갑자기 그만두었으니 드럼치는 시늉만 해줄 수 없겠느냐고 묻고, 얼결에 무대에 서게 된 주인공의 눈에 한 여자가 들어온다. 이남자 저남자에게 달라붙는 다른 여자들과는 달리 늘 한 명의 남자와만 춤을 추는 정적인 스타일의 여성. 주인공은 그녀에게 홀딱 빠지고만다. 주인공은 그 후 이런저런 사건 속에서 보아일을 짤리면서 그녀와 두 번 다신 만나지 못하게 된 것에 절망하면서도 우연을 가장한 만남을 기원한다. 주인공은 치열한 삶 속에서 한줄기 희망과 비슷했던 그녀를 향한 자신의 감정과 영영 돌아오지 않을 지나가버린 순간을 회고한다.
[연기의 끝] 오래된 친구이자 같은 극단의 배우가 자살한다. 행복해보이기만하던 그녀의 삶을 생각하며 주인공은 복잡한 심경을 품게 된다. 그러다 장례식장에서 그녀의 진실 된 삶을 마주보고 되려 자신의 삶을 되돌아보게 된다. 자신이 과거에 했던 행동과 이유와 결과를. 제목 자체로 전율이 일어나는 작품이다.
[예감] 아내와 여행중 불길한 예감을 느낀 주인공은 아내에게 버스에서 내리자고 애원한다. 예감은 정확하다. 다만 인간의 예단이 잘못되었을 뿐이라 말하는 작품. 짧지만 강렬한 작품이다.
[여름의 장례 행렬] 오랜만에 방문한 시골에서 마주친 장례행렬. 항상 주인공을 옥죄던 기억이 퍼뜩 떠오르고 만다. 인간이 죄책감을 대하는 태도가 적나라하게 그려진 작품. 짧은 글인데도 마지막까지 긴장을 놓지 못하게 만드는 작품이다.
[일그러진 창문] 뭐라 콕 찝어서 말하기 어려운 놀라움과 신선함, 짜릿함과 충격과 슬픔이 한 번에 느껴지는 작품이다.
[어느 드라이브] 사랑과 배신, 복수를 스릴있게 담아낸 작품. 마지막 결말까지 의미심장하면서 톡 쏘는 맛이 즐거운 작품이었다.
​
-야마카와 마사오는 쇼트쇼트의 대가라고한다. 대가라는 수식어에 걸맞게 [아마 사랑일지도]에 담긴 그의 작품들은 하나같이 짧은 글 속에 다 담길 수나 있을까 싶은 많은 내용들이 가득가득 담겨져있다. 특이 작품이 짧으면 짧은 수록 진하다는 것이 신기하기도 하고 대가라는 수식어가 괜히 붙은게 아니구나 하는 생각이 들었다. 그의 작품을 더 많이 읽고 싶은데, 젊은 나이에 요절하여 작품이 많지 않다는 것이 마냥 안타깝기만 하다. 나는 이 작품들이 기억에서 잊혀질 때 즈음에 또 다시 이 책을 집어들리라 확신한다.

잔잔한 감동과 미친 반전 [안녕, 드뷔시]

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

-록수오빠에게 생일선물로 받은 책 [안녕, 드뷔시] 록수픽이라면 믿고 읽는 것도 있지만, 이전에 나카야마 시치리의 [히포크라테스 선서]를 굉장히 흥미롭게 읽었기 때문에 기대감을 가지고 바로 손에 집어들었다. 클래식에 굉장한 문외한이라 걱정이 많이 되었지만, 전문적인 장면이 나와도 조금의 어려움도 없이 수월하게 읽어나갈 수 있었고, 음악으로 상처를 치유하고 역경을 이겨내며 꿋꿋하게 성장해나가는 장면들에 힐링과 감동을 받으면서 동시에 위협과 추리, 반전의 짜릿함을 느낄 수 있는 작품이었다.
​
-이 작가를 [히포크라테스 선서]로 처음 접했을 때에도 신선한 충격을 받았던 기억이 있다. 단순히 스토리텔링과 반전에 감탄한 것이 아닌 전문적인 지식을 사용하면서도 독자들이 어렵지 않게 읽으며 그 세계를 이해할 수 있도록 도와주기까지 한다는 것에 큰 감탄을 했던 것이다. 이번에 [안녕, 드뷔시]를 읽으면서 확신할 수 있게 되었다. 이 작가는 천재다. 작가에게는 스토리텔링이라는 큰 과제가 있는데, 이 작가는 그걸 넘어서서 자신이 전혀 모르는 세계에 대해서도 금방 흡수해 이질감 없이 독자들에게 전해주는 것이 과히 천재라고 말할 수 밖에 없다. (나카야마 시치리는 클래식에 관해 전혀 알지 못하고 직업적인 관계도 없는 사람이었다. 단순히 아내와 몇 권의 책의 도움을 받았을 뿐이라고 한다.)
이번 작품도 클래식을 통해 독자에게 감동을 전하는데 피아니스트라는 직업은 음악으로 세상과 소통한다는 것을 알려주며 더욱 큰 감동을 선사한다. 또한 많은 역경을 딛고 성장하기를 멈추지 않는 주인공의 아름다움과 강인함을 통해 독자들을 작품 속에 푹 젖어들게 하고, 동시에 미스터리적 사건과 추리, 예상치 못한 반전을 선사하면서 강약 조절을 통해 독자를 완전히 휘저어 놓는다. 특히 [안녕, 드뷔시]는 예상가능한 반전 속에 예상치 못한 반전을 숨겨둠으로써 반전의 충격을 더욱 크게 만들어서 마지막 페이지를 덮은 후로도 계속해서 경악에 경악을 하게 만든다.
​
-한 권이 재미있는 것으로는 그 작가에 관한 호기심이 크게 생기지 않는 편이다. 근데 이제 막 두 권을 읽었는데 두 권 모두 경악할 정도로 재미있었다면 호기심이 생길 수 밖에. 아직 [연쇄 살인마 개구리 남자]도 읽지 않았는데, 앞으로 읽을 저자의 책이 수두룩하다는 것이 새삼 기쁘기까지하다. 나는 [안녕, 드뷔시]를 떠나 ‘나카야마 시치리‘를 추천하고 싶다.

유치하지만, 따스한 이야기 [메리골드 마음 세탁소]

메리골드 마음 세탁소
윤정은 지음 / 북로망스 / 2023년 3월

-제목만 보고 [불편한 편의점]과 결이 비슷한 이야기이지 않을까 싶어서 선택한 [메리골드 마음 세탁소] 무려 5명의 성우가 동참한 오디오북이라 퀄리티또한 대단할 것 같아서 기대감이 더욱 크게 들었다. 들어보니 역시나 배경음악이나 효과음, 성우분들의 연기 등 오디오북 퀄리티는 엄청 뛰어났다. 그런데 처음부터 판타지스러운 내용에 응? 이게 뭐지? 싶은 마음이 생겼는데, 거의 처음부터 끝까지 유치하게 느껴지는 내용이었다. 그러나 동시에 가벼운 마음으로 읽는다면 당연하지만 곧잘 잊어버리곤하는 삶의 교훈과 감동을 전해주는 마음이 따스한 이야기이기도 했다.
​
-판타지 소설과 동화의 경계 언저리에 있는 느낌의 작품이다. 현실세계에는 있을 수 없는 환상적이고 몽환적인 설정에 교훈을 주는 내용으로 판타지적인 요소에 동화같은 교훈이 담겨져있는 소설인 것이다. 다만 성인이 읽기에는 아주 많은 부분, 사실 거의 모든 장면들이 유치하게 느껴질 수 있고, 오디오북으로 들으니 그런 느낌이 더욱 강하게 들었다. 조금 심하게 이야기하자면, 유치한 내용에 성우들의 연기가 더해지니 배로 유치해진. 진짜 엄청나게 유치하다는걸 감안하고 들어야(읽어야) 된다고 말하고 싶다. 그렇지만 그럼에도 [메리골드 마음 세탁소]를 한 번쯤 읽어보면 좋을 것같다고도 생각하는데, 기본적으로 필요한 마음가짐이나 생각들. 그러나 곧잘 잊어버리고 상처와 피로에 빠지고마는 현대인들에게 삶에 기본적으로 필요한 교훈들은 전해주며 따스한 마음이 들게 도와주기 때문이다. 상처받은 기억이나 마음을 세탁하고, 다려주는 곳에서 서로가 서로를 위로하고 보듬어주는 모습을 보다보면 가슴이 절로 따스해진다.
​
-차라리 긴 동화라고 생각하고 읽는다면 유치하다는 생각이 줄어들어 훨씬 읽을만하다. 살면서 상처가 하나도 생기지 않는 사람은 없다. 위로가 필요한 순간에는 마음 편하게 읽을 수 있는 책이 필요한데, [메리골드 마음 세탁소]가 그런 책이 아닌가 생각한다. 편안하게 읽으면서 잔잔한 위로를 받을 수 있는.