이젠 진짜 하산하겠습니다…

식품에 대한 합리적인 생각법 - 위험정보 독해력, 불량지식 해독력
최낙언 지음 / 예문당 / 2016년 4월

-20210623 최낙언.

어려서부터 아토피성 피부염을 심하게 앓았다. 온갖 병원을 드나들었다. 주위 사람들은 좋다는 민간요법을 온통 권해줘서 엄마는 이것저것 먹이고 바르고 몸을 담그고 난리도 아니었다. 문둥병 환자들 다니는 병원 가봤어? 말벌집 끓인 거 먹어봤어? 겨우살이풀, 좀개구리밥으로 목욕해 봤어? 전부다 우웩이다. 어느 약국 약사가 자기가 낫게 해 준다면서 직접 조제한 과립형 약봉지를 질리도록 거의 일 년을 먹었다. 종이 위로 빼곡히 먹어선 안 될 음식 목록을 엄마에게 건넸고 대부분 단백질 위주였다. 그러니까 나는 돼지고기, 닭고기, 계란, 우유, 밀가루 등등 다 먹으면 안 된다고 했다. 엄마는 그 목록을 손글씨로 깨알같이 엽서 위에 적어 내가 다니던 유치원(사실은 유아 교육 대체 미술학원)에 보냈다. 어느날 스타베리라는 알록달록한 시리얼이 간식으로 나왔다. 그리고 하얀 우유. 선생님이 우유를 한 컵 씩 따라 아이들에게 건네고 점점 내 차례가 다가왔다. 기억하고 계시겠지. 나는 건너뛰고 다음 친구에게 주러 오시는 거야. 나는 우유를 먹으면 안 된대. 제발, 우유는 안 돼,
선생님이 빨간 플라스틱 컵에 담긴 흰우유를 내 앞 탁자 위에 내려놓자 나는 눈물을 짜기 시작했다. 나는 우유를 못 먹어요 엉엉. 선생님은 유난 떤다는 듯 차가운 표정을 하고 컵을 거두어 다른 친구들에게로 갔다. 부족한 유아교육 기관 대체로 생겨난 미술학원은 그렇게 아이들 돌보는데 친절하지는 않았다. 아이들이 바글거리는 미술학원 안에서 실내 미끄럼을 거꾸로 오르다 마주 내려오는 아이를 피하다 떨어져 쇄골이 부러졌다. 여름 내내 깁스를 하고 등원하지 못했다. 엄마는 우유 배달을 시키면서 동생은 우유를 주고 나는 쑥두유를 시켜주었다. 진짜 맛이 정말 형언할 수 없이 거지같은데 나는 우유는 안 되고 단백질은 섭취해야 하고 식물성 콩은 된다니 먹었다. 그러다가 초등1학년 들어가고 우유급식이 시작되었고…나는 남들 먹는대로 우유를 먹었지만 딱히 문제는 없었다. 고3까지 뒤늦게 우유 먹었지만 성장기를 지나 쳐먹어봤자 살만 찌고 ㅋㅋ저의 키는 157(아침에 신체검사할 때 재면 최대 이렇다고…우겨봅니다) 를 넘지 못하게 되었습니다.

성인이 되어서도 주기적으로 재발하는 아토피로 골치를 앓았다. 어떤 할머니가 어린이집 놀이터에서 내 얼굴의 트러블을 보고 EM 용액이 좋다더라, 꼭 써 봐라 해서 인터넷에서 주문해서 당밀과 쌀뜨물 정성스레 섞어 발효해서 얼굴과 몸을 씻는데 썼다. 애도 씻겼다. 결과는? 포도상구균감염으로 얼굴에 노란 진물 질질 흘리며 피부과에서 항생제와 스테로이드 처방으로 한참 만에 겨우 가라앉혔다. 이후로 누가 나한테 민간요법만 권해봐라, 귓등으로도 듣지 않는다. 애기 때 그렇게 하고도 효과 본 거 없었는데 오히려 부작용으로 개고생만 하고도 그렇게 교훈을 못 얻다니. 그러다가 최낙언 선생 페북에서 EM 먹는 사람들한테 솔직히 더럽다, 하고 뼈 때리는 거 보고 진짜 정신이 번뜩 들었다. 시발 퇴비로나 쓸 걸 쳐먹고 바르라고 하는 새끼들 진짜…나는 다행히 처먹진 않았네…적당히 청소할 때 하수구 붓고 나중엔 그냥 다 버려버렸다.

서른 다섯쯤 남편 회사에서 배우자까지 건강검진 무료로 해주면서 종합 알레르기 검사를 머리털 나고 처음 받아봤다. 결과는? 수백개 알러진들, 단백질류 나무류 꽃가루류 털 벌레 등등 나는 어느 항목에서도 알레르기가 없는 것으로 나왔다. 개뿔도 모르는 약사가 대충 비율 높은 알레르기 유발 식품 임의대로 제한시켜서 성장기에 치명타만 맞았다.

술이 염증 유발 원인이라는 생각도 했었다. 오래도록 술도 안 먹었고 하필 재발할 무렵은 오랜만에 음주를 시도했을 무렵이었기 때문이다. 사실 온갖 종류의 염증, 호흡기질환, 위장염, 피부질환 등이 발생할 때 술이 독약인 건 맞다. 회복을 더디게 하고 더 심하게 하지. 그런데 임신 전 몇 달과 출산 이후 몇 달 다시 음주를 시작하고 맥주 반 캔 씩 일이주에 한 번씩 꾸준히 마셨지만 그로 인한 신체 건강상의 문제는 전혀 발생하지 않았다. 주정과 멘탈 파괴가 문제죠 ㅋㅋㅋ요샌 기분 좋게 조금만 먹어서 다 괜찮음. 요즘 성대 염증으로 술 오래 쉬고 치킨만 먹어서 넘나 아쉬움….

그래서 나는 이 음식이 어디에 좋다, 어디가 안 좋으면 뭘 먹어라, 영양제 건강식품 잘 챙겨 먹어야 한다 이딴 소리는 제발 나한테 안 했으면 좋겠고 들어 먹지도 않는다. 급식 뜰 때 원칙을 가진다. 이 식판 위의 음식은 반드시 남기지 않고 다 먹는다, 그러니 조금만 푸자. 집에서도 밖에서도 조금씩 먹는다. 간식은 최소로 먹거나 잘 안 먹는다. 그런데도 왜 요즘 몸무게 늘지? 매일 출퇴근 왕복 총 한 시간 걷는데 임신 제외 최고 몸무게 갱신 중이다 ㅋㅋㅋ오늘 쟀더니 51킬로 넘어서 충격이었다…느긋해지고 있다는 증거로 삼으려고 한다. 병치레가 잦지만 뭐 특별히 좆같이 먹고 살아서 그런 거 아니라고 생각한다. 아, 엄마랑 안 살 땐 엄마가 해준 반찬 적당히에 주말엔 냉동식품 적당히 털어 먹어서 칼로리가 적어 살이 안 쪘던 듯. 엄마가 같이 사시면서 꼬박꼬박 집밥해 주시는 거 먹으니 살 찐 듯…많이 안 먹는게 아니었나 보다…

최낙언 선생 책 거의 다 봤지만 사실 음식 책은 한 권만 보면 돼, 하신다. 맞는 말인데 그래도 베리에이션으로 같은 말 또 보고 또 보는 게 왠지 위안이 된다. 저자의 핵심 주장은 늘 비슷하다.
‘욕심이 넘쳐 수많은 이야기를 했지만 나의 주장의 핵심은 간단하다. 지금 식품의 문제는 양의 문제이지 품질의 문제가 아니라는 것이고, 해결책은 특별한 식품에 있지 않고 과식을 줄이는 특별한 지혜에 있다는 것이다.’

걱정말고, 조금씩 즐겁게 적당히 먹어, 그런다고 안 죽고 안 그런다고 죽지 않아~~~암은 랜덤이여~~~

사모님 아프실 때 같이 근무했어서 사모님 야채수 꼬박 챙겨드신 건 역설적이긴 했지만, 그때 전해들은 이야기들이 아직 생생하고 재미있다. 전자렌지 써서 안 좋으면 미국 사람 다 죽었게? 하셨다는 거. 아이스크림 향료 만드는 일도 하셨는데 다 괜찮다고 우리 애기들도 잘 먹이고 그래요. 거기서 부터 신뢰가 팍 가가지고 ㅋㅋㅋ딸래미가 개구리 게임한다면 한없이 핸드폰 빌려주던, 키우던 물고기 죽었는데 엄마가 변기물에 내려버렸다고 애가 슬퍼하니까 그러면 안 됐다고 하던 딸바보 일화 ㅋㅋㅋ책만 펼치면 왜 이런 거만 떠오르는지. 뇌와 기억과 감정은 무서운 거지.

어쨌거나 불안을 잠재우고 힐링하고 싶을 때 나는 식품책을 편다. 적당히 잘 먹고 건강합시다 하는 책이 진짜 위로가 된다. 심지어 과학공부도 시켜줌 ㅋㅋㅋ이젠 진짜 그만 좀 보자…소설 보자 소설 ㅋㅋㅋ

+밑줄 긋기
-소비자가 식품을 먹으면서 신경 써야 할 것은 ‘이 음식 에 특별한 효능이나 독성이 있는가?’가 아니라 ‘나는 과연 적절한 양을 먹고 있는가?’이어야 한다. 독과 약은 원래 하나이고 어떤 쪽으로 되느냐는 양이 결정하는 것이라서 ‘나는 적당량을 먹고 있는지’만 생각하면 되는데 사람들은 양보다는 주로 종류를 생각한다.

-우리는 익숙한 제품의 형태에서 안심을 느낄 뿐, 고유의 형태를 뭉개버리고 그것이 아무리 안전하다고 말해도 믿어줄 사람이 없다. 안심은 안전보다 친숙함에 있는 것이다. 그래서 친숙하지 않는 것에는 안심할 수 있는 증거를 제시하라고 말하지만 세상에 완전한 안전을 증명할 수 있는 기술은 없다. 결국 상대적인 안전도를 따져야 하는데 어떤 물질이 완전하게 완벽하다는 것을 증명하는 분석과 평가 기술은 없고 그런 식품도 없다.

-문제는 ‘더닝-크루거 효과Dunning-Kruger effect’이다. 능력이 없는 사람은 잘못된 결정을 내려도 그것을 판단할 능력이 없기 때문에 자신의 실수를 알아차리지 못하고 자신감을 가지며, 능력이 있는 사람은 오류의 가능성을 항상 생각하기 때문에 우물쭈물 하고 자신감이 없다. 그래서 무식한 사람이 단호하게 말하면 실력이 있는 것처럼 보이고, 실력 있는 사람은 자신감이 없어서 실력 없는 사람처럼 보이므로 설득력이 떨어지는 현상이다.

-일단 믿음이 생긴 이후에는 믿음과 반대되는 증거가 나타나면 뇌가 이것을 거부한다. 보이는 대로 보는 것이 아니라 믿고 싶은 대로 보는 현상이 나타난다. 믿음이나 희망과 모순되는 상황에 직면하면 우리의 뇌에 극심한 스트레스가 가해지고, 뇌는 이 모순을 회피하거나 최소화하려는 습성이 있다. 그것이 우리의 생존을 위한 부정본능이기도 하고, 이솝우화에서 여우가 자신의 능력으로는 딸 수 없는 현실을 인정하는 대신 ‘저것은 맛없는 신 포도야!’라고 부정함으로써 마음이 편해지는 현상이다.

-밥은 먹을 때 행복한 물질이고, 약은 아플 때 다시 행복해지기 위해 먹는 물질이다.

-하지만 천연식품만이 건강식이라는 논리는 100년 전의 모든 식품은 천연 유기농 무공해 식품이었는데도 사람들이 전혀 건강하지 못했고 장수하지도 못했다는 역사적 사실은 설명하지 못한다.

-결국 유기농의 진정한 가치는 자연과 인간, 생산자와 소비자의 좋은 관계이지 특별한 영양성분이나 안전은 아닌 것이다. 화학비료든 유기농이든 식물이 취하는 최종 영양성분은 같고 만들어진 결과물도 같다. 단지 관계만 다른 것이다. 언제부터인가 유기농 농산물과 식품은 건강에 좋은 식품이고 일반 농산물과 식품은 건강에 해가 되는 식품이라는 해괴한 선입견이 우리 소비자들의 눈을 가리고 있다.

-내가 먹을 것을 결정하지 먹는 것이 나를 결정하지 않는다. 우리가 먹는 것의 기원을 추적하면 많은 경우 옥수수로 수렴하고, 여기서 단 한 단계만 더 추적해보면 결국 식물이 흡수하는 이산화탄소, 물, 질산으로 수렴한다. 지구상 대부분의 생명은 극히 단순한 것을 먹고 산다.

-암을 억제하는 가장 효과적인 방법은 ‘담배를 끊고 술과 과식을 피하는 것’이다. 이것이 암의 유발원인을 절반으로 줄이는 길이다. 성분을 따지면서 까다롭게 식품을 골라 먹는 것보다 과식을 피하는게 암 발생을 줄이는 훨씬 강력한 방법인 것이다.

-현대인이 수명이 늘어난 것은 비타민과 항산화제가 아니라 굶주림을 면하게 한 식품의 증산과 가공기술 덕분이다. 그리고 식품 위생이 큰 역할을 했다. 깨끗해진 식수, 식품 살균, 냉장 기술 등이 그것이다. 불과 100년 전만 해도 인간의 평균수명 중 20~30년 정도가 미생물과 기생충에 의해 줄어들었다고 한다. 주택과 위생적이고 쾌적한 생활환경도 수명 연장에 결정적인 도움이 된 것이다. 항생제와 백신이 개발 되기 전이지만 이미 이때부터 사망률이 크게 감소했다. 난방시설이 나무와 연탄에서 석유와 가스로 바뀌면서도 많은 일산화탄소 중독 사망자와 화재 사망자가 줄어들었다. 미생물학자 르네 뒤보는 전염병 퇴치에는 약이나 의료 기술의 발전보다 세탁이 쉬운 값싼 순면 속옷의 개발과 주택에서 채광을 가능하게 한 투명 유리의 도입, 그리고 하수도 시설이 더 큰 역할을 했다고 평가한다. 나는 진통제, 항생제, 포도당 주사만큼 위대한 기술은 없다고 생각한다.

-기능의 네트워크를 통한 분산, 작용 반작용, 세포 재생, 면역시스템 등이 있다. 인간의 위대함은 강인함이 아니라 탁월한 적응력에 있다. 인간보다 다양한 환경에서 사는 동물은 없고, 인간보다 다양한 것을 먹는 동물도 없다.

-부디 먹는 것을 따라하는 것만큼이라도 ‘슬로우’했으면 한다. 남들이 아무리 좋다고 난리쳐도 2년 정도만 미룬 뒤 따라 하는 전략이다. 그것이 진짜로 좋은 것이라면 2년 뒤에도 인기가 있고, 훨씬 저렴해져 있을 것이다. 뭐가 등장할 때마다 따라 하느라 마루타 역할을 하느니, 2년 뒤에 남들이 다 검증하여 정말 부작용도 없고, 효능이 있다고 할 때 따라 해도 별로 늦지 않다.

-식사량을 줄이면 비만, 대사질환 문제가 한꺼번에 해결된다. 사실 설탕, 나트륨, 포화지방 등 대부분의 문제는 양을 줄이기만 해도 한꺼번에 해결된다. 뿐만 아니라 친환경, 심지어 GMO를 개발할 당위성도 없어진다.

-식품원료는 원래는 생명이었고, 그 생명 안에는 무조건 유전자가 있다. 우리는 음식을 먹을 때마다 알 수 없는 외래 유전자를 섭취하는 것이다…그런데 그런 식물의 유전자는 아무 문제를 일으키지 않고 GM 작물에 포함된 단 하나의 유전자가 우리 몸의 유전자를 변형시킬 것이라고 믿는 것이다. 식재료는 살아있을 때는 생명이지만, 음식이 되면 분자화학물질일 뿐이다. 철저히 분자 단위로 해체되어 흡수된다.

-욕심이 넘쳐 수많은 이야기를 했지만 나의 주장의 핵심은 간단하다. 지금 식품의 문제는 양의 문제이지 품질의 문제가 아니라는 것이고, 해결책은 특별한 식품에 있지 않고 과식을 줄이는 특별한 지혜에 있다는 것이다.

-자연은 무심할 뿐 인간의 쾌적한 삶을 위해 준비된 것이 아니고, 세상 어디에도 다른 동물의 음식으로 설계된 생명은 없다. 오랜 세월 생태계를 이루어 치열하게 경쟁하면서 겨우 겨우 살아남은 형태인 것이다. 지구가 만들 어진 이래 지난 40억 년간 10억 종 이상의 생물이 등장했지만 99.99% 멸종된 진화의 역정 속에 살아남은 1,000만 종의 생명 중 하나인 것이다. 인류의 DNA에는 지금보다 훨씬 척박하고 거칠고 위험했던 시대도 훌륭히 헤쳐 나오게 한 견고한 설계도가 내재되어 있다.

-실제 의미 있는 건강 상식은 즐겁게 적당히 먹고, 적당히 운동하고, 스트레스를 관리하고, 적당한 휴식을 취하라. 이 정도가 전부이다. 나머지 지식은 아무리 화려하고 그럴 듯해보여도 실제로는 별 의미가 없다. 오늘 다르고 내일 다르며, 이 사람 말 다르고 저 사람 말 다른 것이고, 설혹 그것이 어떤 사람에게는 딱 맞는 말이어도 나에게도 맞는다는 보장은 어디에도 없다.

낭만 파괴범의 감상.

클라라와 태양
가즈오 이시구로 지음, 홍한별 옮김 / 민음사 / 2021년 3월

-20210621 가즈오 이시구로.

봄에 태어난 친구는 왠일인지 자기 생일날 내게 이 책을 선물해 주었다. 내가 소설을 가장 좋아하는 걸 알고 소설책을 건네주는 마음이 고맙고 기쁘다. 사람은 혼자일 때 오롯이 행복할 수 없고, 외로울 틈 없이 내게 다가와 나를 필요로 하고 좋아해주는 사람이 아주 많지는 않아도 아예 없지는 않아서 좋은 시절이다.
이 책도 어쩌면 그런 이야기였다. 다만 그 존재가 사람이 아닐 수도 있다는 가능성. 이건 미래의 이야기가 아닐 수도 있다. 그냥 어떤 세계의 가능성. 누군가의 바람 내지 상상.
키우던 개가 나이들어 죽고 나서 오래도록 눈물짓는 동료가 있었다. 나는 시어머니가 돌아가셔도 그렇게 안 우시더니 개가 죽으니 삼년상을 한다고 놀려댔다. 그러면 그 분은 또 웃다가 울었다. 퇴근해서 개가 늘 앉아 있던 자리가 비어있는 것을 보면 눈물이 멈추지 않는다고 했다. 나는 그렇게 사람이 아닌 존재에 사람 이상의 애착과 그리움을 가질 수 있는 게 그저 신기했다.

소설 속 세계는 우리가 사는 곳과 비슷하면서도 조금은 다르다. 어느 대학에 가느냐가 미래의 더 나은 삶을 보장할 것이라는 기대는 여전하다. 옷차림과 사는 곳과 집의 모습에 따라 계급이 나뉘어지는 것도 여전하다. 아이들과 부모들은 여전히 다른 사람과 교류하기 위해 파티를 열고 모임을 가지고 친분을 쌓는다. 여전히 공연을 보기 위해 공연장을 찾는다. 이동을 위해 택시나 자동차를 타고 직접 운전해야 한다. 출근을 해서 일을 하고, 집에는 가정부가 일을 돕는다. 기계 장치는 오염 물질을 내뿜으며 사람들을 불쾌하게 한다. 사람들은 상점에 들러 마음에 드는 물건을 고른다.
가즈오 이시구로가 그린 이 세상은 발달한 기술 기계 문명을 다른 방식의 삶에 적용하는 데는 큰 관심이 없었던 것 같다.
다만 달라진 점은 아이들은 학교에 가는 대신 집에서 오블롱이라는 기계로 먼 곳의 교수자들과 교류하고 학습을 한다. 그래서 몸이 아픈 조시도 집에서 계속 수업을 듣고 대학에 진학할 수 있게 되었다. 아이들은 ’향상’이라는 프로세스를 거친 계급과 아닌 계급으로 나뉘고, 향상을 선택하지 않은 아이들에게는 대학 진학을 비롯해 사람들이 아이를 바라보는 방식까지(예를 들면 릭을 보고도 향상을 하지 않고도 똑똑하고 대학에 진학할 만하다고 평가하는 것 자체가 어떤 열등성을 전제로 한다), 삶의 여러 측면에서 제약이 있는 것처럼 그려진다. ’향상’이 어떤 방식으로 이루어지는지 자세히 다루고 있지 않지만 그 때문에 조시의 언니 샐은 죽었고, 조시 또한 그 과정에서 건강을 해치고 죽음과 삶의 기로에 설 정도로 아픈 나날을 보낸다.
조시에게는 친구 릭이 있지만, 유행에 따라 조시의 엄마는 조시에게 에이에프, 인공 친구 클라라를 상점에서 구입해 준다. 소설은 기계 장치 친구인 클라라의 시점에서 이야기를 이끌어 나간다. 인간이 아닌 존재의 인지, 기억, 학습 방식을 상상해서 표현하려고 한 점은 나름 새로웠다. 클라라는 조시의 곁에 늘 함께할 뿐 아니라, 조시 주변의 인물들, 조시의 엄마, 릭, 릭의 엄마 헬렌, 조시의 아빠, 가정부 등 다양한 사람과 소통하며 그들에게 위로를 건네고 사람 사이에 매끄럽게 이어지지 않는 관계들을 나아지도록 돕기도 한다. 태양이 힘을 발휘하면 아픈 조시가 나을 것이란 믿음을 가지고, 태양에게 빌기 위해 태양이 쉬러 가는 (것처럼 보이는) 먼 헛간까지 힘들게 찾아가 마음 속으로 빌고, 태양이 조시를 돕지 않는게 오염을 내뿜는 쿠팅스 머신(무슨 기계인지 구체적으로 등장하지 않는다) 때문이라고 생각하며 클라라는 자신의 몸안의 액체를 덜어 쿠팅스 머신을 고장내는 일까지 실행한다. 대체 어떤 논리로 그런 인과관계를 이끌어내는지 아이 같고 천진해 보이기도 하지만, 클라라가 고군분투한 덕인지 알 수 없지만 하여간에 태양이 밝게 비추고, 그 특별한 볕을 쬔 조시는 건강을 회복해 대학에 진학하기 위해 집을 떠난다.
그런 기억들을 마냥 회상하며, 아이가 자라나 더 이상 인공 친구라는 역할을 요구받지 않는, 낡고 잊혀진 곰인형처럼 클라라는 야적장에 놓여있다.

작가는 최대한 조심해서 그리려고 한 것 같다. 사람들은 인공 친구에게 예의를 차리려고 하고, 무례하게 대하는 사람이 있으면 탓한다. 그렇지만 아무리 존중하고 조심하는 듯해도 인공 친구는 사람이 만든 새로운 노예처럼 보였다. 의도적으로 노동이 어원인 로봇 같은 말은 쓰지 않은 것 같지만, 인공 친구가 도맡는 것은 감정 노동이다. 인간처럼 노여움도 없고, 훨씬 더 관대하고 상대의 감정을 살필 줄 알고 사람 간의 관계를 원만하게 이어갈 말을 골라 할 줄 아는 존재. 나와 싸울 일이 없는 친구. 클라라 같은 존재가 우리 곁에 있다면 이 이야기 처럼 마냥 아름다운 결말을 맞을 수 있을까. 사람들은 그들을 감정적으로 학대하거나 착취하지 않고 저렇게 존중하며 품위 있게 굴 수 있을까. 그렇게 용도를 다한 친구를 멀리 치워버리고 냉장고 버린 것 마냥 아무렇지 않게 살 수 있을까.
낭만적이지만 나름의 고민의 흔적이 있지만 그다지 특별하지도 만족스럽지도 않은 이야기였다. 감정과 친밀함을 나눌 존재는 상점에서 뚝딱 살 수도 없고, 누군가 신제품으로 바꾸거나 폐기할 수 있는 일방적인 입장에서는 권력관계가 너무나 명확할 수 밖에 없고, 서로 삐지고 삐질까 봐 겁내고 하는 와중에 조심성과 존중이 발생하지 마냥 긍정해주고 다정하도록 프로그램된 존재에게서 진정성을 느끼거나 위로를 받지는 못할 것 같다. 가혹한 나새끼ㅋㅋㅋ 에이에프 친구보다는 같이 책 이야기 주고 받고 책 주고 받는 친구가 더 절실하다 이겁니다.

+밑줄 긋기
-“죄송합니다. 그냥 제가 좀 놀랐어요.”
“음? 왜 놀랐는데?”
“그게, 저는……솔직히 말해서 릭과 관련한 헬렌 씨의 요청에 강한 진심이 담겨 있는 것 같아서 놀랐어요. 사람이 자신에게 외로움을 가져올 방법을 원한다는 사실에 놀랐어요.”
“그게 놀라운 일이야?”
“네. 전에는 사람이 자발적으로 외로움을 선택할 수 있다고는 생각하지 않았어요. 외로움을 피하려는 소망보다 더 강력한 힘이 있을 수 있다는 걸 몰랐어요.” (229)

-“너 이걸 진심으로 믿는구나? 조시한테 도움이 될 거라고.”
“네. 네, 그렇게 믿어요.”
아버지가 어쩐지 달라진 것 같았다. 아버지는 몸을 세우더니 나처럼 열심히 왼쪽 오른쪽을 둘러보았다.
“희망이란 게, 지겹게도 떨쳐 버려지질 않지.” 아버지는 분한 듯이 고개를 흔들었지만 한편 새로 힘이 솟는 것도 같았다. (325)

-“내가 카팔디를 미워하는 이유가, 마음 깊은 곳에 카팔디 말이 맞을지 모른다는 생각이 있기 때문인 것 같아. 카팔디의 주장이 실은 옳다고. 내 딸만의 고유한 무언가는 존재하지 않는다고, 현재 기술로 파악해 복사하고 전송할 수 없는 것은 없음을 과학이 확실하게 입증했다고. 사람들이 지금까지 수세기 동안 내내 서로 사랑하고 증오하며 함께 살았지만 모두 잘못된 가정에 근거해서 그랬던 거라고. 우리가 무지했기 때문에 일종의 미신 같은 것을 지니고 살아온 거지….(생략)” (329)

-릭은 발끝으로 자기 앞쪽 자갈을 살살 찼다. 그러더니 말했다. “클라라. 네가 조시의 건강을 위험하게 할 말을 할 필요는 없고, 이 말만 할게. 네가 우리가 진정으로 서로 사랑한다고 전했을 때는 그게 진실이었어. 네가 속였다거나 오해를 일으켰다고 할 사람은 없어. 하지만 우리는 어린애가 아니니까. 서로 잘되길 빌어 주고 각자의 길을 가야 해. 내가 대학에 가서 향상된 애들하고 경쟁한다는 건 애초에 말이 안 되는 일이었어. 지금은 나도 나름의 계획이 있고 그게 최선이야. 그래도 그건 거짓말이 아니었어. 그리고 이상한 이야기지만 지금도 거짓이 아니야.“ (421)

담담하고 다정한데 그림자가 뭐 어쨌다고(몰이해한 나새끼…)

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

-20210620 황정은.

디디의 우산에서 아마도 먼저 가 본 낡은 전자상가를 이 책에서도 드나들었다. 거기 어둡고 좁은 방 안에서 기계 속을 들여다보고 고치는 사람들 사이에서 은교와 무재는 냉면과 갈비탕을 먹고, 메밀국수도 해 먹고, 배드민턴도 치고, 섹스는 안 했다. 가진 게 없고 그냥저냥 하루하루 일해서 먹고 사는 삶인데 사람들이 불안이 없고 감정도 없이 덤덤해서 나는 그게 이상했다. 겨우 분노라고는 가동 헐어낸 자리에 벌어지는 시끄러운 무대 소음에 씨팔 씨팔 일을 못하겠네, 하는 여씨 아저씨의 푸념이 금세 당구장으로 멀어진다. 야만적인 앨리스씨에서는 아주 씨팔로 도배가 되어 있던 것에 비하면 이 소설은 진짜 맑게 끓여낸 조개탕 마냥 담담한 것이었다. 그래서 나도 무재씨랑 갯벌에 삼만원 짜리 중고차를 타고 달려 가서 조개탕이나 먹고 구운 약단밤이나 까먹으며 천천히 사찰을 향해 올라갔으면 싶었다. 가마 가마 슬럼 슬럼 하고 같은 말을 주고 받고도 싶었다. 그런데 또 생각해보면 딱히 그런 모습과 별 다르게 살고 있지도 않구나 싶었다. 날이 좋아서 집안 온창을 열어두고 드나드는 바람을 읽으며 책이나 읽고 앉아 있으니 담담한 하루 아닌가. 그리고 무재랑 은교처럼 치킨도 시켜 먹었다. 다섯이서 순살 한 마리를 나눠먹으니 적긴 했지만 그러고나서 또 닭가슴살 삶은 걸 겨자 양념을 해서 야채랑 섞어 먹었는데 겨자가 너무 많이 들어가서 맵고 쓰다고 엄마한테 투덜거려서 조금 덜 담담한 하루였다.
그래서 그림자가 어쨌다고. 나는 쨍한 해 아래나 저녁에 환히 켠 노란 스탠드불 아래에서나 있구나 하던 그림자를 황정은 선생은 일으켜도 보고 따라가도 보고 그림자 따라 가는 사람 붙잡게도 시켜보고 이거저거 다 해 보았구나…그림자 따위 없으면 뭔가 더 가벼울 것 같은데.

+밑줄 긋기
-실린 것도 몇 가지 없이 박스 몇 개하고 스티로폼 조각하고 비닐 같은 것들이었는데 나는 그 앞에서 그것들을 들여다보며 이런 것들 때문에 죽는구나, 사람이 이런 것을 남기고 죽는구나, 생각하고 있다가 조그만 무언가에 옆구리를 베어 먹힌 듯한 심정이 되어 집으로 돌아갔다는 이야기예요. (143)

또르르 또르르…

불곰의 왕초보 주식투자 - 쉽고, 가볍고, 재미있는 실전 투자 입문서
불곰.박선목.박종관 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

-20210618 불곰 외.

이 책은 직장인이라면 짬짬이 나는 시간으로 단타쳐야지-하는 다른 책이랑 함께 빌려서 함께 보았다. 이거 뭐 열탕 갔다 냉탕 갔다 하는 기분이었다. 두 책 다 계좌 여는 법부터 홈/모바일 트레이딩 시스템 까는 법까지 차근차근 알려준다. 그런데 기본 개념과 기초 중에 기초(막대기 빨간 거 파란 거에 꼬챙이 꿰어진 거는 양봉 음봉이고 최고가 최저가야 같은)는 책이름에 왕초보 붙은 값 하듯 이 책이 조금 더 친절했다.
다트의 공시 자료 들어가서 보고서와 재무제표 보는 법 자세하게 다뤄주는 건 친절하긴 하지만 어 뭔말이여 이렇게까지 알아야 하는구나 맞아 내 돈 들이 부을 곳인데 조목조목 알아야지 암암 하면서도 졸렸다…
딱 열 권만 보고 쉬자 했는데 주식 들어가는 책이 순식간에 네 권 쌓였다. 책마다 사례 드는 주식들 현재 그 회사들은 어떠한가 궁금해서 네이버 금융에 쳐 보는데 대다수가 안습이었다. 씨제이 씨지브이 들어가니 막 빨간 마이너스가 회사 실적에 한 가득…코로나한테 쳐맞다 못해 아주 쭈그러들겠다. 그러고보니 마지막으로 극장에 갔던게…브래드피트랑 리오날드디캐프리오(ㅋㅋㅋ그냥 이렇게 써보고 싶었어 나도 ㅋㅋㅋ)가 맨슨패밀리 두드려패고 활활 태우던 게…맞나…극장 가고 싶다…혼자 조조영화 보고 흑흑 울고 깔깔 웃고 싶다. 생각해보니 아무도 안 가면 나 혼자 가면 개꿀일 거 같은데 그래서 좋은 영화가 별로 없을 것도 같다.
책을 보면서 주식 사는 건 너무 쫄려서 펀드 두 개랑 ETF(펀드인데 주식같이 생겨 먹은 거) 몇 개를 막 쪼개서 곁의 사람이랑 분야 안 겹치게 이거저거 막 골라 사봤는데…이제 한 주 지났는데 내 돈 몇 만원 녹아 사라졌어…그래 주식 책 봤으니 시험 삼아 주식 사는 연습해보자 하고 건자재 관련 회사의 주식을 꼴랑 네 개 사 보았는데…와 왜 사흘 동안 가격이 진짜 일도 안 변하고 횡보한다…그냥 마음 가는대로 방탄소년단을 믿고 하이브에 질러 볼 것을….(이 회사는 오늘 주식이 막 만얼마씩 올랐다. 그런데 주식 하나에 삼십 만원씩 하는 걸 어떻게 사죠…)
조만간 인생 수업료 제대로 치르고 다시 책으로 돌아온 저를 만나실지도 모르겠습니다…또르르…

사랑하려면 건강해야 한다…

[eBook] 이중 연인 ㅣ 로망 컬렉션 13
전경린 지음 / 나무옆의자 / 2019년 11월

-20210618 전경린.

소설 다달이 다섯 권은 보기로 해 놓고선 7권 연짱으로 비문학 에세이, 주식 책 이런 것만 보았다. 5,6월 읽은 소설이 겨우 3권이라니 깜짝이야. 그래서 하나 빌렸다. 이번에는 연애소설이네, 했는데 생각해보면 소설이란 장르가 거진 다 연애담이다. 주제가 연애가 아니래도 꼭 연애하는 사람들이 나온다. 연애는 삶의 고갱이 같은 건지. 나를 고갱이처럼 여기는 사람들이 있어 감사한 삶이고, 그런 나는 연하지만 또 꿋꿋이 버텨나가야 하는 삶이다.

그런데 마냥 재잘재잘 말을 해야 먹고 사는 사람이, 기침을 자꾸하고 목소리가 안 나오는 나날인데도 또 말을 계속 해야 한다…병원을 며칠 줄창 다니는 데도 안 나아…오늘은 성대 사진 찍는다고 혀를 죽 빼고 목구멍에 카메라를 들이대는데 자꾸 엑엑 거리니 막 마취제 뿌리고 그러니까 막 침이 샘솟고 기침도 나고 콧물도 또 나고 그런데 입에 약을 물고 기다리라고 하고 그러다가 못참은 기침에 푸엑 하고 마스크 안에 침이 팍 튀고 다시 진찰실 가서 엑엑 하며 사진 찍고 확인한 게 겨우 성대가 부어서 목소리가 안 나오는 거라는 소리를 듣는다. 뭔가 비참한 기분도 들고, 기진맥진 축축한 마스크를 걸치고 병원을 나와서 약을 받아 터덜터덜 집으로 걸어왔다. 비가 와서 날이 선선해서 그나마 다행이었지만 말없이 걷는 길은 여름인데도 서늘했다. 아프면 내 몸 건사하느라 주변을 제대로 못 돌본다. 사랑하려면 건강해야 한다…
성대는 두 근육이 얇게 닿을 듯 말 듯 근접한 채 파르르 떨며 울림을 만드는데, 거기에는 굳은살이 끼어도 안 되고, 혹이 나도 안 된다. 그러면 맑은 소리대신 쉰 소리가 난다. 소리도 키워지지가 않는다. 그럴 때는 말을 줄이고 물을 잔뜩 마시고 쉬어야 해. 그게 안 되면 그래서 혹이 굳어지면 영영 스스로는 사라지질 않아서 전신 마취를 하고 칼로 뚝 떼어내야 한다. 몇 년 전에 해 봤다. 마음이, 몸이 빨간 불을 보여준다. 잠시 쉬라고, 멈추라고, 안 그러면 견디지 못할 거야. 그래서 나는 내 의지와 상관 없이 말을 멈추고, 어쩔 수 없이 주말이 끝나면 또 재잘재잘 떠들어야 한다.

제목이 이중 연인이라 오, 양다리냐, 하고 빌렸다. 딱히 양다리라기도 애매하고, 어쩌다 보니 두 남자가 동시에 인생에 들이닥쳤는데 한놈은 오해로 틀어지고 그냥 적당히 알고 지내고, 또 한놈은 돌싱남인데 너무나 예쁘게 생겼는데 이혼한 전부인이 자꾸 여자한테 협박 전화를 해대고 죽여버린다고 난리를 친다. 불안한 주인공이 돌싱남 뒤를 캐고 다녔더니 남자가 빡쳐가지고 막 다그치니까 여자도 빡쳐서 손절, 하고 헤어지려고 하니 남자새끼가 막 집앞에 찾아와서 전화통에 불나고 초인종에도 불나고 그러다가 집앞에 화분도 막 패대기치다가 잠잠해진다. 그 사이 주인공은 교통사고를 당해서, 돌싱남의 전부인 협박이 사실이었나, 허언증 아니고 진짜 해코지 하나 싶었는데 그냥 우연이었다. 그러고 또 얼마 뒤 헤어진 남자가 평소 즐기던 익스트림 산행에 나섰다가 죽었다는 소식을 듣고 충격에 빠진다. 이전에 오해로 틀어진 남자랑 다시 잘해볼락말락 할 때 전남친 사망 소식 들으니 얘도 마음이 황폐하고, 또 잘해볼락말락한 새 남자는 엄마가 갑자기 암투병을 해서 병바라지에 장례까지 또 피폐해지고, 그렇게 엇갈렸다가 한참 후 다시 만나지만 이미 둘이 잘 될락말락 했던 그 마음은 지나간 것 같고. 뭐여. 허망한 연애사.
남자들은 자꾸 반말 쓰는데 여자는 존댓말 쓰는 발화가 마음에 안 들었다. 그런 식으로 말고는 인물 구분이 안 되는 걸까. 조금 더 부지런해집시다.
스토리는 진부한데 문장은 막 이런저런 비유를 쳐발쳐발해서 문학이란 이런 건가요. 열심히 쓰셨네요. 그런데 소화가 안 되요. 삶은 그냥 삶이고 연애는 그냥 연애인데 그게 글로 옮겨지면 참 희한한 뭔가가 되는 구나 싶었다. 점점 잘 쓸 자신이 없어졌다. ㅋㅋㅋ 그래도 이제 다시 좋아하면서도 미뤄두던 소설읽기를 힘내야겠다.

+밑줄 긋기
-왜 그런지 모르지만 나는 누군가 나를 버릴 것을 먼저 걱정하지 않고, 붙들고 놔주지 않을 것을 먼저 두려워했다. 실은 둘을 똑같이 근심하면서. 최악은 갇힌 채 버려지는 것이었다. 나는 마치 갇힌 채 버려진 기억이라도 있는 것처럼 생생한 공포를 지니고 있었다. 사실, 나는 누가 가두지 않아도 스스로 갇히는 성격이었다. 왠지, 어느 사이에 그렇게 되어버리는 것이다. 난 상대보다 나 자신이 걱정이고 내가 두려웠다. 그러니 갇히거나 버림받거나, 그것은 내 연애의 난제였다. 내가 스스로 갇히면 어느새 알고 나갈 길을 열어 주고, 그러면서도 늘 가까이 있는 이상적인 남자, 그것은 사랑에 관한 나의 꿈이었다.

-하나의 얼굴이 운명인지, 우연한 실수에 불과할지는 미리 가늠할 수 없는 일이었다. 그러나 나 역시 가까이 다가온 기회를 두려움 때문에 회피하고 싶지는 않았다. 문을 열면 전체를 받아들여야 할 것이다. 이 삶이 그렇듯이, 사랑과 함께 상처 역시 각오해야 한다.

-“계속 네 생각이 나. 너는 내게 항상 상관이 있어. 너라는 현상 자체로.”
이열이 솜털이 돋은 여린 눈으로 나를 바라보았다. 일말의 감동과 통증이 동시에 몰려왔다.
“네가 살아가는 거, 그냥 너 말이야. 그게 늘 내게 상관이 있는 거야.”

-사랑은 좋은 사람과 하는 게 아니다. 사랑은 좋고 나쁜 것을 초과한다. 사랑은 특별한 사람과 하는 것이다.

-“몰라. 난 네 인생을 몰라. 너의 지난 일, 너의 가족. 난 내 눈앞의 너만을 알고 그것으로 충분해. 그러니 너도 보이는 나만 보도록 해. 나를 파고들지 않길 바라. 이거 진심이야. 누구의 인생이나 너무 가까이 다가가서 보면 폐허인 거야. 무너진 잔해들로 가득한 폐허이지. 폐허를 덮기 위해 다시 뭔가를 하고, 또 하는 거야.”

-“수완, 그 남자의 곁에서 네가 어떤 모습인지 알아야 해. 사랑을 위해 사랑하지는 마. 그런 사랑은 너를 해쳐. 너를 위해 사랑하도록 해. 희망 없이 사랑하는 건 차라리 괜찮아. 하지만 힘들거나 불편하고 슬프고 불안한 건 사랑이 아니야. 사나워지는 것도 사랑이 아니야. 힘들어지면 언제든 그만두도록 해.”
“내가 힘들어 보여?”
이열이 고개를 끄덕였다.

-내 생각에, 삶이 인간을 파고들어 숙주로 삼는 질병인 것처럼 사랑도 인간을 숙주로 삼는 질병이야. 둘 다 인간을 숙주로 해서 파고들었다가 재를 남기고 떠나가지. 인간은 죽지만 삶과 사랑은 시작도 끝도 없이 영원불멸을 향해 가. 그러니, 삶과도 사랑과도, 그 모든 것과도 거리를 두는 편이 현명해.