만물을 소생시키는 힘, 사랑

굿 윌 헌팅 - Good Will Hunting
영화

맷 데이먼과 로빈 윌리암스, 둘 다 싫어하는 배우다. 맷 데이먼이 턱시도 입은 모습을 보면 한 때 때려주고 싶게 표정이 얄밉다.(인터넷에 돌아다는 사진 밖에 못봤지만) 그리고 무엇보다도 다리가 짧다. 큰 얼굴과 상체가 하체로 시선이 가는 걸 막아줘서 주의를 기울이지 않으면 다리 짧은 걸 모르고 지나갈 수도 있지만 내 눈에는 다리 짧은 것만 보인다.-_-; 그런데 이 영화 시나리오 쓴 사람이 맷 데이먼과 벤 애플릭이란 걸 알고 맷 데이먼의 짧은 다리를 잠시 잊어버리기로 했다.    

맷 데이먼이 썼을 거라고 추측되는 대사에서 드러나는 세계관에 마음이 왕창 기울었다. 고아로 자란 천재 청년이 방어벽을 허물고 세상의 거친 파도를 향해 노를 젓기로 결심하는 과정을 그린 줄거리인데 뻔하지만 울었다.;; 숀(로빈 윌리암스)이 윌한테 묻는다. 소울 메이트가 있냐고. 윌은 대답한다. 니체, 칸트, 러셀..등등. 숀은 그들은 죽었고 죽은 사람말고 너한테 어떤 영감을 줄 수 있는 친구가 누구냐고..윌은 주춤거린다. 지식이나 책이 줄 수 있는 건 사람이 줄 수 없지만 사람은 책이나 지식이 전달할 수 없는 걸 전달한다. 설레임. 책이 설레임을 줄 수 있다고 우기는 사람이 있겠지만 책이 주는 설레임은 일방적이다. 그러나 사람이 주는 설레임은 양방향이다. 책은 결론을 정해놓고 독자를 맞이하지만 사람은 상대에 따라 선택도 결론도 바꾼다. 윌의 절친 척키(벤 애플릭)는 니체나 칸트가 할 수 없는 일을 했다. "내가 네 집 문을 두드렸을 때 니가 공사판이 아닌 다른 곳에 가서 없을 때 정말 행복할거야."  실천이성이나 판단이성 따위는 모르고 사는 낙이 일 끝난 후 바에 기웃거리며 여자나 꼬셔보려는 친구인 척키는 윌의 단단한 마음을 바꿨다. 

숀은 "니 잘못이 아니야, 아들아."라고 말해서 윌의 가슴 깊은 곳에 뜨거운 눈물을 뽑아내 두껍게 쌓은 짐을 덜어주었다. 사람을 변화시킬 수 있는 건 결국 애정어린 관심이다. 남녀간의 사랑이든 주변 사람과의 교감이든, 사랑의 본질은 결국 같다. 타인을 위해 나를 버릴 수 있는 마음으로 이끄는 것이다. 내가 늘 12월 같은 심장을 지니는 건 타인을 위해 나를 버릴 수 없기 때문일거다. 이 영화를 보면서 마음이 더 추워지는 거 같아서 눈물이 났다. 영화 속 가짜 이야기에 흘리는 거짓 눈물이 아니라 사람을 자꾸 밀쳐내는 내 모습이 보여서 진짜 눈물을 흘렸다. 젠장.

폭력의 순환

하얀 리본 - The White Ribbon
영화

하네케 감독은 영화란 매체를 통해서 철학적 탐구를 한다. 어떤 사건이 일어났을 때 인간들이 보여주는 태도를 마주보게 한다. 외면하고 싶은 잔인성이나 폭력이 어떤 얼굴 아래서 일어나는지 물고늘어진다. 물리적 폭력이 아니라 선의와 문명이란 근사한 외투를 걸치고 등장한다. 폭력을 휘두르는 문명인은 폭력의 실체를 못 본 채 인간의 본성을 폭력으로 물들인다.  

이 영화 역시 이런 담론의 연장선에 있다. 야만과 문명의 차이는 뭘까. 문명은 야만이라고 이름붙일 수 있는 힘을 지녔다. 그 힘이 아이한테는 어른일 거고 약자한테는 강자일 거다. 야만이라고 이름붙인 아이와 약자의 순진한 무지 모두 문명의 적이고 계몽해야할 대상이다. 계몽의 종착지는 순종이다. 억압을 통해서든 타협을 통해서든 순종은 문명이 성취해야할 결과인데 순진한 사람들은 어떻게 되는가, 하고 보여주는 영화다.  

19세기 초 회화에서나 볼 수 있는 절대적 아름다움이 존재하는 한 마을에 일련의 사건이 일어난다. 의사의 낙마, 소작농 아내의 죽음, 지주 아들에게 벌어진 구타, 마을 제제소에 난 불, 모두 범인을 알 수 없다. 사건은 사건이고 각 가정에는 아이들이 자라고 집안의 아버지들은 각각 아이들을 자기식대로 교육한다. 아버지란 존재는, 어떤 직업을 갖고 있든, 집안에서 절대권력이고 법이다. 아이들은 잘못에 대해 때때로 벌을 받는다. 겉으로는 아이들의 승인하에서 아버지의 벌이 집행되지만 아이들 마음 속에는 무언의 공포심이 자리잡고 절대 권력에 대한 의심이 싹트는 중에 폭력은 정당화될 수 있다는 믿음이 자란다.  

아버지가 휘두르는 정신적 폭력을 당하면서 아이들의 성장 세포는 폭력을 휘두르는 교묘한 수법을 하나씩 하나씩 이식한다. 자신의 신념 기준과 잘못된 행동을 한 사람한테는, 그 사람이 어른이든 아이든, 아이들은 폭력을 쓸 수 있을 정도로 교활해진다. 그들의 부모가 그러는 것처럼 응징은 정당하다고 믿는다. 누군가를 다치게하고 응징해서 공포심을 유발해서 복종을 받아내는 어른으로 커 가고 있다. 문명이나  어른이 원했던 건 그저 복종이고 폭력을 가르친 줄 몰랐다. 폭력은 순환될 것이고 악은 창궐할 것이다. 개인 대 개인의 복수만이 아니라 나라 대 나라의 복수심이 전쟁을 불러오고 순진한 개인은 야만으로 분류되며 착취당한다.  

이런 엄청난 이야기를 하네케 감독은, 너무도 아름다운 영상으로 풀어간다. 흑백의 농도와 정지된 프레임들은 계속 아름다운 그림을 보고 있는 것 같은 착각을 일으킨다. 폭력적 장면 조차도 한 폭의 그림같은 구도와 빛을 사용한다. 마을 사람들 중 학교 선생의 내레이션으로 이야기를 풀어가는 데 이야기의 긴박함과 무심하게 자연은 아찔하게 아름답다. 화면 가득한 수확 직전의 밀밭, 음침한 사건을 안에 담고 있는 견고한 벽돌집들. 청교도적 분위기를 풍기는 마을사람들의 옷차림새와 머리모양이 모두 차갑고 그 차가운 악의 근원을, 볕은 아랑곳하지 않고 골고루 비춘다. 폭력도 볕처럼 골고루 비칠 걸 암시하면서.

스타일이 다는 아니지

킬러 인사이드 미 - The Killer Inside Me
영화

별로 좋아하지 않는 사이코패스이야기인데 감독이 마이클 윈터바텀이라서 주저없이 봤다. 검색을 좀 했더니만 섹슈얼 스릴러, 제시카 알바 노출, 이런 게 핵심어로 나와있다. 이게 왜 19금인지 이해할 수 없지만;; 제세카 알바의 몸을 훔쳐보고 싶다면 이 영화를 보고 실망할거다. 제시카 알바의 팬이라면 제시카 알바의 청순미(?)에 기뻐할 것이다. 인조인간 같은 제시카 알바가 이 영화에서는 덜 인조 인간 같고 심지어는 청순해 보이기까지 한다.  

스릴러를 기대한다면, 욕하면서 나올 것이다. 한국영화처럼 사이코패스의 궤적을 관객들한테는 다 알려주고 영화 속 인물들만 모른다. 이렇게 김빠진 것도 스릴러라고 할 수 있나. 그렇다고 사이코패스의 심리를 다루지도 않았다. 감독은 사이코패스의 행동을 그저 감감적으로 스크린에  옮겼다. 오프닝에서 "fever"란 노래가 사운드트랙으로 깔리기 시작하면서 영화 내내 살인의 순간이나 동요의 순간을 흥겨우면서도 좀 끈끈한 노래들이 계속 흐른다. 사운드트랙에 깔리는 노랫말들이 미친 행동을 에둘러말하는데, 세상에나 이런 중요한 노랫말들이 자막처리가 하나도 안 됐다.

가사에 귀 기울이지 않으면 사이코패스의 심리를 전혀 알 수 없고, 귀 기울여도 비트 강한 노랫말의 한계는 사이코패스의 심리를 전적으로 지원하진 못한다. 감독이 배치한 미장센들은 살인에 대한 사이코패스의 태도만을 짐작할 수 있다. 그의 잔인함은 정에 이끌리지 않고 탁구공처럼 가볍게 떠올라 통통 바닥을 굴러다닌다. 잡으려고 하면 바람에 날려가는 것처럼 가볍기만 하다. 보안관이고 마을 사람들한테 선한 사람으로 통하는 루는 섹스를 할 때도 사람을 죽일 때도 하얀 셔츠를 입고, 단정한 크루 컷을 하고 있다. "사랑의 묘약" 중 남몰래 흘리는 눈물을 가끔 피아노로 치고 거짓말은 일상이다. 사람들은 그의 악마적 면을 짐작할 수는 있지만 그의 연기에 알고도 속는다.   

아쉽게도 스타일만 살아있는 영화다.

퓨전이란 이런 것

방자전
영화

김대우 감독 영화라고 해서 무조건 보기로했다. 각본을 쓴 <스캔들>, 각본을 쓰고 감독을 한 <음란서생>을 보면서 진부한 소재에 대한 다른 해석이 흥미로웠다. <천일의 앤>이 핸리 8세의 관점이 아니라 앤의 관점에서 본 튜더스이야기고 요즘 케이블에서 상영중인 <튜더스> 역시 헨리8세 시대를 다루고 있지만 야사이다. 튜더스 첫 회때 보고는 안 보고 있지만;; 리처드 버튼이 연기한 헨리8세와는 다른 아주 야한 야사다. 이렇게 따지면 우리한테 너무나 익숙한 야사인 <장희빈>이 있다. 숙종 시대에 숙종이 주인공이 아니라 장희빈이 바라본 숙종시대이다. 그러나 장희빈이 관점의 미덕을 벗어난지 오래다. 드라마 단골 소재로 한결같은 해석을 보여주기 때문이다. 음모, 권모술수. 이런 점에서 <방자전>은 시놉만 듣고도 극장에 가는 수고를 즐겁게 했다.  

방자전을 보면서 아무래도 <음란서생>을 떠올리지 않을 수 없는데 구조가 너무나 닮아있다. 통속소설을 모티브로 한 거며 실내 공간에서 빛을 사용하는 방법은 거의 흡사하다. 인물이 들어있는 실내에 창호지로 들어오는 빛은 마치 고딕 성당 스테인드 글래스에서 빛이 비추는 것처럼 이국적이고 황홀하다. 인물들이 입는 한복은 전통의상이라기 보다는 하나의 유행하는 패션처럼 낯설고 영화의 비틀기 관점과 잘 맞물린다. 이야기도 조금 각도를 벗어나고 의상도 각도를 벗어나 현대화한다.  

프랑스 영화학교를 나왔다는 감독의 이력을 보는 순간 아, 하면서 모든 실마리가 풀린다고나 할까. 프랑스 왕실이나 영국 왕실 이야기를 다룬 미장센 화려한 사극을 한복으로 치환해서 표현하고자하는 의도가 있는게 아닐까, 싶기도 하다.  인물들의 옷은 물론 화장법이나 액서서리 모두 눈을 두리번거리게 할 정도로 이국적인데 그 기원이 한국적이지만 낯선 것들이 많이 들어와 있다. 주막집 역시 국적 불명이다. 붉은 등이나 노란 등은 중국영화나 일본식 바에서 볼 수 있는 장면이었다.  영화가 시각예술이니, 감독들이 CG나 대형 액션 씬에 대한 로망이 있는 것처럼 김대우 감독 역시 한국적 복장과 공간을 스펙터클화 하는데 로망이 있는 거 같다.  

이런 미장센이나 스펙터클을 만들어내는 데 감독은 꽤 성공했다고 생각한다. 그러면 이야기 측면에서는 어떨까. 항상 그의 영화를 보면 2% 부족한 느낌으로 극장을 나선다. 좋기는 하지만 고개가 갸우뚱 기운다. <방자전>이 춘향전의 탄생비화를 다룬다는 설정과 이몽룡과 춘향의 러브 라인 아닌 춘향과 방자의 러브 라인을 다룬다는 점에서 흥미롭다. 춘향은 전통적 여인상이 아니라 사랑을 적극적으로 받아들이고 심지어 이용하는 여인이다. 정이현의 소설에 등장하는 여주인공들처럼 교활하기도 하다. 그런데 여기까지다. 영화라는 게 이런 간단한 이야기를 두 시간 가까이 펼쳐가야 하니까 간단한 이야기를 늘려야 하는데 각 인물들이 좀 입체적이지 못한채 입담으로 해결하는 경향이 있다. 잘나가는 통속소설가(공형진)은 방자의 이야기를 수동적으로 듣기만 하고 월매는 매력적인데 별 비중이 없었다. 그 중 살아있는 조연은 향단이와 변학도다. 변학도의 개성이 영화를 살렸다. 변학도처럼 개성있게 월매를 이용했더라면..관객으로서 아쉽다. 쩝. 캐릭터 열전 대신에 감독이 택한 노선은 베드신이다. 베드신이 한국영화치고는 세긴 센데 문제는 전체 흐름과 별 관련없이 길다. 여자들이 보기에는 좀 지루하다. 조여정의 노출이 화두인데 여자 관객들이 조여정 가슴을 보고 두근거릴 것도 아니고 그녀의 군살없는 뒷태에 침흘릴 것도 아니지 참 지루했다.

이렇게 말이 길어지는 거 보면 난 김대우 감독 영화들에 확실히 애정을 가지고 있다. 감독은 알려나..-.-;

한 여자 이야기

여자 이야기 - Story of Women
영화

나중에 <베라 드레이크>와 연결시켜 조금 길게 끄적여보고 싶다.  끌로드 샤브롤은 고다르와 다르게 영화 속에서 정치를 다룬다. 고다르가 영화를 정치를 위한 수단으로 이용한 반면 샤브롤은 그 지점까지 나아가진 않았다. 오히려 정치 속에 갇힌 인간의 군상들을 표현하려고했다.

몇 가지만 메모해두면. 

1. 낙태를 바라보는 법과 여성의 시각 차.  

불법낙태술을 실시하는 여자의 입장은 고통을 당하는 여성의 삶을 구원하고 돈도 벌고. 즉 선을 행하고 돈을 버는 거다. 돈을 위해 낙태시술를 한 게 아니다.  법의 관점에서는 돈벌이를 위해 생명을 죽이고 위협하는 일을 했으므로 사형당해 마땅하다.  

2. 사형제 

사형선고의 부당한 측면. 규범을 강화할 필요가 있을 때 같은 죄에 대해서도 사형이 선고될 수 있다. 이런 논리는 시장경제의 논리와 부합한다. 처벌이 무거울수록 범죄가 줄어들거라는 거. 사형이 문제점이 되는 건 생명의 존엄에 대한 문제보다도 정의의 형평성 때문이 아닐까. 범죄 형량을 내리는 판사는 정신질환을 진단하는 정신과 의사같다.