봄을 기다리는 이들한테도 좋은 영화

만추 - Late Autumn
영화

내게 만추는 기대되는 영화기보다는 재밌을까, 하는 걱정과 함께 다가왔다. 그 이유는,

첫째, 현빈은 얼마 전 끝났던 시크릿 가든에서 김주원이란 인물의 이미지가 너무 강하다. 영화 예고편을 봤을 때 김주원을 자동적으로 떠올렸다. 영화를 보면서도 김주원의 말투가 떠올라 방해가 됐다.;;; 이 시계는 당신이 그렇게 함부로 대해도 되는 시계가 아니야...이태리 장인이 블라블라...;;

둘째, 김수용감독이 만든 81년작 만추에 대한 이미지다. TV에서 방영했을 때 봤는데 오래 전이라 내용은 어렴풋하지만 이미지만은 고스란이 남아있다. 밖은 어두웠고 차창에 비친 김혜자의 초점없는 시선.  마음에 깊은 구멍이 있는 사람이 어떤지 말해주고 있다. 눈에 보이지 않는 바람을 잡아냈던 장면들. 바람소리와 더불어 바람의 세기를 알려주는 낙엽들의 뒤척임. 화면 앞에 있던 낙엽이 저 멀리 날아가는 장면들은 스산함으로 오슬오슬 소름이 돋게 했다. 지금도 김혜자의 시선을 생각하면 서늘해진다. 

이런 배경(?)을 갖고 영화를 봤다. 

이 영화에서 커다란 조연은 안개다. 첫 시퀀스와 마지막 시퀀스 모두 감옥의 견고한 담벼락으로 시작한다. 담 밖을 둘러싸고 있는 건 두터운 안개다. 뿌연 시야는 두 사람의 막막한 앞날같기만 하다. 두 사람의 과거가 안개과 함께 가려졌다  볕과 바람 속에서 조금씩 그 자락들이 드러난다. 이야기를 풀어가는 방법 때문에 영화를 보고 소설을 읽는다. 누구나 밤새워 말할 억울한 혹은 무용담쯤 하나씩 가지고 있다. 주목받을 만한 이야기와 술자리용 이야기의 차이는 서술방법과 화자의 태도에 있다. 우리가 사람을 사귀는 원리랑 같다. 누구든 한 번 만남으로 그 사람을 알 수 없다. 만날 때마다 나누는 이야기와 사소한 행동과 반응을 조금씩 수집해서 뇌에 저장해 패턴화한다. 한 사람에 대해 안다고 말하는 건 바로 뇌 속에 든 사소한 정보를 많이 수집해놨다는 말이다. 좋은 서사는 사람을 사귀는 원리처럼 이야기를 풀어간다. 쫓기는 듯한 훈, 거울 보며 머리를 쓸어올리는 행동 , 전화받는 태도등을 보면서 관객은 훈의 캐릭터를 구축해간다. 

그러나 훈의 캐릭터는 처음 등장과 달리 좀 아쉬운 점이 있다. 훈이 더 건들거렸으면 좋았을걸...아메리칸 드림을 갖고 미국에 왔을테지만 몸을 판다. 마음까지 파는지는 모르겠지만 몸을 파는 절박함보다는 샌님같은 이미지로 다가온다. 이는, 배우 탓이라기 보다는 김태용 감독 탓일거다. 김태용 감독은 섬세한 감수성을 지니셨다. 실제로 남자 배우를 극단까지 몰고 나갈 수 없는 감수성이란 말도 되겠다. 김수용 감독 영화에서 봤던 쫓기던 정동환의 절박함을 기억하던 관객한테 훈은 너무 부드럽다. 뭐 많은 여자 관객들이 김태용 감독의 이런 부드러움에 열광하지만. 

훈에 비하면 애나는 좀 더 근사했다. 단 말하지 않을 때. 난 탕웨이의 말투가 싫다. 말할 때 목소리에서 어떤 단호함이 비춰진다. <색, 계>에서도 그랬는데 이 영화에서도 그 단호한 말투가 파리한 표정을 깎아내린다. 말하지 않을 때 지치고 의욕없는 얼굴은 근사하다.  

배우들의 깊이 탐구보다는 적당히 긍정적이서 좋기도 하지만 서운한 점도 이렇게 많다. 하지만 마지막 장면은 김태용 감독의 감수성이 빛을 발하는 장면이다. 호퍼의 그림처럼 휴게소에 앉아 훈을 기다라는 애나의 표정이 클로즈업된다. 화면 밖에서 나는 소리로 다른 사람들이 오고가는 걸 알 수 있다. 애나는 문소리가 날 때마다 훈인지 살피고 문을 볼 수 없는 관객은 애나의 얼굴을 살핀다. 애나의 얼굴에는 조금의 실망과 많은 희망이 묻어난다. 빈 앞 자리를 바라보며 중얼거리는데 엔딩 크레딧이 나오는데....이 열린 결말은 훈을 만나지 못할 거라는 절망보다는 영화가 끝난 후에라도 두 사람이 만날 거란 묘한 기대를 준다. 극장 밖으로 나서니 바람도 따뜻하고..<만추>였지만 봄을 기다리는 계절에도 썩 잘어울린다. 

별 할 말 없는 영화

평양성
영화

<황산벌>의 팬으로서 꽤 기대했던 영화인데 별 할 말없는 영화다. 이 영화를 보면서 영화에서 이준익 감독의 말대로 주인공 없이 인물들이 평행할 때를 생각해봤다. 극의 흐름상, 특히 상업영화에서 주인공이 없는 것도 치명적일 수 있다. 인물들, 그것도 한 성격하는 인물들이 한꺼번에 등장하면 영화는 오합지졸이 돼버린다. 주인공보다는 조연들이 얼마나 빛나느냐에 따라 극의 성패가 좌우된다고 할 수도 있다. 조연이 없다면 주인공들은 인형에 불과해보인다.  

이 영화에서는 주연급 조연의 과잉이 화를 불렀다. 류승환 감독이나 이준익 감독이 카메오로 출연한 것 자체가 유머지만 영화가 카메오로 유머를 생산하는 건 바람직하지 않다. 황정민이나 정재영도 카메오 수준인데 조연의 기량에 기대기 보다는 카메오에 기대는 영화를 본 느낌이라고나 할까.   

이준익 감독의 신파도 나름 재밌게 봐 온터라 이번 영화도 의리로 봤지만 다음 영화가 나오면 내 의리가 여전할지는 미지수다. 다만 시대극을 고집하는 감독의 의지에 존경을.

아픈만큼 성숙해지고

혜화,동 - Re-encounter
영화

영화 자체는 잘 만들었다. 미성년 연인이 만나 사랑을 하고 아이를 갖고 그 아이를 잃고 성인이 되었다. 기성세대의 눈에나 판단력이 없어보이지만 진짜 그럴까? 기성세대는 두 사람이 아이 때문에 앞으로 날개를 펼치지 못할까봐 걱정한다. 기성세대는 두 사람을 인격체로 보기보다는 보호대상자로 설정하고 가이드라인을 제시한다. 이 가이드라인이 과연 두 사람에게 옳은가, 라는 주제로 풀어나가는 영화다.  

두 사람 모두 깊은 정신적 외상을 입었다. 한수는 그 나이 또래에 해야할 일을 거부했고 혜화는 잃어버린 아이 대신 유기견들한테 애정을 쏟는다. 상처는 덮으면 곪고 곪으면 터진다. 터지는 과정은 치유를 위한 과정이고 한수와 혜화는 6년 후 상처를 터트리고 각자의 방법으로 치유한다.  

난 말이 말은 영화는 대체로 싫다. 영화란 뭐니뭐니해도 이미지로 말하는 장르다. 이 영화는 그런 점에서는 아주 훌륭하다. 자질구레한 설명보다는 인물들의 사소한 행동이나 장면으로 처리한다. 구태의연한 장면도 별로 없다. 그러나 신선한 장면도 별로 없다. 교과적이고 생각을 많이한 영화로 너무 무겁다.  

독립영화들은 보고나면 가끔 가슴이 답답하다. 앞이 안 보고이고 유머가 없다. 물론 이건 내 취향이긴하지만 왜 독립영화는 진지하고 무거워야하나. 단조로운 현실을 피해 극장에 가는데 현실과 닮은 진지한 영화를 보면 이제 진이 빠진다. 잘 만든 영화와 설렘을 주는 영화가 꼭 일치하는진 않는다. 내게 설렘을 주지 않는 영화는 잘 만든 영화가 아니다.

타인의 삶 들여다보기

오슬로의 이상한 밤 - O' Horten
영화

이 영화는 온갖 잡생각으로 이끈다. 아이를 키우는 친구들을 만나서 대화를 하다보면 미안하지만 하품이 난다. 그래서 다음 약속을 잡을 때 주저하게 된다. 엄마이자 아내가 된 친구들은 아이와 남편의 삶 이외에는 관심이 없는 것처럼 보인다. 엄마이자 아내 역할을 하기 전에는 많은 부분을 서로 주고 받은 적이 과연 있나 싶게 낯설다. 엄마이면서 아내 역할을 하는 친구들 역시 마찬가지 일 것이다. 감정은 상대적이므로 모든 게 나는 자기 중심적이고 철 없어 보일 수 있을 것이다. 나이가 들면서 친구를 얻는 게 아니라 친구를 잃는 느낌이란 바로 다른 역할 탓인 듯 보이기도 한다. 타인의 삶이 미칠듯이 궁금하면서도 타인의 삶에 결코 관심을 두지 않게 돼버린 것 같다. 실제 타인의 삶보다는 그럴듯한 타인의 삶을 그린, 영화나 소설을 읽는 것만 봐도 그렇다.

이 영화를 보면서 내내 이런 잡생각이 들었다. 40년동안 오슬로와 베르겐을 오가는 기차 기관사로 일했던 사람이 정년 퇴직을 한다. 기관사가 되기 전 삶이 어땠는지 모르지만 기관사로 일하는 동안 주인공은 타인의 삶에 관심이 없었다. 정년 퇴직을 한 후 주인공 오드 호르텐은 그동안 알았던 사람들이 어떻게 사는지 궁금해졌다. 그들은 죽거나 그와는 다른 세계에 있었다. 기차를 타지 않는 사람들이 겨울 저녁을 보내는 방법을 들여다보려고 과거에 알았던 사람들 집을 찾아나서지만 쉽지않다. 결국 집에 돌아오면 혼자다. 아니, 정확히는 새 한쌍이 그와 동거를 하고 있다. 온통 눈으로 쌓은 길을 걷기도 하고 카페에 앉아 우두커니 앉아 맥주를 마시며 사람들을 본다. 타인의 삶에 관심을 기울이는 건 아주 어릴 때이거나 아님 이 영화에서 처럼 아주 나이가 들었을 때가 아닌가, 싶다. 

신문에서 꽤 괜찮다는 평을 읽고 기대하면서 봤는데 벤트 해머의 정서는, 나한테는 좀 부족한 그 무언가가 있다. 1월에 벤트 해머가 감독한 <삶의 가장자리>란 영화를 봤는데 사람 심리를 묘사하는 깊이가 부족하다. 한 때 청춘의 상징이었던 맷 딜런의 망가진 모습을 볼 수 있는 영화였는데 맷 딜런의 연기는 좋았지만 알콜 중독자로서 맷 딜런이 추구하는 삶의 모토를 전달하는데는 겉도는 인상을 받았다. 감독은 군중 속의 고독 혹은 외롭지만 자유로운 영혼을 표현하는데 거스 반 산트 감독의 영화랑 자꾸 비교가 된다. 두 영화 모두 거스 반 산트 감독이 만들었다면 아주 근사한 영화가 됐을텐데...

인연을 만나는 일은 고독만큼 근사하다

아이 엠 러브 - I am love
영화

스무살 여름 방학 때 서머셋 모옴의 <달과 6펜스>를 읽은 후, 나는 6펜스가 아니라 달을 좇는 사람이 되기로 결심했었다. -_-오랜 시간이 지난 후 함께 일했던 사람과 <달과 6펜스>에 대해 말하다 깜짝 놀랐다. 그는, 한 가장이 어떻게 무책임하게 가정을 버리고 자신의 꿈을 찾아 떠나는지 이해할 수 없다고, 했다. 책을 읽으면서도 책을 읽고 난 후에도 난 한 번도 뒤에 남겨진 가족을 걱정한 적이 없었다.

영화를 보고 나와서 친구가 막장 드라마같다고 말했다. 갑자기 <달과 6펜스>에 대해 나누었던 대화가 떠올랐다. 영화를 보는 내내 막장 드라마같다는 생각은 단 한 번도 하지 않았지만 줄거리만 따라가보면 친구의 말도 일리있다. 중년 여인이 아들의 친구한테 첫 눈에 반해 본의아니게 아들도 죽음으로 이끈다. 보통 한국 드라마라면 죄책감에 흐느끼는 여인이어야한다. 그러나 이 여인은 아들의 장례식날 남편한테 아들의 친구를 사랑한다고 폭탄발언을 한다. 친구는 이 부분에서 분개했다.-.-

그러나 이 영화를 줄거리가 아니라 여인의 감정선에 맞추고 따라가면 사랑이란 자아를 찾아가는 여정의 일부이다. 이 영화가 막장 드라마가 될 수 없는 결정적 이유는 감정을 표현하는 방법에 있다. 영화는 저녁 만찬 장면으로 시작한다. 식탁에 차려진 음식도 음식을 먹는 사람들도 극도로 절제되어 있어서 살짝 긴장감이 감돈다. 모든 것을 가진 것처럼 보이는 엠마는 실제로 자신의 진짜 이름이 뭐였느지도 기억 못 할 정도로 모든 게 남편이나 가족 위주의 삶을 살아왔다. 그러다 모든 혈관을 팽창시키는 사랑의 폭풍 속으로 성큼성큼 걸어들어간다. 엠마와 운명의 사랑, 안토니오의 감정을 묘사하는 방법은 상상과 현실을 오가며 촉각과 미각을 통해 두 인물 간에 교감을 스크린에서 구현하면 관객은 시각과 청각으로 받아들인다.   

영화는 최소한의 대사를 사용하면서 장면과 장면의 생략을 통해 비약하는 방법으로 극의 흐름을 긴장되게 유지한다. 마지막 장면에서 모든 식구들이 엠마의 폭탄 발언 사실을 아는데 음악은 고조되고 엠마는 현관에 서 있고 다른 식구들은 집 안에 서 있다. 카메라는 다른 식구들의 놀라운 시선을 잡고 잠깐 카메라와 함께 눈을 돌리고 다시 카메라가 엠마가 있던 쪽을 비추면 엠마는 더 이상 그 자리에 없다. 그야말로 폭풍이 한 바탕 지나간 느낌이다.  

레즈비언인 딸이 쓴 엽서에 이런 말이 있었다. "인연을 만나는 건 고독만큼 근사한 일이다." 폭풍 후 엠마는 근사한 시간을 선물 받았을 것이다. 그리고 나는, 고독도 인연을 만나는 일만큼 근사하다는 말을 선물 받았다.