유대인 학살을 기억하라...

Night (Paperback) - 『나이트』영문판
엘리 위젤 지음 / Farrar Straus and Giroux / 2006년 1월

처음 받아보고는 생각보다 얇아서 실망했다.유태인 대학살을 이렇게 얇은 양으로 다 써낼 수 있을까 하는 의구심에...기우였다.

15살의 신심 깊던 저자는 1944년가족 모두 아우슈비츠로 끌려가면서 인간의 본성과 악, 살아있는 지옥을 경험하게 된다.그리고 그 치욕스럽고 고통스런 기억을 뒤로 넘긴채 침묵하며 살아가는 삶을 선택하는 대신 '말하기로"결심하고,바로 이것이 그 결과물이다.

이 책이 다른 책과 다른것은 나쁜 나찌와 불쌍하고 이름없으며 희생자인 유태인의 이분 도식적인 구도가 아닌  수용소에 갖힌 다양한 유태인들의 초상이라는 점이다.

단지 살기 위해 별별짓을 다하는 그들의 모습을 바라보는것은 충격적이었다.

빵 부스러기 먹겠다고  아버지를 짓밟은 아들,히틀러가 한 말은 무엇이든지 실현될거라 믿는 유태인, 학살에서 살아남아 다른 유태인들에게 경고해주겠다며 돌아왔지만 미치광이 취급을 받아야 했던 사람, 아내와 아들들이 살아있을 것이란 거짓말에 안도하지만 진실을 알게 되자 싦을 놓아버린 사람..

서로를 도와줘야 살아남을 수 있다는 선량한 구호와는 상관없이 오로지 살기 위한 생존게임으로 돌변해 서로를 증오하고 짐스러워하며 떨쳐버리려 애쓰게 되는 가족들...

인간이길 거부한 나찌손에 살아남기 위해 역시 인간이길 포기해야 했던 사람들의 생생한 이야기다.

가장 인상적이었던 것은 나찌가 더러운 유태인은 베토벤의 작품을 연주할 수 없다는 규정에 불평하던 한 바이올리니스트가 죽어가는 자신과 유태인을 위해 눈이 오는 적막한 밤에 베토벤 바이올린 소나타를 연주하던 광경이었다.예술이란 바로 그런것이라고 말해야 하지 않을까?

 

절대 악 속에서도 드문 드문 드러나는 인간미가 생존을 위해 발악하는 사람들의 초상과 겹쳐져 서술된다. 저자로써는 써내려가는 것이 고통스러웠을거라 짐작이 될 만큼 솔직하며

느긋하게 말을 하는듯하며서 할말은 다 하는 글 재주를 가졌다.

즉 글을 아주 뛰어나게 쓰는 사람의 책이다.

단지,날 심난하게 하는 것은 이젠 그 학살의 대상이던 유태인이 더이상 피해자가 아니란 것이다.

이 책과 더불어 팔레스타인 여류작가의 가시선인장을 같이 읽게되었는데, 이방인인 나로써는 유태인을 마냥 가엾은 민족이라고 딱해할 수 없었다.

자신의 학대받은 역사를 다른 민족에게 되돌려주고 있는 유태인을 보면서

이젠 이런 홀로코스트 스토리가 예전만큼 큰 반향을 일으키기 어렵지 않을 까 하는 생각이 든다.

15살짜리 소년이었을 때 작가는 아버지에게 20세기 유럽에서 이게 가능한 일이냐고 반문한다.

어쩜 인간이 멸종되지 않고 이 지구를 접수하고 있는 한 이런 비극은 정도차이일 뿐 늘 지구상 어디에선가는 일어나고 있는 일이 아닐까 하는 비관적인 생각에 빠져본다.

곰 이야긴 별로 없어요.

슬픈 흰곰의 노래
장-루이 에티엔 지음, 이재룡 옮김 / 동아일보사 / 2003년 4월

 
제목이 원래 이랬는지는 모르겠지만 내용은 표지가 암시하는 것과 다르다.

읽어보니 북극탐사선 앤타티카에 승선해 북극에 1년동안 가 있었던 경험을 쓴 것이기 때문.

동물을 좋아하는 편이라서 동물에 대한 어떤 재미난 이야기가 있나하고 들처본건데 곰 이야긴 별로 없어서 굉장히 실망했다.

곰에 대한 것이라고는 주워들은 이야기에 가끔 맞딱뜨린 곰 이야기가 전부인데 왜 이렇게 제목을 지었는지 모르겠다.동정심 유발? 효과를 노린 걸까?

북극이 생태계의 교란으로 혼란을 겪고 있다는 건 알아 듣겠는데...그런데 사실 그렇다손 해도, 내가 무엇을 할 수 있겠는가?

이 겨울에 난방도 하지 않고 추위와 싸우면 이산화탄소가 줄어들어 북극이 다소나마 안정을 찾게 되려나?지금 생각으론 우리 모두 그냥 멸종하는게 더 나을성 싶은데...

탐험 일지로는 비교적 재미가 없는 편이다.밋밋함.

다윈이 쓴 자신의 소박한 자서전

나의 삶은 서서히 진화해왔다 - 찰스다윈 자서전
찰스 다윈 지음, 이한중 옮김 / 갈라파고스 / 2003년 8월

찰스 다윈이 말년에 자신의 손자들에게 그의 발자취를 알려주려는 마음으로 가볍게 쓴 책으로 '이 할아버진 말이다...'정도의 뉘앙스를 담은 자서전이 되겠다.

학창시절 못이 박히게 듣긴 했음에도 찰스 다윈의 저서를 읽긴 처음이라 어렵지 않을까 했는데 기우였다. 너무 쉽게 쓰시는 바람에 작가로 나서서도 성공하셨겠다 싶을 정도였기 때문이었다. 무엇보다 내가 놀란 것은 그간 내가 다윈에 대해 알고 있던 것들이 진실이 아니라는 점이었다. 다양한 책과 사람들을 통해 켜켜히 머리속에 저장된 정보가 다윈과는 거리가 멀었기 문이었다. 다윈이 실은 머리도 그다지 좋지 않고 재능도 없는 부잣집 놈팽이였는데, 운좋게 비글호를 타고 여행을 한 덕분에 과학사에 족적을 남기는 인물이 되었다는 이야기는 도무지 어디서 흘러나온 것인지 모르겠다. 본인조차도 그가 그토록 대단한 이론을 내 놓았던 것을 기적으로 생각했을 정도로 과학계의 풍운아라는 이야기도 말도 안 되는 사실이라는걸 이 책을 보고서 알았으니, 잘 알지도 못하면서 떠들어댄 내 자신이 부끄러워지는 순간이었다.
한마디로 다윈이 신이 편애한 별볼일 없는 인물인줄 알고 있었던 나는 그가 정말로 천재라는 사실을 알고는 망연자실했다. 사실을 왜곡하는 소문을 진짜인줄 알고 있던 나는 과연 뭐란 말인가 싶어서 말이다.

이 책을 읽으면서 알게된 다윈은 내가 여지껏 상상하던 다윈과는 많이 차이가 있었는데 그걸 분석해보면 다음과 같다.

우선 그는 매우 유머러스하고 재치있는 사람이었다. 근엄하거나 편견에 사로잡히거나 고정관념에 박혀 있는 그런 사람이 전혀 아니었다.


둘째는 자신도 잘 모르고 있지 않는가 싶던데 그가 천재란 사실을 말이다. 당대의 많은 진짜 과학자들이 자신을 왜 끼워주었는지 모르겠다고 의아해하던데,  물론 그것이 그의 말대로 운때문일리는 없었다. 다른 이들의 장점만을 보고 배우느라 정작  자신의 뛰어난 점을 인식하지 못하던 그로써는 이해가 안 되었을지 모르지만 분명 그는 천재였다.


셋째,그는 그 당시에도 그랬지만 지금의 시대 기준에서 봐도 돋보이는 자질을 가지고 있었는데 그건 바로 그의 정신이었다. 노예제도를 혐오하고, 노예제도를 옹호하는 이를 반박하며,자신이 믿지 않는 것을 (종교) 믿는 척한다는것에 양심에 꺼려하고, 아귀가 안 맞는것은 지옥에 간다해도 (사실 지옥이란것을 믿지 않았지만) 믿지 않는 그의 현실적이고 솔직한 사상에 마음이 뻥 뚫리는 듯 시원했다. 그를 보니 새로운 사상이 태어나는 것은 그저 영감만으로 생겨나는 것이 아니며,그가 그렇게 혁명적인 이론과 책을 내 놓을 수 있었던 것도 다 그의 인격이 밑바닥에 잠재되어 있었기 때문이란 생각이 들었다.


네째, 자신이 좋아하는 분야에 대한 다윈의 열정과 야망과 집중력은 타의 추종을 불허할 정도였으니, 그는 결코 운이 좋아서 희대의 과학자가 된 사람이 아니었다.

다섯째는 자신이 가지는 의문에 대해 누구보다 철저하게 자기 검증을 거치는 사람이었으며,그 의문하나 하나를 놓치지 않고 끈질기게 물고 늘어졌기에 그런 위대한 사상을 자신있게 내어 놓을 수 있다는 것을 알수 있었다.


여섯째  그의 가족들에 대한 면면이었다. 화목하고 서로를 배려하고 아꼈으며 자랑스러워 했던 그 가족들을 보자니 얼마나 부럽던지...한없이 겸손하고 자애로운 그를 보면서 난 현재의 다윈의 자손들이 궁금해졌다. 이런 훌륭한 유산을 지닌 선조를 둔 그들은 지금 어떻게 살고 있을까? 시대를 막론하고 우뚝선 탁월한 지성과 통찰력을 가문의 유산으로 남긴 다윈과 그의 할아버지,아버지를 보면서 부럽고 시샘나고 존경스러운 마음이 드는 것은 어쩔 수 없었다.

 

한마디 이 책을 통해 이성적이고 지성적이며 객관적이고 냉철하지만 인자한,  머리는 차갑되 가슴은 따스한 사람으로서의 인간 다윈을 다시 보는 계기가 되었다. '본질을 볼 수 있는 힘과 통찰력'은 아무에게나 저절로 생기는 것이 결코 아니다. 다윈 자신은 본인이 왜 뛰어난지,어떤 면에서 뛰어난지 자각하지 못하는 듯 보였지만, 내가 그를 천재라고 감히 말할 수 있는 것은 그가 본질을 보는 눈을 타고 태어난 데다 그런 본인의 능력과 힘을 세상의 편견과 사상을 뒤엎어 놓는 일에 올곧이 썼기 때문이었다. 그런 다윈의 진면목을 허술하게나마 알 수 있게 쓰여진 이 책은 유머스럽고 과학자답게 잡소리가 없이 필요한 것만 서술한데다, 편하게 잘 쓰여져 있어 읽는데 부담이 없는 것이 장점이었다. 더군다나 자화자찬이나 나르시스트적인 진술이 전혀 없다는 것이나 다윈의 겸손하고(태생인 듯함) 따스한 성품을 느끼기에 좋았다는 점도 마음에 들었다.
단지, 찰스 다윈이 작정하고 쓴 글이 아니라서 다소 빈약한 느낌을 받게 된다는 점이 흠이라고 할 것이다. 보다 세세히 연대순으로 꼼꼼하게,사생활도 시시꼴꼴 다 써주셨더라고 좋았을텐데 말이다. 아마도 당시엔 편집자가 무능했거나 그가 너무도 존경을 받는 사람이라 감히 닥달하지 못하는 바람에 여기서 그친 모양이었다. 다윈의 인간적인 면모가 궁금하신 분들에게 추천한다.

미술과 과학의 조화를 찾아서

다 빈치의 유산 - 숨겨진 과학과 인간의 신비
뷜렌트 아탈레이 지음, 채은진 옮김 / 말글빛냄 / 2004년 12월

 
책 표지의 모나리자 그림을 보고 미술과 관련된 책인 줄로만 알았다.

그러나 사람은 자신이 자신있게 아는 것을 주절대는 법...작가 아탈레이의 전공은 자신이 주장하는 바대로 과학과 예술이라는 것보단  과학이라는 것이 훨씬 옳았을 것 같다.

그러니까...이 책은 과학책이라는 것이다!!!

 

첫 장부터 분명하게 다른 인간들의 기를 팍~~~팍 죽이는 다빈치는 누가 보아도 천재였다.다른 천재들과 다른 면이 있다면 그는 예술가로써 더 명성이 자자해 그가 과학자였다는 사실은 그저 사족처럼 따라 다녔다는 것뿐.

과학과 예술이 오늘날처럼 완전히 구분되어 따따로 노는 시점에서 한 인간이 이토록 종합적으로 사고 할 수 있다는 것은 현재로써는 경이로울 뿐이다...

이 책에서의 다빈치의 유산은 내가 책 표지를 보며 짐작한 다빈치의 그림만을 말하는 것이 아니였다 . 오히려 그가 차용한 과학적인 사고와 끊임없는 그의 과학에 대한 아이디어를 말한 것이었다.

사실 각종 매체를 통해 다빈치의 과학 스케치에 대해 어느정도는 알고 있었지만 ,난 그것이 단지 미술을 잘 하는 사람의 엉뚱한 아이디어 정도라고 생각 했었다.

그런데, 알고보니 다빈치는 내 사상을 뛰어 넘는 진짜 대단한 천재였고, 아마도 저자는 자신의 과학적 사고와 예술에 대한 이해력을 바탕으로 다른 이들에게 이 놀라운 사내의 진면목을 알려주고 싶어했던 것 같다.그리고 어느정도는 성공한 듯하다...

 

몇개 남긴 작품 만으로 첫손 꼽히는 미술가로 이름을 날리는 다빈치...그 많은 아이디어, 시대를 앞서가는 발명품에도 불구하고 죽어가는 순간에는 자신이 이뤄놓은 것이 무엇이 있을까 한탄했다는 사람...어쩌면 미심쩍은 동성애자로써의 경력이 그 자신의 천재성보다 호사가의 입담에 더 오를 가능성이 많은 사람...

저자가 이 다빈치에 대해 자신이 할 수 있는 범위에서 해석을 내리고 있는 것이 바로 이 책이다. 저자가 과학자란 경력은 특히나 다빈치의 과학적 사고에 대해(남아있는 사료를 바탕으로 최대한) 다른 비과학도들이 간과하는 그의 천재성을 밝혀주고 있다.

그는 다빈치는 파트타임 화가 였을 뿐 엄밀히는 과학자라고 칭해야 한다고,그가 과학에만 정진했다면 어쩌면 대단한 과학자로 명성을 날렸을 지도 모른다며, 그의 작품에 남아있는 과학적 증표들을 조목 조목 알려 주고 있다.

어릴적 다빈치에 대한 다큐를 보았을 때 기억나는 것은 그가 10대 때 교살되어 매달려 있는 사형수를 그가 정신없이 스케치하는 것을 보고는 다른 친구가 '왼손잡이는 악마의 자손이라더니...'라는 말을 했다는 것을 들었을 때였다.

어렸을 땐 그 잔인함이 이해되지 않았지만, 이 책을 읽고보니 그 것은 악마의 소행과는 아무런 상관이 없는 것이었다...그는 타고난 과학자였던 것이다! 보고, 호기심을 느끼고 ,의문을 제기하고, 아이디어를 옮기며, 냉철하게 사고하고, 탁월한 지성,지성,지성! ...현대의 사람들에게 조차 완전히 파악이 안되는 천재를 500여년전 사람들이 어찌 다 알 수 있었겠는가.

읽어가는 내내 르네상스적인 인간이란 것의 의미를 다시 한번 되새겼다.

그 말뒤에 숨은 그저 어쩌다 취미가 생겨 이것 저것 찔러 봤다더라 하는 것이 아닌

그것과는 차원이 다른, 천재들이 다른 세상을 상상하며 자신의 재능을 남김없이 발휘했던 당시의 모습을 잠작할 수 있었다...

단지...이 책의 흠이라면.

다빈치의 유산이란 책 제목의 의미가 예술과 과학의 접목점을 찾자는 것이라해도...

그러니까 다빈치와는 전혀 관련이 없을 수도 있다...고 해도

뒤로 갈수록 점점 이게 왜 쓰인 책인지 알 수가 없었다...과학사로 돌변 했으니까...

자신이 잘 알고 있는 분야를 쓰려고 마음 먹은 것이었다면 적어도 다빈치를 팔지 말던가

아니면 적어도 다빈치나 예술과의 상관성이 있는 주제에만 포커스를 맞추고

자신이 아직도 알고 있는 과학사에 대해선 다른 책을 통해 발표 했다면 주제를 관통하는 일관성의 면에선 더 낫지 않았을 까 한다...뒤로 갈수록 주제가 무엇인지 헷갈리고 헤메는 듯한 느낌이 들었기 때문이다...횡성수설한다고나 할까.

저자는 자신이 하고자 한 말을 일관성 있게 명확히 이끌지 못하지 않았나 하는 생각이 든다.

아마도 하고 싶은 말이 너무도 많아 빼버릴 수가 없었나 보다...

가끔은 생략이 미덕이며 책이 얇아지더라도 주제를 명확히 하는 것이 저자의 의도를 설득력있게 전달할 수 있다.

더불어 다빈치의 그림을 마음껏 감상할 거라는 생각으로 집어 드신 분이라면 말리고 싶다.

과학책이라니까요...고등학교때 이과를 나오지 않은 사람에겐 다소 내용이 어려울 수도 있다는 것도 참조하시길.

제목은 근사했던...

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

 
책을 열자 마자 속사포 처럼 쏟아지는 작가의 말의 난사가 이어진다.

한참을 따라가다 보아도 도무지 이 사람이 하려는 말이 무엇인지 감이 안 잡히더니

다 읽은 다음에야 작가의 올챙이 시절의 자전적 이야기라는 것을 알아챘다.

무명 작가로써 자신의 재능만을 믿고 버티는 사람으로써 산다는것이 얼마나 고난의 연속이며 실패와 꼬이는 일들 투성이인가....하는 것.

문젠, 하나도 재미 없다는 것이다.

난 이 책의 최대 공로자는 이 책의 제목을 지은 사람이라고 생각한다.

그 사람은 "천재"임이 틀림 없다...어쩌면 '핸드&마우스'(그날 벌어 그날 먹고 살기)라는 제목을 이처럼 더 근사한 것으로 바꾸었을까?

제목만의 어감으로는 난 프로방스류의 근사한 ,목가적인,환상적인 소설일거라 생각 했었다.

책 내용과는 상관없는 이처럼 멋진,그러나 다소 오도하는 제목을 지을 줄 아는 사람은 분명히 시인의 자질이 있을것이라 생각된다..출판계 사람중 내용이 빈약한 책 때문에 고민이시라면 이 책의 제목을 짓은 자에게 맡겨보시라고 권해주고 싶다.

책의 알지 못하는 상태에서 이런 환상을 품게 할수 있는 재능은 판매 부수에 많은 도움이 되지 않을까 ?