[나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다] 지금 가장 중요한 질문

나는 풍요로웠고, 지구는 달라졌다
호프 자런 지음, 김은령 옮김 / 김영사 / 2020년 9월

베스트셀러 <랩 걸>의 저자 호프 자런의 신간이다. 전작이 저자 자신의 삶과 자연의 관계를 유려하게 엮어낸 일종의 자전적 에세이였다면, 이번 신작은 저자가 살고 있고 앞으로도 살아갈 지구 환경의 미래를 걱정하는 내용을 담고 있다. 전작만큼 술술 읽히는 책은 아니지만, 잠깐 멈추게 되는 대목마다 그 의미를 곱씹으며 그동안의 행동을 반성하거나 앞으로의 변화를 계획하면 좋을 것 같다. 

이야기는 2009년 저자가 당시 재직하던 대학의 학장으로부터 기후변화에 관한 수업을 해달라는 요청을 받는 장면으로부터 시작된다. 요청을 받고 수업을 준비하면서 저자는 깜짝 놀랄 만한 사실들을 알게 되었다. 그동안 뉴스를 통해 기후 위기나 자연 파괴에 관한 이야기를 많이 들어왔지만, 직접 데이터를 수집해보고 나서야 그 문제가 얼마나 심각한지 확실히 알게 되었다. 이를테면 오늘날 인간이 10억 톤의 곡물을 먹어 소비하는 동안 또 다른 10억 톤의 곡물이 동물의 먹이로 소비되고 있으며, 그렇게 먹여서 우리가 얻게 되는 것은 1억 톤의 고기와 3억 톤의 분뇨라든가. 1킬로그램의 연어를 얻으려면 3킬로그램의 먹이가 필요하고, 3킬로그램의 먹이를 얻으려면 15킬로그램의 물고기를 갈아야 한다든가. 

인류가 열심히 생산한 식량의 40퍼센트가 쓰레기로 버려진다는 충격적인 사실도 알게 되었다. 매일 거의 10억 명이 배를 곯는 동안 또 다른 10억 명은 음식을 버린다. 음식이 낭비되는 것도 문제지만, 결국 쓰레기로 버려질 음식을 생산하기 위해 엄청난 시간과 노동과 에너지가 허비되는 것도 문제다. 음식만이 아니다. 인류는 이미 다 같이 충분히 먹고 살 만큼의 자원을 생산하고 있지만, 지구상의 어떤 지역에는 넘치게 분배되고 어떤 지역에는 부족하게 분배되고 있다. 결국 문제는 자원의 생산이 아니라 자원의 분배이며, 분배 문제를 해결하는 것은 정치인데, 정치적으로 힘이 있는 사람들은 이미 너무 오랫동안 풍요롭게 살아서 남들이 어떻게 살든 지구가 어떻게 되든 관심이 없고, 당장 오늘 먹을 것이 없고 해수면이 상승해서 살 곳을 잃을 처지에 놓은 사람들은 정치적으로 힘이 없다. 

책의 후반부에 저자는 유명 햄버거 체인점 매장을 가진 외과 의사의 이야기를 소개한다. 몸을 고치는 의사가 몸에 안 좋은 음식을 판매하는 매장을 소유하는 것은 도덕적으로 옳은 일일까. 매일 하는 일의 가치와 정면으로 대치되는 대상에 투자하는 그의 삶은 만족스럽고 행복할까. 이처럼 두 마리 토끼를 잡으려다 자기 자신이 잡히는 상황에 놓이지 않기 위해서는, 어떤 재화나 서비스를 소비할 때 혹은 어떤 기업에 투자할 때 더욱 신중을 기할 필요가 있다. 그런 것들을 일일이 따지는 삶은 그렇게 하지 않는 삶보다 번거롭고 불편하겠지만, 훨씬 더 많은 생명체들에게 이로울 것이며 궁극적으로는 우리 자신이 가장 행복해지는 길일 것이다.

[마이리뷰] 소금 지방 산 열

소금 지방 산 열 - 훌륭한 요리를 만드는 네 가지 요소
사민 노스랏 지음, 웬디 맥노튼 그림, 제효영 옮김, 황의정 캘리그래피 / 세미콜론 / 2020년 1월

여러분도 요리를 잘할 수 있을 뿐만 아니라 아주 훌륭한 요리사가 될 수 있다고 나는 약속한다.
이렇게 장담할 수 있는 이유는 바로 나에게 그런 일이 일어났기 때문이다.

[100자평] 무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

현실의 도처에 존재하지만 미처 생각해보지 못했거나 부러 생각하고 싶지 않아 하는 문제를 예리하게 포착해 과감하게 써 내려간 작가의 시선이 놀랍다.

[무엇이든 가능하다] 우리를 인간이게 해주는 것

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

몇 해 전 <내 이름은 루시 바턴>을 처음 읽었을 때는 엘리자베스 스트라우트가 어떤 식으로 글을 쓰는지 잘 몰랐다. 그래서 그때는 <내 이름은 루시 바턴>을 읽고 '가난한 여자아이의 고향 탈출기' 정도로 감상을 요약하고 말았다. 그러다 최근 드라마 <올리브 키터리지>를 보고 감명을 받아 원작 소설 <올리브 키터리지>를 비롯해 엘리자베스 스트라우트의 국내 출간작을 모두 구입해 읽게 되었다. 이제야 알게 된 건, 엘리자베스 스트라우트가 주로 연작 소설을 쓰는 작가라는 것. 한 작품이 다른 작품과 유기적인 관계를 맺고 있으므로, 한 작품을 읽으면 거기서 그치지 말고 다른 작품을 연결해 읽어야 한다는 걸 뒤늦게 알고 부랴부랴 그의 작품 세계를 파악해 가는 중이다. 

<무엇이든 가능하다>는 <내 이름은 루시 바턴>의 후속편 격인 작품이다. <내 이름은 루시 바턴>의 주인공 루시 바턴이 대학 입학을 계기로 고향을 떠나 대도시에서 작가로 성공한 이후의 마을 사람들 이야기를 그린다. 마을 사람들은 루시의 성공을 자랑스러워하기도 하고 못마땅하게 여기기도 한다. 그도 그럴 것이 루시 바턴은 마을에서 가장 가난한 집안의 존재감 없는 막내딸이었기 때문이다. 루시가 먹을 것이 없어서 쓰레기통을 뒤지고 부모에게 학대를 당하는 걸 뻔히 알면서도 도와주지 않았던 마을 사람들에게 루시의 성공을 자랑스러워할 자격이 있을까. 루시는 마을 사람들 중 (아마도) 최초로 고향을 떠나 성공했으니 그 자체로 어린 시절의 상처에 대한 '보상'을 받았다고 보면 되는 걸까. 현실의 도처에 존재하지만 미처 생각해보지 못했거나 부러 생각하고 싶지 않아 하는 문제를 예리하게 포착해 과감하게 써 내려간 작가의 시선이 놀랍다. 

이 책에 등장하는 인물들 하나하나의 이야기가 다 좋지만, 그중에서도 루시의 사촌인 에이블의 이야기가 특히 기억에 남는다. 루시만큼 가난한 집안에서 자란 에이블은 이후 부유한 집안의 여자와 결혼해 장인으로부터 사업체를 물려받아 풍족한 삶을 살게 되었다. 에이블은 어느 날 문득 어린 시절 루시네 남매들과 함께 쓰레기통을 뒤져 먹을 것을 찾았던 일화를 아내에게 들려준다. 그러자 아내는 그런 끔찍한 이야기는 다시 하지 말라며 등을 돌리고, 이제까지 그때의 일화를 좋은 추억으로 간직했던 에이블은 혼란스러움을 느낀다. 그때의 자신은 분명 (먹을 것이 생겨서) 기쁘고 행복했는데, 지금의 자신은 왜 그때의 일을 부끄럽게 여기며 숨겨야 하는 걸까. 

에이블에게 삶이 수수께끼인 부분은, 사람들은 많은 것을 잊어버린 후에도 그것을 지닌 채 살아간다는 사실이었다 - 환각지 같은 거라고, 그는 생각했다. 왜냐하면 솔직히 그때 쓰레기통에서 먹을 것을 발견했을 때 자신이 느낀 게 어떤 감정이었는지 더 이상 말할 수 없었기 때문이었다. 겉만 깨끗이 긁어내면 되는 커다란 스테이크 조각을 발견했을 때의 느낌은 아마도 기쁨이었을 것이다. (335쪽) 

이 밖에도 좋은 이야기, 좋은 문장들이 많지만, 가장 좋았던 문장은 이것이다. 

"자책한다는 것, 음, 자책하는 모습을 보일 수 있다는 것 - 다른 사람들을 아프게 한 일에 대해 미안해할 수 있다는 것 - 그것이 우리를 계속 인간이게 해주지." (41쪽)

[100자평] 올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

즐겨듣는 팟캐스트 중 하나인 <시스터 후드>를 통해 알게 된 소설이다. 왓차에서 드라마로 먼저 보고 최근에야 소설로 읽었는데, 드라마와 소설 모두 훌륭하고 각각의 장점이 있으므로 둘 다 볼 것을 권한다.