완벽한 팀플레이

비를 바라는 기도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 48
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

  이 책 <비를 바라는 기도>를 읽게된 이유는 오로지 그 전에 읽었던 <미스틱 리버> 때문이다. 아주 오래 전 봤던 영화로만 기억하던 <미스틱 리버>를 도서관 서가에서 보고 반가운 마음에 꺼냈었다. 사실 영화는 어딘지 음울한 내용이었던 것과 주인공 숀 펜의 문신한 뒷모습만 기억이 났고, 그다지 감동이 있거나 그렇진 않았다. 그러나 소설은 아주 좋았다. 그래서 이 책을 골라드는 데 아무 망설임이 없었다. 그리고 결론은 아주 좋은 선택이었다는 것.

  소설의 주인공 패트릭 켄지는 아주 매력적인 모양이다. 그를 만나는 여자마다 그를 좋아하지 않고는 못 배기니 말이다. 그는 데니스 루헤인의 다른 소설들에도 등장하는 사립 탐정이다. 미스 마플이나 포와로 정도는 되는 것같다. 그에게는 근사한 파트너 안젤라와 전직 군인이면서 어둠의 조직과 가까운 절친 부바가 있다. 이들이 벌이는 모험은 때때로 법을 위반하고, 폭력을 쓰지만, 그 의도는 선한 것이다.

  소설의 시작은 카렌 니콜스라는 아름답고도 가냘픈 여자로부터이다. 그녀는 자기를 스토킹하는 남자에게서 자기를 구해달라고 켄지를 찾아온다. 키렌은 남자들에게 경외의 대상이 되는 타입의 여자이다. 가느다란 체구, 순수한 표정과 예의바른 말투는 남자라면 누구나 그녀를 보호하고 싶게 한다. 부바와 켄지는 바로 그 일을 해결해 주었다. 그리고 그녀를 잊고 지내던 켄지에게 어느 날 전호가 걸려왔다. 예쁜 여자와 휴가를 떠나던 중인 켄지는 그녀의 전화를 잊어버리고 몇 달 후 그녀가 세관전망대에서 뛰어내렸다는 소식을 들었다. 켄지는 다급하게 도움을 요청하던 카렌의 전화 목소리를 떠올리면서 알 수 없는 죄책감에 시달린다. 관심을 가지고 그녀의 주위를 탐문하던 중 그녀가 자신이 알고 있던 모습이 아닌 낯선 모습으로 등장을 하고, 그녀의 주위를 둘러 쌌던 이상한 낌새를 감지한다. 그녀의 순탄치 않은 삶과 그녀의 연인, 그리고 그녀의 가족까지도 철저히 파괴되는 것을 발견했다. 그는 범죄의 냄새를 맡았고, 그 배후가 거대하다는 것도 깨달았다. 그와 부바, 그리고 아름다운 변호사 안젤라는 카렌을 둘러 싼 미스터리를 향하여 한발짝 씩 나가지만, 그들은 목숨의 위협을 받는다.

  결코 짧지 않은 분량이지만, 읽는 내내 한 순간도 지루하다는 생각이 들지 않았다. 그와 안젤라, 부바의 팀플레이는 아름다울 정도로 완벽했고, 세상에 대한 그들의 애정이 빛났었다. 이 책 말고도 켄지 탐정 시리즈가 더 있다고 한다. 이번에는 어떤 완벽한 팀플레이를 보게 될까 벌써 기대가 된다.

폭풍의 밤

비키니 살인 사건 ㅣ 개암 청소년 문학 12
린다 거버 지음, 김호정 옮김 / 개암나무 / 2011년 8월

  성장소설이란 내용이 어찌보면 뻔할 수도 있다. 주변 환경이 너무도 어려운 한 소년이 있다. 그 아이에게는 아이를 보호할 부모도 없고, 경제적으로도 비참한 상황인 경우도 많다. 게다가 돌보아야할 동생이나 할머니가 있는 경우도 다반사다. 아이는 그런 비참한 환경에도 굴복하지 않고 항상 성실하고 굳세다. 또 언제나 책을 읽고 사색을 하는 조숙하고 똑똑한 아이다. 자신의 슬픈 환경을 드러내지 않고 이겨내려고 애를 썼지만, 헤어날 수 없는 어려움에 봉착하고 주위의 섬세하고 마음이 따뜻한 어른이 그 사실을 알게 된다. 아이는 처음엔 어른을 경계하고 그의 도움을 거절하지만, 결국엔 도움을 받고 따뜻한 삶을 이루게 된다는 것이 주요 골자이다. 그런 아이들의 내밀한 속 이야기를 듣는 기쁨이 성장 소설을 읽는 즐거움이었다. 상황 탓이 늘 조숙하고, 피해 의식에 젖은 아이들이지만, 그 나이답게 솔직하고 명랑한 아이들의 속마음이 늘 안타깝고도 예뻐서 성장 소설을 즐겨 읽었다.
  그런데, 요즘 들어서 그 양상이 조금 바뀌었다. 때때로 아이들의 상황은 더욱 나쁘고 정치, 사회적인 문제들이 그 원인이 되는 경우도 많다. 사건은 더욱 교묘하게 복잡해지고, 아이가 처한 상황은 한 사람의 어른이 해결할 수 없을 정도로 문제적이다.
  이 소설 <비키니 살인 사건>의 애프라 역시 그렇다. 열대의 섬에 자리한 리조트를 운영하는 아버지를 도와서 절해고도에서 살아가는 열여섯 소녀 애프라는 늘 엄마에 대한 그리움으로 마음을 앓는다. 엄마가 자기를 이 섬에 버려두고 연락 한 번 없는 것이 너무도 서운했지만, 그래도 애프라는 열심히 돈을 모은다. 엄마에게 가는 비행기표를 사기 위해서. 섬에서 애프라는 리조트 일을 돕는 지루한 생활을 한다. 남들은 그 곳으로 휴가를 오지만, 애프라에게는 친구도 없고, 댄스 파티와 영화관에도 갈 수 없는 감옥같은 곳이다. 그런 잔잔한 애프라의 일상에 큰 변화가 온다. 스미스씨네 가족이 투숙한 것이다. 그런데 이상하게도 아빠는 그들을 아직도 공사 중인 방갈로에 묵게 하고, 그들의 투숙 기록을 없앤다. 그러나 그 아들 애덤과 즐거운 시간을 보낸 뒤로 그들은 이미 애프라의 관심사다. 게다가 다음날 아침 투숙객인 비앙카가 비키니 수영복으로 목이 졸린 채 발견되고, 그 광경을 멀리서 바라보던 애덤의 아버지를 애프라가 보고 만다. 애프라는 애덤의 아버지를 범인으로 의심하지만, 그것이 사실이 아니기를 바라면서 사건 속으로 들어간다. 애덤의 가족에 대해서 조사하던 중 놀라운 사실을 발견한 애프라는 자신의 의심을 더욱 확신하고 조사에 박차를 가하지만, 아버지는 그들에게 관심을 갖는 애프라를 나무라고 심지어 방에 가두기도 한다. 놀랍게도 애프라는 그들의 자신의 엄마와 관련이 있다는 사실을 알아내고는 아버지에게 반항한다.
  열대의 아름다운 섬, 그 리조트에는 유명인들이 가득하고 애프라는 그들을 돕고 바다에서 수영을 하는 것이 가장 큰 일이다. 얼핏 생각하면 참 즐거운 생활처럼 보이지만, 애프라가 소녀라는 점을 기억한다면 그 생활들이 얼마나 답답할 지 이해가 된다. 친구와 수다를 떨고, 아이스크림을 먹으며 남학생과 이야기를 나누는 것이 가장 큰 기쁨일 수 있는 나이. 학교에서 공부를 하고 더 넓은 곳으로 향하는 자신을 꿈꿀 그 나이에게 절해고도의 섬, 그것도 헬리콥터로만 들어갈 수 있는 섬에 갇혀 사는 기분은 아마 빠삐용이나 애해를 할까? 어른들의 선택과 삶에 의해서 좌지우지되는 아이들의 삶을 아이들은 어떻게 받아들일 지 생각해 볼만한 대목이다. 그러나 어떠한 환경이더라도 그 안에서 행복과 즐거움을 찾아내는 아이들의 타고난 긍정과 사랑이 세상을 아름답게 하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

(해당 출판사로부터 리뷰 도서를 제공 받았습니다.)

명품때문에

나는 명품이 좋다
나카무라 우사기 지음, 안수경 옮김 / 사과나무 / 2002년 2월

 책의 표지에는 "명품이 좋다"라고 크게 써 있고, 한 날씬한 여성이 온 몸에 명품을 걸치고 크게 걸음을 내딛고 있다. 지은이 나카무라 우사기씨의 모습이 이러할까 상상해 보았다.
 그는 명품을 좋아한다고 솔직히 고백한다. 샤넬 구두를 사느라 주민세와 의료보험료를 연체하고, 회계사의 충고에 따라서 불필요하게 산 자켓을 환불하러 갔다가 하나 더 사가지고 오기도 한다.  그는 아름다운 물건을 보았을 때의 황홀한 심정과 못 견디고 갖고 싶은 마음을 솔직하게 표현한다. 처음에는 꼭 필요한 지불조차 하지 못하면서 몇 백엔씩하는 코트와 구두, 심지어 우산걸이를 사는 그를 한심하게 생각했다. 홈쇼핑에서 파는 의심스러운 물건들을 사서 사용해 보고, 사 놓은 채 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 물건들을 공개하는 그를 이해하기는 조금 어려웠다.

 그러나, 그는 자신의 경험담을 솔직하게 드러내어서 우리의 부끄러움을 덜 하게 한다. 좋고 훌륭한 물건을 보고 갖고 싶은 마음이 드는 것이 당연하다는 점, 다들 그런 쇼핑의 욕구때문에 어쩌면 파산할 지도 모르는 위험에 빠질 수도 있다는 점들을 공유한다. 그의 책이 잘못 된 쇼핑 경험을 공개하여 독자들에게 경계심을 불러넣어 주고, 현명한소비에 대한 생각을 갖게 도와준다고 생각하는 것은 너무 잘 보아주는 것일까? 지난친 가방 욕심에 몸살을 앓는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만하다. 

식스펜스 하우스 - LOST IN A TOWN OF BOOKS

식스펜스 하우스 - 책 마을에서 길을 잃다
폴 콜린스 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2011년 7월

 아름다운 책이란 어떤 것일까? 처음 책을 좋아하게 된 것은 그 책을 읽는 동안의 행복때문이었다. 그리고 함께 책을 나누는 사람들도 좋아하고, 이젠 책 자체를 좋아한다. 책 이야기를 다룬 책은 다 사 모으고, 책을 다룬 영화는 필히 본다. 다른 사람들이 가지고 있는 책들도 일단은 다 확인을 해야 직성이 풀린다. 호화 장정의 화려한 책을 보면 미소가 절로 피어나고, 단아한 표지의 책을 보면 두 손으로 공손히 만져보고 싶다.
  이 책 <식스펜스 하우스>를 처음 만났을 때, 간단하면서도 매력적인 표지가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 그리고 부제 '책 마을에서 길을 잃다.'에 눈이 간 순간 이 책은 나에게 의미있는 존재가 되었다.

  미국 작가 폴 콜린스는 지독한 책 벌레이고 골동품수집가란다. 그러니 그가 사랑하는 것은 당연히 오래된 책일 것이다. 그는 새로운 책의 출간을 앞두고 영국으로 거처를 옮긴다. 샌프란시스코의 물가를 감당하며 살 수 있는 형편이 안 되었기 때문에 영국 시골에 살면 어떨가 하는 생각을 했던 것이다..... " 이 집을 팔고 건너가서 아주 오래된 집에서 오래된 책들하고 같이 사는 거야. 나는 책을 쓰고 거실에서 피아노를 치고, 당신은 책을 쓰고 다락방에서 그림을 그리고, 밤에는 ......홀릭스를 타 마시면서 BBC라디오를 듣는거야."(13쪽에서) 얼마나 멋진 생각일까? 나도 그러고 싶다. 세계적인 책마을 HAY ON WYE에 휙 날아가서 집을 얻고 책을 쓰고 피아노를 치고 산책을 하고 책을 읽을 수 있는 삶을 이렇게 쉽게 꿈꿀 수 있다니, 어떤 사람에겐 평생 이룰 수 없는 상상에 불과하기도 한 것을 말이다. 그리고 그들은 실제 그렇게 했다. 미국의 짐을 정리하고 영국으로 날아가서 기차를 타고 찾아간 헤이. 단 하나 작은 문제는 집을 구하기가 너무 어렵다는 것이다. 그들은 헤이의 마을 사람들과 친구가 되고, 헤이의 가장 큰 고서점에서 책을 분류하는 일을 한다.

  세상의 모든 헌 책들이 모이는 마을에서 그는 아주 행복했을 것이다. 이 책 <식스펜스 하우스>는 거의 골동품이나 다름없는 귀한 책들이 여기저기 널려있는 창고와 같은 서가에서 이 책을 빼서 저 쪽으로 옮기고, 가끔씩 한 페이지를 열어보면 이 책을 읽었던 사람들의 낡은 흔적이 남아있는 그런 시간들의 기록이다. 언젠가는 그 곳에 가서 낡은 가죽 냄새가 나는 책들의 틈바구니에서 폴 콜린스가 꾸었던 꿈들을 따라가고 싶다.

비스트 - 그 더운 날들의 기록

비스트 ㅣ 그렌스 형사 시리즈
안데슈 루슬룬드.버리에 헬스트럼 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2011년 8월

  얼마전 <밀레니엄> 시리즈를 다시 읽은 후로 그 여운이 아직 남아있다. 어제부터 읽은 이 책 <비스트>는 그런 여운을 더욱 강하게 한다. 이 소설 역시 스웨덴 작품이기 때문이다. 심지어 그 배경이 되는 도시와 거리의 이름들까지도 낯이 익어서 문득 반가운 생각마저 들었다. 스테판이니 룬드니 벤케니 하는 사람들의 이름은 물론이고. 또한 그간 익숙해진 북유럽의 사회적 분위기나 문화들도 이 소설 <비스트>를 감상하는데 더욱 많은 보탬이 되었다.

 올 여름 많이 읽게 된 스릴러 소설들에 공통점이라면 '유괴'라는 단어를 들 수 있다. 어린 여자 아이의 실종, 그리고 발견되는 사체 혹은 신체의 일부, 상처를 가진 수사관이 그 사건을 조사하면서 자신의 숨겨 둔 상처와 조우하면서 고통받는 과정 등이 그 소설들의 공통점인 경우가 많았다.

 소설의 주인공은 누구라고 할까? 연쇄 아동성폭행범인 벤트 룬드, 혹은 오랜 세월 경찰에 몸 담은 형사 에베트 그렌스, 아니면 그의 동료 스벤. 또는 딸아이 마리를 성폭행범의 손에 잃고 삶의 의미를 잃은 작가 스테판 프레드리크, 아니면 그들을 교화할 책임이 있었던 렌나트 오스카숀이라고 할 수 있을까? 어쩌면 이렇게 한 소설 안의 모든 사람이 다들 생생하게 살아 움직일까?

  소설의 시작은 4년 전이다. 그 날 성폭행전과자인 벤트 룬드는 한 건물의 창고에서 나와 두 아이를 만났다. 종알종알 지저귀는 그 아이들이 벤트 룬드에게는 그저 자신을 위한 인형처럼 보였다. 그리고 그 죄로 벤트 룬드는 교도소에 수감된다. 그 교도소의 특별감호구역 관리자는 렌나트 오스카숀이다. 렌나트는 만나자마자부터 지금까지 단 한 순간도 사랑하지 않은 적이 없는 아내 마리아에게 말 못할 고민을 안고 있다. 날마다 그녀에게 고백하려고 다짐하지만, 그럴 수가 없다. 그런데 그 더운 날 하필이면 벤트 룬드가 탈옥을 했다는 것이다. 정신병원으로 이송 중이었다. 노련한 호송관에게 일을 맡겼지만, 룬트는 사람의 심리를 교묘히 이용할 줄 알았고, 호송관인 안데숀은 성폭행범을 끔직하게 싫어했다. 스테판 프레드리크는 어린 시절에 너무도 끔찍한 기억을 갖고 있다. 군인이었던 아버지는 아이들을 폭력으로 다스리는 사람이었고, 어머니는 무관심했다. 아버지에게 아들들이 얻어맞을 때 그저 신문을 보거나 차를 마시면서 담배를 피웠다. 형은 그 아버지에게서 스스로 떠나 철로에 몸을 던짐으로써 반항을 했고, 스테판은 평생 그 상처를 잊지 못했다. 그의 삶의 낙은 딸 마리였다. 이혼한 후 혼자 마리를 돌보면서 단 한 순간도 마리가 없는 삶을 상상하지 않았다. 그 더운 날 오후, 밤새 잠을 못 이루다가 늦잠을 잔 그는 마리를 어린이집으로 데려간다. 어린이집 앞 벤치에는 한 아빠가 앉아 있었다. 그리고 글을 쓰기 위해 돌아 온 작업실에서 틀어놓은 텔레비전 화면으로 아까 어린이집 앞에서 본 남자의 얼굴이 나왔다. 연쇄 아동성폭행범이 탈옥했다는 자막과 함께...... 스테판은 미친 듯이 어린이집으로 달려가지만, 이미 마리는 사라졌다.

  읽는 내내 조바심을 치지 않을 수 없다. 아이를 키우는 사람이라면 단 한 사람도 스테판의 마음을 이해하지 못 할 사람이 없을 것이다. 더러운 손에 의해서 싸늘한 시신으로 발견된 딸의 모습을 어느 누가 견딜 수 있을까? 그는 범인을 찾아 나서고 드디어 또다른 범행을 시작하려던 그를 찾아 낸다. 수많은 법정 공방이 있고, 사회 전체가 들썩이지만, 스테판에겐 더 이상 의미없는 것들이다. 그저 조용히 자신을 내버려두었으면 하는 바람뿐이다.

  작가들의 특별한 이력 덕에 스웨덴의 교도소 내부를 생생하게 볼 수 있었다. 그들은 텔레비전도 보고, 카드도 치고 축구 시합도 한다. 심지어 외출도한다. 이런 교정 시설에서 10년, 20년 살고 나오면 다시 죄를 짓지 않게 될까? 혼란스러운 것이 사실이다. 받아들이기 힘들만큼 허무하고 화가 나는 소설의 결말만큼이나 여러가지를 생각하게 하는 소설이었다.