그 여자의 기억

종이 여자
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2010년 12월

  
 이상하게도 그리 썩 좋아하지도 않는데, 새 작품이 발표되면 꼭 읽게 되는 작가가 있다. 내겐 그런 작가가 사실 여러분인데 그 중 하나가 바로 이 작가 기욤 뮈소이다. 어딘지 환상적이고 비현실적인 스토리와 그래서인지 늘 따뜻한 크리스마스 같은 분위기가 그다지 탐탁지 않다. 그런데도 새 작품이 나오면 자꾸만 읽고 싶어진다.

 이 소설 <종이 여자>도 처음엔 안 읽으려고 했다. 무슨 소설 속의 주인공이 작가와 만난다나 뭐라나 하는 설정이 그다지 마음에 들지 않았다. 그러나 이상하게도 이 책은 자꾸만 내 눈에 띄었고, 표지의 아름다운 여인은 마치 '나를 읽어 달라'는 듯한 눈으로 나를 보고 있었다. 그래서 할 수 없이(?) 읽기 시작했으나, 결국 시간 가는 줄 모르고 책을 읽고 있는 나를 발견했다. 그동안의 책과는 어딘 지 약간 다른 듯한 느낌이 들었다면 나의 착각일까?

  빈민가의 골목길에서 자란 교사 톰 보이드는 데뷔 소설로 일약 스타가 된다. 그의 소설은 전 세계적인 인기를 끌고 그는 더 높은 자리가 없을 만큼 근사한 작가가 되었다. 그러나 감수성이 예민한 작가답게 그는 실연의 상처를 극복하지 못하고 나락까지 떨어지고 만다. 형제나 다름없는 그의 친구 밀로와 캐롤은 그의 고통을 보다 못해 여러가지 방법을 강구하지만 톰은 극복하지 못하고 점점 더 깊은 약물의 수렁으로 빠진다. 그날도 약과 술에 취한 밤을 보내고 눈을 뜬 그의 눈 앞에 한 여인이 나타난다. 기가 막히게도 그녀는 자신이 톰의 소설 속에서 떨어진 '빌리 도넬리'라고 말한다. 톰이 소설을 이어서 써야만 자신의 세계로 돌아갈 수 있다고 주장하는 빌리를 미친 여자라고 생각하고 떼어버리려 하지만, 어딘지 빌리는 톰의 마음을 끈다. 직설적인 화법과 빈정거리는 말투, 그러면서도 한 없이 여리고 착한 그녀에게 자꾸만 끌리는 톰은 빌리의 목숨을 살리기 위해서도 다시 글을 쓰게 되고, 파리에서 그녀와 행복한 시간을 보낸다. 약속대로 톰이 창조한 세상으로 빌리가 돌아간 뒤 톰은 다시 찾아 온 공허에 삶의 빛을 또 다시 잃고 만다.

  읽고나면 허황하기 짝이 없지만, 어쩐지 이 작품은 마음에 남는다. 누군가를 그리 깊이 사랑하는 마음이 쓸쓸한 가을이라서 더욱 그리운 모양이다.

멜로디의 마음

나의 마음을 들어 줘 ㅣ 문학의 즐거움 36
샤론 M. 드레이퍼 지음, 최제니 옮김 / 개암나무 / 2011년 10월

“나는 수천 개의 단어에 둘러 싸여 있다. 아니, 어쩌면 수백만 단어쯤일까.

대성당, 마요네즈, 석류.

미시시피 강, 나폴리 사람, 하마.

부드러운, 무서운, 무지갯빛의.

간지럽다, 재채기하다, 바라다, 걱정하다.

단어들은 흩날리는 눈발처럼 언제나 내 주위에 소용돌이치고 있다. 눈송이는 저마다 다르고 부드러웠다. 그리고 내 손바닥에 닿기도 전에 그대로 녹아버렸다.

내 마음 깊은 곳 어딘가에는 단어들이 산더미처럼 쌓여 있다.

여러 문장과 구, 서로 연관된 생각의 산들. 기발한 표현들. 농담. 사랑의 노래.”

본문 6쪽



  오늘도 누군가에게 나의 의사를 표현한다. 배가 고프다고 말하고, 날씨가 좋으니 잠깐 걷자고도 말한다. 읽은 책의 내용을 이야기하고, 어젯밤의 일들을 나눈다. 이 모든 것이 내겐 너무도 쉬운 일이다. 그러나, 총명하기 짝이 없는 열한 살 소녀 멜로디에게는 정말 꿈과 같은 일이다. 자신의 몸을 마음대로 가눌 수 없고, 흥분하면 팔다리가 제멋대로 흔들린다. 메디토커라는 고마운 기계가 없었더라면 멜로디는 여태껏 자신의 마음을 단 한 마디도 표현할 수 없었을 것이다.

  태어날 때부터 뇌성마비의 장애를 갖고 태어난 멜로디는 수많은 단어들을 알지만, 단 한 마디도 목소리를 낼 수 없었다. 헌신적인 엄마와 바이올렛 아줌마는 그런 멜로디의 내면의 능력을 알고 더욱 발전시키려 노력한다. 책을 듣고, 텔레비전 다큐멘터리를 보면서 멜로디는 공부를 한다. 세상의 모든 지식들은 너무도 흥미로워서 단 한 마디도 놓치고 싶지 않다. 초등학교에 다니면서도 늘 특수 선생님들은 해마다 알파벳을 처음부터 가르치신다. 멜로디는 더 많은 지식을 원하지만, 그들은 전학년의 발달 과정을 무시한 채 멍청한 인형을 장식하게도한다. 미국이나 우리나라나 특수학급의 경우는 비슷하다. 아이들마다 그 특성이 다르고 가르쳐야할 것이 다른데도 인력이 부족하고 가끔은 고민도 없는 경우도 많아, 멜로디처럼 똑똑하지만, 몸이 불편한 아이들은 갈증을 느끼게 되는 것이다. 5학년이 된 멜로디는 일반 학급의 아이들과 함께 공부를 하게 되고 거기서 친절한 친구도 사귀고 공부에 대한 갈증도 어느 정도 해소된다. 그러나 친절한 로즈 역시 멜로디를 동등한 친구가 아닌 장애아로 생각하고, 멜로디가 자기보다 더 좋은 성적을 얻자 받아들이기 힘들어한다.

  멜로디는 다른 사람들이 자신을 부담스러워하거나 무시하는데 분노를 느끼고 상처를 받는다. 아무리 어른스럽고 똑똑해서 자신의 장애를 이기려고 노력하지만, 멜로디 역시 다른 아이가 입은 예쁜 청바지와 블라우스를 입고, 머리를 만지고 싶은 열한 살의 소녀일 뿐이었다. 그러나 자신은 스스로의 목소리로 말을 할 수도 없고, 사랑하는 사람들에게 다정한 손짓도 할 수 없고, 동생에게 위험이 닥쳐도 알려줄 수조차 없다는 생각에 멜로디는 똑똑하고 어른스러운 만큼 괴로워한다. 앞으로도 평생 누군가 밥을 떠먹여줘야 하고, 용변을 해결해 줘야 하는 삶을 살아야한다면 누구나 그런 기분을 이해할 수 있을 것이다.

  고통이 닥치고 아이들이 자신을 무시해도 멜로디는 언제나 자신을 믿고 지켜주는 든든한 가족과 바이올렛 아줌마와 도우미 캐서린 언니에게 힘을 얻고 자신을 지켜나가려 애를 쓴다. 멜로디가 사랑하는 아줌마와 언니에게 카드를 주고 싶어 하는 것을 보면서 예전에 받았던 준이의 크리스마스 카드가 생각난다. 언제나 사람들의 이름을 외우던 그 아이, 장동건 저리가라고 할 만큼 잘 생긴 준이가 오늘 참 보고 싶다. 멜로디처럼 준이도 힘차게 살았으면…….





(이 서평은 개암나무출판사로부터 무료로 제공 받아서 작성한 서평입니다.)

세포의 기억

두번째 심장
캐서린 라이언 하이드 지음, 권도희 옮김 / 서울문화사 / 2011년 8월

  인간의 육체 중에서 가장 중요한 기관은 어떤 것일까? 사람의 정신적인 모든 것을 관장한다는 뇌일까? 아니면 인간의 근원이라고 할 심장일까? 과학계에서는 뇌가 인간의 모든 영역을 관장한다고 말한다. 그러나 그 이외의 다른 장기들은 그 장기를 평생 몸 속에 달고 사는 사람과 아무런 연관이 없는 단순한 계기에 불과한 것일까?

  예전 어떤 아기 엄마는 아기의 손톱을 잘라주고는 그것을 쓰레기통에 버리기 아까워서 휴지에 싸서 모아두었다는 말을 들었다. 어떤 나라에서는 사랑하는 사람의 머리카락을 소중하게 간직하기도 한다. 부모로부터 물려받은 소중한 신체를 지키기 위해 목숨까지도 걸던 우리 조상들의 일화를 생각해보면 뇌가 아니더라도 우리를 이루는 모든 것은 어떤 의미있는 것으로 긴밀하게 연결되어있다고 생각된다.

  이 소설의 출발은 아마 이런 생각에서가 아니었을까? 태어날 때부터 심장이 나빠서 이식이 아니면 더 이상 삶을 지속할 수 없는 소년 비다가 있다. 누군가의 심장을 이식받으려면 사실 그 누군가가 죽어야한다는 것을 알고 있지만, 비다와 비다의 엄마 애비게일은 할 수 없이 그것을 기다린다. 그리고 드디어 심장이 온다. 그 심장의 주인은 로리라는 이름의 여인이다. 비오는 저녁에 우유를 사러 잠시 나간 로리가 운전하던 차가 미끄러지고 로리는 목숨을 잃는다. 남편 리처드는 그녀의 심장을 기증하고, 그 심장을 받은 소녀 비다에게 애착을 느끼는 자신을 발견한다. 게다가 비다는 리처드를 온 마음을 다하여 사랑한다고 말한다. 비다는 리처드에게 인간의 세포가 기억을 한다는 학설을 담은 논문들을 보여주면서 로리의 심장이 그녀의 몸에서 뛰고 있고, 그 심장은 리처드를 사랑한다고 말한다.

  과연 세포는 기억을 하고 있을까? 그가 사랑한 사람, 그가 사람한 음악과 음식들을 기억할 것인가? 뇌와의 연결이 끊어진 심장은 누구의 것일까? 다행히 소설은 독자들의 평범한 예상대로 흘러가지는 않는다. 리처드는 아내의 죽음을 고통스럽게 극복하고, 비다는 자신의 길과 사람을 찾으려 애를 쓴다. 그렇게 삶이 흘러간다. 리처드와 로리의 심장은 이별할 시간이 필요했던 모양이다.

  인간의 몸이란 신비하기도 해서 과학자들의 말대로 뇌가 기억을 하는지 다른 세포들도 기억을 하는지는 알 수 없는 일이다. 그러나 기관을 이식받은 사람이 이식을 한 사람의 습관을 갖게 되는 경우가 없지 않다는 것으로 보아서 아주 틀린 말은 아닐 것이다. 만화 <식객>에서도 그런 이야기가 나왔던 것으로 기억한다. 심장을 이식받은 사람이 알 수 없는 어떤 맛을 그리워하다가 결국 찾아간 곳이 그 심장을 이식해 준 소년의 부모네 집이었던 이야기였다. 만약에 내 가족의 심장이 다른 사람의 몸에서 뛰고 있다면 그건 어떤 기분일까? 나는 그 사람에게 애착을 갖지 않을 수 있을까?

 

 

< 해당 출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성한 서평입니다.>

두 여자의 산티아고 걷기

딸은 엄마보다 한 발짝 느리다 - 내 딸을 어른으로 떠나보내기 위한 첫 번째 여행
박윤희.박정현 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 8월

  요즘 몸이 안 좋아져서 오랜 시간 따로 살며 그리워하던 엄마(어머니보단 엄마라는 이름이 더 좋은)와 함께 지낸다. 그동안 힘들고 어려웠던 일들을 엄마가 나서서 해 주시니 어린 시절로 다시 돌아간 느낌이다. 그리워하던 엄마 찌개랑 보글보글 밥을 먹고, 흰 빨래가 빳빳하게 개켜져 화장대에 놓여 있다. 그 편안함과 따뜻함은 이루 말할 수가 없다. 그러나 동시에 어린 시절을 연상케 하는 엄마의 잔소리가 다시 살아난다. 다른 할머니들처럼 푸근하지 못한 성품이시라서 남들이 실수하는 것을 못 참으시는 엄마는 다른 사람의 잘못을 지적해야 속이 시원하시다. 어찌나 깔끔하신지 집안의 강아지를 못 견디신다. 나 혼자라면 괜찮지만, 다른 식구들에겐 불편하기 짝이 없을 것이다. 아, 엄마라니 얼마나 복합적인 이름인가 말이다.

  나는 세상의 모든 모녀들이 다들 서로 사랑해마지 않고 그리워하며 사는 줄 알았다. 그런데 미국의 이야기들을 읽어보면 유난히 모녀 사이를 힘들어하는 경우를 많이 볼 수 있어서 이상하게 여기곤 했다. 어떤 사람은 부모로부터 독립하고는 다시는 엄마와 연락을 하지 않기도 하고, 어떤 사람은 엄마와의 시간을 끔찍하게 여기기도 한다. 내 어머니는 내게 당신의 모든 것을 주시는 분이고 나 역시도 내 딸을 향한 내 마음은 무엇을 주어도 아깝지 않은데 어째서 그들은 그런지 이해가 되지 않았다.

  이 책 <딸은 엄마보다 한 발짝 느리다>를 읽게 된 계기는 곧 내 품을 떠나게 될 딸아이와 둘만의 시간을 갖고 싶었던 나의 바람을 그들 모녀가 먼저 실천했기 때문이다. 인생의 한 시련의 시간에 그는 서먹한 딸아이와의 시간을 갖고자 한다. 서먹한 딸이라니 딸도 서먹할 수 있는가? 자식은 그냥 또 다른 나의 이름이 아닌가? 자식도 크면 남이라더니 그래서인가? 낯선 감정이었지만, 한편으론 나의 어머니를 떠올리지 않을 수 없었다. 어머니는 어머니의 자식 중 가장 큰자식인 나를 언제나 의지하시지만, 작은 일에도 서운해하신다. 어쩌면 어머니는 내가 좀 서먹하신 걸까? 그는 자신의 딸과의 관계가 그리 좋지는 않았다고 한다. 자신의 기대에 못 미치는 딸에 대한 서운함이 자신도 모르게 드러났을 수도 있고, 혹은 부모에게 실망을 준 딸이 스스로 거리를 두고 마음을 닫았을 수도 있을 것이다. 힘든 시기의 자신과 또 다르게 어려운 시기를 보내는 딸에게 어떤 생각의 시간을 갖고자 그들은 산티아고의 길 800킬로미터를 함께 순례하기로 한다. 40일 간의 시간동안 하루 20킬로미터를 걷고 순례자들의 숙소인 알베르게에서 최소한의 숙식을 해결하면서 그들은 여전히 다투기도 하고, 걸음의 속도가 달라 따로 걷기도 한다. 둘은 서로 이야기를 나누기도 하고, 아무 말도 하지 않고 걷는 날도 많았지만, 스스로 숙소를 알아보고 엄마를 배려하는 딸의 성장과 딸을 하나의 인격체로 바라보기 시작하는 엄마의 변화가 그들의 일기에는 고스란히 녹아있다. 긴 고통을 함께하고, 큰 성취를 함께 얻은 그들의 시간이 정말로 부럽다. 읽는 내내 나와 딸을 그들 모녀에게 투영해 보았다. 일단 건강이 별로 좋지 않아 40일 간 걸을 자신이 없는 엄마와 학교에서 체육 시간이면 늘 고통스러운 키다리 딸이 그 길을 걸을 수 있는 기회는 없을지도 모른다. 그러나 숙소에서 그들이 주고 받는 대화, 사소한 다툼, 그리고 서로를 위한 배려는 우리도 가능하지 않을까 생각한다. 언젠가는 우리도 걸으리라. 거기가 비록 카미노 데 산티아고는 아니라도......그리고 다만 나의 딸과 만이 아니라 우리 어머니와도 함께, 모녀 삼대가 걷는 길은 또 얼마나 아름다울까?

 

" 정현은 캄캄한 어둠 속을 더듬거리며 찾아간다.

어둠 속에서 넘어질까 걱정이 되어 내 램프의 수를 늘려 아이가 가는 길에 비춰준다.

그러면서 다시 생각해 본다.

이게 엄마의 역할이 아닐까."

본문 254쪽

내가 살았을 삶

카모메 식당의 여자들 - 인생의 새로운 가능성을 찾아나선 여자들의 속깊은 이야기 ㅣ 키친앤소울 시리즈 Kitchen & Soul series 2
황희연 지음 / 예담 / 2011년 9월

  젊은 시절에 마음에 품었던 길을 가지 못한 채 이 나이에 이르렀다. 그러나 엄밀히 따져보면 무엇을 하고 싶었는지 조차 잘 모르겠다. 그 시절로 다시 돌아간들 지금과는 다른 삶을 내가 살 수 있었을까? 회의가 드는 것도 사실이다. "인생의 방향이 너무 일찍 정해지는 것도, 축복이자 저주다. 열심히 따져 묻고 궁리하기 전부터 그녀의 삶은 이미 반듯하게 정해져 있었다."(본문 117쪽, 카모메 식당의 네 번째 손님 인디가수 시와편) 이 문장을 읽는 순간 왈칵 서러움이 몰려왔다. 이것은 나의 이야기이기 때문이다. 그 때는 내가 이미 다 자란 성인이라고 생각했지만, 19살 어린 나이에 사범대학에 합격하고도 나는 교사가 되고 싶은 생각이 없었다. 어딘지 모르게 답답할 것 같고, 늘 규격에 맞춰 살아야할 것 같은 그 느낌이 참 싫었던 기억이 난다. 그러나 무엇이 되고 싶은지조차 생각해 볼 틈도 없이 정해진 대로 지금 이 자리까지 살아왔다. 그러나, 지금 생각해보면 그렇게 쉬운 길로만 따라왔다고 했지만, 그 길 역시 그저 쉽지만은 않았다. 그동안 참 많은 갈등을 하기도 했지만, 어쩌면 단 한 번도 이 일을 그만두겠다는 생각은 하지 못했다., 아마도 자신의 나약한 의지를 깊은 곳에서부터 인정하고 있었던 때문일 것이다. 지금 이걸 그만두면 사회의 정상적인(?) 구성원으로 돌아가지 못할 것 같은 두려움이 그 저변에 깔려 있었을 것이니 말이다.

 그러나 이제 와 생각해 보면 그게 그렇게 중요한 것이었을까? 다달이 월급 따박따박 나오는 것이 내 인생 모두를 걸만큼 중요한 문제였을까? 이 책 <카모메 식당의 여자들>을 읽으면서 그런 생각을 참 많이 했다. 남들 다 부러워하는 직업을 버리고 한 동안 세상을 방황하면서 자기를 찾은 여성들을 만나는 곳, '카모메 식당'에서 나도 영혼을 울리는 음식을 나누고 싶었다. 도대체 어떤 용기가 있길래 가능한 것일까? 생각보다 많은 용감한 여자들이 대단한 직업을 내던지고 떠났다. 그들은 패션지 기자에서 한옥 카페 주인이 되기도 하고, 유명 엔터테인먼트에서 근무하다가 민박집 주인이 되기도 했다. 사진 기자가 가방 쇼핑몰을 운영하면서 그는 또 가방을 들고다니지 않는단다. 그녀들의 이야기를 듣는 기분은 어떤 것일까? 지금 나의 삶이 비루해 보이고, 답답하게 느껴지는 건 비단 나뿐일까?

 이 저자는 왜 이런 이야기들을 우리에게 전달해서 마음을 싱숭생숭하게 할까? 문득 미운 생각이 들었지만, 이 책이 아니었다면 내가 정말 하고 싶었던 것은 무엇인지 생각해 볼 일도 없었을 지 모르겠다. 나의 인생의 방향이 일찍 정해지지 않았다면 나는 지금쯤 어떤 삶을 살고 있을까? 내가 하고 싶었던 일은 무엇일까? 지금이라도 그 길을 향해 갈 용기가 내겐 있을까?



<스탠포드대 졸업식 연설 中>

Don't let the noise of other's opinions drown out your own inner voice.

And most important, have the courage to follow your heart and intuition.

They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.



다른 사람의 소리가 여러분 내면의 진정한 목소리를 방해하지 못하게 하세요.

그리고 가장 중요한 것은 당신의 마음과 직관을 따르는 용기를 가지는 것입니다.

이미 마음과 직관은 당신이 무엇을 진짜로 원하는 지 알고 있습니다.

나머지 것들은 부차적인 것일 뿐입니다.

스티브 잡스 


 

이 이야기가 심금을 울리는 것은 이 책을 읽었기에 더욱 그러한 것이리라.



해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.