빅이슈 289호 - 함께 살아가는 사회

  몇 년 동안 만나왔다. 만날 때마다 실망하지 않는다. 친구는 자주 만나도 반갑고, 오랜만에 만나도 반갑다. 그냥 그렇게 나와 함께 하고 있다는 생각을 한다.

  빅이슈를 보면서, 이 빅이슈가 어떤 사람들에게는 친구가 되어주고 있다는 생각을 한다. 그리고 빅이슈와 친구가 되는 사람이 많았으면 좋겠다는 생각을 한다.

  눈이 많이 내리고, 추위는 강해지는 이번 겨울. 따스하게 품어주는 사람들이 곁에 있다면 지내기가 한결 수월하지 않을까.

  빅이슈가 바라는 점이 바로 이것이겠지. 이번 호를 읽으면서, 국가가 국민들에게 친구처럼 다가가야 하지 않을까 하는 생각을 했다.

어려울 때 기댈 수 있는 존재. 국가는 그렇게 존재해야 한다. 그리고 그런 존재가 되는 첫출발은 복지다. 복지... 누구나 힘들 때 견뎌낼 수 있다는 믿음을 주는 정책. 따라서 선별 복지든, 보편 복지든 국가는 국민에게 믿음을 주어야 한다.

하지만 과연 그런가? 갈수록 느는 복지가 아니라 갈수록 줄어드는 복지가 되고 있지 않은가. 미래를 불안하게 바라보고, 연금(국민, 공무원, 군인 등등) 개혁이라는 이름으로 오히려 국민들이 더 불안해 하고 있지 않은가.

사회 기반 시설에 대한 투자, 확충이 중요하고, 또한 기후위기를 넘어서 기후재앙에 이르고 있는 지금 시대에 그것을 이겨낼 수 있는 정책이 필요한데...

그렇게 하기 위해선 세금을 빗겨갈 수가 없다. 국가가 집행하는 예산은 대부분 세금에서 나오니... 세금은 또한 국민이라면 누구나 내야 하는 의무 아니던가. 국민의 4대 의무라고 헌법에 명시되어 있는데...

세금이 무엇인가? 바로 국민에게서 나와 국민에게로 가는 돈 아닌가? 내가 힘들 때 나를 도와줄 친구같은 존재로 역할해야 하는 것, 그것이 바로 세금 아닌가. 따라서 복지, 복지 하면 당연히 세금에 대해서 이야기해야 한다.

세금에 대해서 이야기하지 않고 '복지'에 대해서 이야기하는 것은 공허하다. 말놀음에 그칠 가능성이 많다. 그러니 이번 호 성현석이 쓴 '더 나은 사회는 공짜로 이뤄지지 않는다'는 글.

이 글 마지막, 더 많은 이야기가 필요하다. '대출이 아니라 복지를 통해 삶의 안전을 보장하는 방향이다. 그러자면 명백한 사실부터 인정해야 한다. 더 나은 사회는 거저 이뤄지지 않는다. 다수 시민이 더 많은 부담을 짊어져야만 한다. 낮은 세금과 열악한 복지의 조합은 이제 불가능하다.'(17쪽)

함께 살아간다는 것. 누군가에게 친구가 되어준다는 것. 그런 삶. 연말에 생각해 본다. 그러기 위해서는 우선 말부터 조심하자. 다른 사람을 부르는 말. 다른 사람에 대한 존중. 그것은 곧 나에 대한 존중이다.

정문정이 쓴 '타인을 부르는 호칭은 상대가 아닌 나의 격을 보여준다'는 글은 지금 이 시대 우리들의 언어를 돌아보게 한다.

지금 우리 사회는 어떤 말들이 나돌고 있는지... 올해 마지막 호, 빅이슈. 아이들이 그린 산타 그림이 표지 사진이 되었다. 세상에 따스함을, 사랑을 선물로 주는 산타. 모두에게 이 산타의 선물이 깃들기를 바라며...

죽음이 반복되지 않기 위해선 죽음을 기억해야

  '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'

  그러면 삶을 살아갈 수 있다. 죽음과 삶은 양면이다. 한 면이 보이면 다른 면은 보이지 않는다. 그러나 보이지 않는다고 없는 것은 아니다. 늘 함께 존재한다. 

  아무리 부정하려 해도 죽음은 삶과 함께 있다. 반대로 이야기하면 삶은 죽음과 함께 있다. 그래서 우리는 살면서 죽음을 생각해야 한다. 

  죽음은 끝이라고 하지만, 그 끝은 개인에게 끝일뿐, 다른 존재에게는 지속일 수 있다. 결코 끝이 아니다. 기억 속에서 죽음은 삶으로 지속된다.

  그러므로 죽음을 생각하면 막 살아서는 안 된다. 죽음을 가볍게 여겨서도 안 된다.

세상 어떤 죽음이 가볍겠는가? 죽음은 한 사람에게는 전부다. 아니, 모든 사람들에게 죽음은 전부다. 그래서 죽음 앞에서는 다들 겸허해진다. 허튼 소리를 하지 않는다. 하지 않아야 한다고 해야 한다. 요즘은 죽음 앞에서도 허튼 소리를 하는 사람들이 있으므로.

하지만, 그런 허튼 소리를 하는 사람들 역시 언젠간 죽음에 이른다. 죽음에 맞닥뜨린다. 자신의 죽음이 아니더라도 자신과 관계 있는 죽음을 만나게 된다. 죽음 앞에서 겸허해져야 할 이유다.

김혜순 시집을 읽었다. 죽음에 관한 시 49편이다. 49재를 연상하게 하고, 티벳사자의 서에서 죽은 후 49일동안 겪는 일들을 생각하게도 한다.

웹툰과 영화로 나온 '신과 함께'도 연상하게 하고... 그렇지만 이 시집에 실린 시들은 죽음들이 연속되지 않는다. 한 죽음이 49일동안 겪는 일이 아니라, 여러 죽음들이 나온다. 어쩌면 죽음의 양상들을 살피고, 죽은 뒤에 겪는 일들을 생각하게 하는지도 모른다.

어차피 죽음이란 결과는 같지만, 그 과정은 다들 다를테니까. 49일동안의 죽음 여정 또한 같을 수가 없겠지.

이 시집에서 34일째에 해당하는 시가 와닿았다. 요즘 일어난 사건들과 연관지어서. 이렇게 비슷한 사건들이, 막을 수 있었던, 결코 일어나서는 안 될 사건들이 일어나는데, 제대로 된 사과는 그때나 지금이나 이루어지지 않고 있으니...

우글우글 죽음

  서른나흘

네위에

네아래

네곁에

네밑에

네옆에

네너머

네뒤에

네안에

누가 밤을 면도날로 긁고 있다고 말해야 하나

면도날 긁힌 자리마다 밤이 잠깐씩 환해진다고 말해야 하나

네가 울고 있다고 말해야 하나

네가 칭얼거리는 어린 죽음들에게 젖을 물린다고 말해야 하나

통 잠을 잘 수 없다고 말해야 하나

우리는 지금 마악 만난 사이라고 말해야 하나

벽에 머리를 쿵쿵 박고 있다고

비명이 수정처럼 차오른다고

벌써 목구멍까지 투명하고 딱딱한 수정이 올라왔다고 말해야 하나

김혜순, 죽음의 자서전, 문학실험실. 2019년 초판 4쇄. 87-88쪽.

빅이슈 288호

  겨울이 오지 않을 듯하다가, 며칠 동안 혹독한 겨울살이를 했다. 갑자기 추워져서 그런가, 몸이 견디기 힘들었다. 독감에, 코로나에, 세상에 유행하는 질병들이 우리를 에워싸고 있는데, 이럴 때 따스한 방안에서 몸을 녹일 수 있는 사람들은 작은 행복이나마 느낄 수 있다.

  그런데 그런 방을 얻을 수 없는 사람은? 그들에게 겨울은 생존이 걸린 문제다. 주거의 문제. 이것은 생활이전의 생계다. 생존이다.

  적어도 국민들 생존은 해결해줘야 하는 기구가 국가 아닌가 하는데, 여전히 노숙인들이 많고, 자기만의 방을 얻지 못한 사람들도 많으니...

  지금보다 더 혹독한 겨울이 오면 그들이 어떻게 지내라고. 빅이슈 288호를 읽으면서 여성 홈리스에 대한 글을 읽으면서 자신의 몸을 누일 공간, 자기만의 방이 얼마나 소중한지를 생각해 봤다.

이번 호에는 인터뷰 기사가 많다. 사회 각지에서 활동하고 있는 사람들의 이야기. 내가 경험하지 못한 일들을 다른 사람의 말을 통해서 경험하게 해주는 일.

그리고 그들이 빅이슈의 취지에 공감하고 동참하고 있다는 사실에도 위안을 느낀다. 여러가지로 돌봄이 필요한 사람들, 그들이 마냥 받는다고만 생각해서는 안 될텐데.

이번 호에서 특히 생각해보고 싶은 글은 '돈이 필요 없는 마켓, 가능해'(64-67쪽)이다. 보틀팩토리에서 운영한 '바꾸장'이라는 활동을 한 사람에 대한 인터뷰인데...

돈이 만능인 시대. 모든 것을 돈으로 환산하는 시대에 돈이 없어서 재미있게 행복하게, 그리고 부족함 없이 충분히 살 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 한 글이다.

세계 도처에서 굶주리는 사람, 물자 부족으로 고통을 겪는 사람들이 많지만, 그만큼 또는 그보다 더 버려지는 음식, 넘치는 물자들이 있지 않은가. 분배의 문제, 균형의 문제인데... 이를 다시 돈으로 환산하면 분배나 균형에 문제가 생긴다.

돈이 개입되지 않고 필요를 바꿀 수 있을까? 예전에 유행했던(?) 지역화폐를 이 '바꾸징'이 이어받았다고 보면 된다.

딱 그때만 쓸모있는 '바꾸'라는 화폐. 이는 교환가치를 지니고 있지만, 철저하게 그 장소, 그 시간에만 통용이 된다. 그 장소와 그 때를 벗어나면 '바꾸'라는 화폐는 그냥 종이에 불과해진다.

그렇다면 자신에게 필요한 물건을 구입할 수밖에 없고, 이 '바꾸'를 얻기 위해서는 쓸모있지만, 내게는 쓸모없는 물건을 '바꾸'와 교환해야 한다.

이는 교환가치를 활용하지만 사용가치를 우선에 두고 있는 활동이라고 할 수 있다. 이런 활동이 많아지면 쓰지 않는 물건이 많이 줄테고, 기존의 돈을 떠나서 정말로 필요한 사람에게 물건이 갈 수 있지 않을까 한다.

빅이슈가 추구하는 일도 바로 이런 일이겠지. 사람에게 필요한 최소한의 무엇을 채우게 해주는 역할. 

추운 겨울에 다리를 뻗고 누울 수 있는 방을 마련할 수 있도록 하는 역할. 그런 역할. 빅이슈가 하는 역할이라고 생각한다. 차가운 겨울, 따뜻한 온기를 전해주는 빅이슈.

슬픔을 안은 사랑

  시를 읽기 힘든 시절이다. 마음이 답답하고 무언가에 꽉 막혀 있는 듯한 느낌.

  도대체 어떻게 이런 일들이 계속 일어나지? 왜 아무도 책임을 지지 않으려 하지.

  높은 자리에 올라가서 더 많은 권력을 쥐고 있지만, 그 권력에 걸맞는 책임은 지지 않으려는 사람들.

  '농단'이라는 말. 국정농단이라는 말이 있었고, 탄핵이 있었는데, 농단이 '이익이나 권리를 독차지함을 이르는 말'이라고 표준국어대사전에 나오던데.

  그렇다면 지금 우리는 농단을 하고 있는 사람들을 보고 있지 않나 한다. 그들에게는 이익, 권리는 명백한데, 책임과 의무는 없다. 책임과 의무는 밑에 있는 사람들이나 지는 것.

높은 자리에 있는 사람은 그러한 의무나 책임에서 멀어지는 것. 아니 관계 없어지는 것. 그러니 나 몰라라, 나는 책임이 없다. 다, 밑에서 움직인 사람들 잘못이다라고 할 수 있는 것.

이런 시대에 시는, 감정이입을 필요로 하는 시는 마음이 열려 있어야 받아들일 수 있는데, 차갑게 식어버린 마음, 닫혀버린 마음을 지니고 살아가는 요즘에 시가 멀어지고 있음은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

그럼에도 시는 닫혀버린 사람의 마음을 열려고 한다. 시가 존재하는 이유가 바로 그것이다. 그래서 김수영은 '시여, 침을 뱉어라'라고 외치면서 '시는 온몸으로 밀고 나가는 것'이라고 했다. (김수영 전집2.-민음사) 

닫힌 시대, 답답한 시대에 시는 권력자들에 맞서 침을 뱉고, 온몸으로 밀고 나가는 것이다. 그래서 닫힘을 열림으로 만들어가려 한다. 그렇게 시는 어두운 시대를 밝히는 횃불 역할을 한다.

진은영 시집을 읽었다. 제목이 마음에 들었다. 사랑이다. 사랑! 삶을, 세상을 지탱하는 요소. 그런데 사랑에는 밝음만이 있지 않다. 사랑에는 짙은 슬픔이 있다. 사랑하기에 버려야 할 것들이 얼마나 많은가. 

사랑 때문에 버려야 할 것들은 우리가 지니고자 욕심부리는 것들이다. 그런 욕심들을 버리는 일이 힘들지만, 버려야만 사랑을 이룰 수 있다. 짙은 슬픔을 받아들이는 사랑. 그런 사랑을 진은영의 시 '청혼'에서 본다.

'청혼'하면 밝고 긍정적인 미래가 펼쳐지리라 예상하는데, 이 시는 그렇지 않다. 이 시는 슬픔을 이야기하고 있다. 그 슬픔마저도 자신의 것으로 만들겠다는 의지를 표명하고 있다.

즉, 청혼은 함께 하자는 말이고, 무엇을 함께 하냐면 기쁨만이 아니라 상대가 지니고 있는 슬픔까지도 함께 하자는 말이다. 온전히 당신의 슬픔을 내것으로 받아들여 당신과 함께 하겠다는 표명, 그것이 바로 '청혼'이다.

이 '청혼'을 사람과 사람 사이에 이루어지는 일로만 보지 말고 다른 모든 일로 보면, 시인이 말하는 청혼은 바로 시에, 우리에게, 우리 사회에 하는 '청혼'이라고 할 수 있다. 자신은 결코 포기하지 않겠다는, 어떤 어려움이 있어도 함께 하겠다는 그런 마음의 표현. 이 시를 그렇게 읽었다.

       청혼

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

별들은 벌들처럼 웅성거리고

여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼

네 손바닥을 두드리는 비를 줄게

과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게

어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아

너의 팔에 모두 적어줄게

내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고

벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고

나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해

쓴잔을 죄다 마시겠지

슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼

진은영, 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고, 문학과지성사. 2022년 초판 8쇄. 9쪽.

그냥 읽는다. 더 말이 필요없다. 읽으면 시에서 느껴지는 운율이 마음을 두드린다. 반복되는 어구, 비슷한 말들의 반복. 별과 벌. 그리고 '-처럼, -게'의 반복. 마음을 은은하게 두드린다. 

의미를 생각하지 않아도 입 속에서 나온 말들이 마음을 울린다. 이것만으로도 시는 우리에게 의미가 있다. 적어도 마음을 두드리니까.

시를 읽기 힘든 시대, 그럼에도 시를 읽어야 한다. 

빅이슈 287호- 민주주의의 귀환

'화산 귀환'이라는 신 무협소설이란다. 표지 그림은. 아직 읽어보지 않았지만, 많은 사람들이 웹을 통해 읽었고, 종이책으로도 발간이 된다고 한다.

 '화산파'하면 무협 소설을 좋아하는 사람들은 잘 안다. 검술의 명가로 알려진 무술 집단. 소호강호라는 영화를 보면 주인공은 '화산파' 제자다. 

  이렇게 화산파는 무협소설에서 빠지지 않고 나온다. 무협소설에서 의협을 중시하는 사람들. 바로 의협을 자신의 행동 지침으로 삼는 사람들이다.

자신의 이익보다는 정의를 위해서 행동하는 사람들. 그들이 무협인들이다. 그리고 화산파는 그런 무협을 실천하는 정파의 대표이기도 했다. 검이 아닌 권을 쓰는 무당파와 함께.

그런데 '귀환'이란다. 귀환이란 다시 돌아옴이니, 화산파가 무너졌음을 전제하고 있다. 제목에선. 왜 화산파가 무너졌을까?

소설을 읽지 않은 상태에서 이번 호에 실린 내용만으로 유추할 수밖에 없다. 그것은 악한과 싸우는데 너무 힘을 써서 싸움이 끝난 후 더이상 힘을 발휘할 수가 없는 상태에 빠졌기 때문이다.

거악을 척결했는데, 작은 악들이 나와서 그들을 탄압했다. 그렇다면 어떻게 해야 하는가? 다시 일어서야 한다. 일으켜야 한다. 그러니 제목이 '화산 귀환'이다. 소설에서는 많은 우여곡절을 겪으면서 화산이 다시 일어나는 과정을 그리고 있다고 한다.

여기서 많은 생각이 든다. 우리는 독재라는 거악과 싸워 민주주의를 이뤄냈다고 하는데, 그 다음이 어떻게 되었지? 혹시 독재를 대신한 다른 무엇들이 민주주의를 잠식하고 있지는 않은지 생각해 보게 한다.

지금 우리는 과연 독재를 물리쳤을 때 지녔던 모습을 지니고 있는가? 그렇게 질문을 한다. 어쩌면 우리도 이렇게 '화산 귀환'처럼 민주주의의 귀환을 바라고 있지는 않은지.

그동안 자신의 틀에 갇혀 있었던 것은 아닌지 질문을 하게 된다. 이번호에 실린 정지혜의 글 '아직 도착하지 못한 조사(弔詞)'에서 이런 말이 나온다. 

'문상(問喪)과 조문(弔問)이라는 한자에는 하나같이 '問(물을문)'이 있습니다. 죽음에 대해 슬퍼하며 상주를 위문한다는 저 말에 새겨진 '묻기'란 대체 무엇입니까. 죽은 자를 기억하고 남겨진 자의 안부의 안위를 묻는 일일 겁니다. 안부와 안위의 확인은 물음을 통해 가능하다는 뜻일 겁니다. 물어야 합니다. 묻습니다.' (15쪽)

물어야 한다고. 그런데 답이 없으면? 계속 물어야 한다. 답을 할 때까지. 물음은 곧 행동이다. 물음이 곧 민주주의다. 물음이 없는 사회는 닫힌 사회다. 물음과 대답이 있어야 한다. 대답에는 또 다른 물음이 따라야 한다. 그렇게 해야 하는데...

자신만의 틀을 지니고 그것을 바꾸려 하지 않으면 물음도 답도 없어진다. 그것을 '쪼가 있다'고 좋아할 일이 아니다. 칭찬만 할 말이 아니다. 쪼는 곧 자신만의 틀이라는 뜻인데, 자신의 쪼만 유지한다면 발전이 없다. 

즉, 물음이 없어진다. 대답을 하지 않게 된다. 이번호에 쓴 정문정의 글 '쪼, 나의 개성이자 한계점'은 이렇게 정지혜의 물음과 연결이 된다. 

'쪼가 자기만의 개성이 되기도 하지만 또 다른 세계로는 넘어가기 힘든 제한으로 작용하기도 한다' (49쪽)

이 말은 물음이 없어진다고 할 수 있다. 이런 글들을 읽으면서 표지 그림을 생각했다. 우리는 지금 '화산 귀환'이 아니라 '민주주의의 귀환'을 바라고 있지 않을까?

과연 지금 우리는 민주주의를 실현하고 있는가라는 질문을 해야 한다고. 또 그 질문에 대한 답을 요구해야 한다고. 그리고 우리가 바라는 민주주의가 실현되도록 해야 한다고.

빅이슈 이번호는 그런 물음을 하게 한다.