이상국 시를 읽으며 ‘귀‘를 생각한다

  '귀'에 대해서 생각한다. 어쩌면 우리 사회는 '귀'보다는 '입'을 더 중요하게 여기지 않았나 하고.

  '귀'가 듣기와 이해를 대표한다면, '입'은 말하기와 표현을 대표한다고 할 수 있다. 말하기와 표현이 있어야 듣기와 이해가 있을 수 있다고 하면, 입이 참 중요하기는 한데, 입에서 나온 말들이 과연 의도대로 귀에 도달하는지는 의문이다.

  입에서 나와 귀까지 도달하기 위해 말은 엄청난 모험을 한다. 자신의 전 존재를 건 모험일 수도 있다. 자신을 제대로 받아들이는지, 아니면 자신의 의도와는 다르게 받아들이는지 알 수 없기 때문이다.

  또 다른 귀로 들어가 입을 통해 나오지 않는 한, 말은 두 존재 사이에서 어떤 역할을 하는지 알 수가 없다. 그러니 입에서 귀까지 가는 과정, 말에게는 엄청난 모험이다. 자신의 전존재를 건 모험.

이런 '귀'는 그래서 예전부터 중요하게 여겼다. 듣기가 얼마나 중요한지를 강조해 왔다. 듣기를 강조했다는 이야기는 그만큼 듣기가 힘들었다는 얘기가 되고, 듣기가 중요하다는 얘기도 된다.

듣기를 통해 공동체가 원활하게 유지될 수 있는데... 듣기가 망가지는 사회는 평화보다는 갈등이 더 많을 수밖에 없다. 

이상국 시 '귀를 위한 노래'가 마음에 와닿는 요즘이다. 잘 듣기 위해서...

  귀를 위한 노래

귀처럼 우스꽝스러운 것도 없다.

멀쩡한 얼굴에 괜히 바퀴처럼 붙어서 빈둥거리는 꼴이라니,

생기기를 대문짝처럼 생겨서 양쪽에 달고 다니며

원래는 머리통을 씻어내는 바람의 통로였으나

좀더 거슬러 올라가면

중생이 저 아래 있으므로

붓다의 귀는 땅바닥까지 내려왔고

말 많은 서라벌 사람들 때문에

경문대왕의 귀는 도림사 대숲만 했다.

그는 상상력이 없다.

그러므로 들리지 않는 것을 들으려고

온몸을 달고 다니는 귀도 있고

사랑의 고백을 기다리는

꽃이파리 같은 처녀들의 귀도 있다.

그러나 내 귀는 겨우 귀때기에 걸려서

겨울날 마스크를 걸어주거나

안경다리를 잡아주는 일이 고작이다.

그렇다고 그를 안 데리고 다닐 수는 없으니

밤낮 헛간 문짝처럼 열어놓고

떠도는 바람 소리나 들었으면 하는데……

이상국, 저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람. 창비. 2021년 초판 2쇄. 58-59쪽.

수많은 말들. 넘쳐나는 말들. 그 말들이 귀에 닿아서 사람들 마음으로 들어가기까지... 열려 있는 귀도 있겠지만 닫혀 있는 귀도 있으니...

다시 지금, '귀'에 대해서 생각한다.

김애란 청소년시집-보란듯이, 당당하게

  마음이 짠하다. 청소년들에 관한 시인데, 여유로운 삶을 사는 청소년들이 아니라 힘들게 사는 청소년들이 대상이다.

  가족과 함께 살지만, 가족에게 인정받지 못하고 사는 청소년, 가난해서 일을 할 수밖에 없는 청소년, 부모가 집을 나가 할머니 할아버지와 사는 청소년 등등.

  힘들게 하루하루를 사는 청소년들이 이 시집에 나온다. 어떨 때는 그런 모습이 짠하기도 하지만, 그럼에도 청소년들은 굴하지 않는다. 자신이 처한 환경에서 최선을 다한다.

'진짜 아빠'란 시를 보면 정상가족이라는 말이 얼마나 허구인지 알 수 있다. 가족의 의미를 생각하게 하고, '나는 친아빠가 아닌 / 새아빠를 선택했다'('진짜 아빠' 중에서 51쪽)고 주체적인 모습을 지닌 청소년들도 시에 등장한다.

바로 이런 청소년들이 그러면 어때? 난 당당해. 그래서 보란 듯이 걷는다. 그런 청소년들이 웃으며 살 수 있는 사회가 되어야 한다.

그렇게 되기 위해서는 얼마나 많은 시간이 필요할까? 우리나라, 이제는 우주선도 우리 기술로 쏘아올릴 수 있는 나라인데, 돈이 없어서 밥을 굶거나 공부를 하지 못하는 지경에 이른 청소년들이 있다면, 그것은 문제 아닐까?

우리는 시간이 없는 것이 아니라 의지가 없는 것 아닐까?

적어도 '20세기 가장 위대한 / 발명품 중 하나라는 생리대 / 친구들한테 빌리는 것도 하루 이틀 / 보건 샘한테 달래기도 하루 이틀 / 그걸 언제쯤 맘 놓고 써 보나'('그날' 중에서 14쪽)하는 아이가 없는 사회, '다섯 평도 안 되는 원룸 / 넷이서 부대껴도 / 외롭지 않아 좋았다'('패밀리' 중에서 28쪽)고 말하는 아이가 나오지 않는 사회가 되어야 하지 않나.

이렇게 이 시집에는 가족이 해체되어 힘들게 지내는 청소년들 이야기가 많다. 그럼에도 새로운 가족을 찾아 지내는 씩씩한 청소년도 있지만, 그렇지 못한 청소년들이 많은 것이 현실이다.

그런 현실은 시인은 피해가지 않는다. 시인은 우리 사회에 아직도 그런 청소년들이 많다는 사실을 시를 통해서 보여주고 있다. 우리가 해결해야 할 일들이 여기에 있음을.

'알바 후유증'이란 시를 읽는다. 찰리 채플린이 만든 영화 '모던 타임즈'에 나오는 인물을 떠오르게 하는 시인데... 

알바 후유증

알바 없는 날

너를 만나 식당에 간다

너와 담소 나눌 때

식탁 벨이 울린다

네, 가요

나도 모르게 잽싸게 일어나

달려가려 한다

식당에서 알바하며

배어 버린 습관

일터 아닌 곳에서도

불쑥불쑥 튀어나온다

머리를 긁적이는 내 앞에서

씁쓸하게 웃는 너

모처럼의 데이트

근사하게 마무리하고 싶어

식당을 나와 카페에 간다

너와 눈싸움하고

같은 음악을 듣고

맑은 유리문으로

같은 곳을 바라보는 즐거움

네 가느다란 새끼손가락에

내 새끼손가락을 걸고

처음으로 약속이라는 걸 하려는데

카페로 들어서는 손님들

어서 오세요

발딱 일어서는 너를

가만히 당겨 앉힌다

얼굴 빨개진 너를

김애란, 보란 듯이 걸었다. 창비교육. 2020년 초판 3쇄. 88-89쪽.

더 무슨 말이 필요하랴. 이 시에 가난한 청소년들이 겪는 애환이 모두 들어있는데... 이들이 신경림이 쓴 시 '가난한 사랑 노래'에서 말한 '가난하기 때문에 이것들을 / 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을'(85쪽에서 재인용)처럼 되지 않도록 하는 사회, 그것이 바로 우리가 추구하는 사회 아닐까 하는 생각을 한다.

배수연 청소년시집 - ‘가정‘을 생각한다

  가장 가까운 관계. 가족이다. 몸을 부딪치며 살아갈 수밖에 없는 존재. 같은 공간에서 잠을 자고, 함께 밥을 먹고 공동운명체로 살아가는 존재가 바로 가족이다.

  그러나 가족들 관계가 늘 좋지만은 않다. 가족들 사이에서도 태풍이 몰아닥칠 때가 있다.

  특히 태풍은 어른들에 의해서 일어난다. 그리고 그 피해는 아이들에게 전가된다.

  남들이 모르게, 또는 남들이 알지라도 그냥 가정 내로 국한되는 경우가 많은 사건들, 갈등들.

배수연의 청소년시집을 읽다가 이런 시를 읽고 과연 우리 가정은 안녕한가? 하는 질문을 하게 됐다.

    지난밤

지난밤

우리 집을 지나간 바람 속에는

이빨이 있었다

바람을 타고 온 상어 떼의

각진 이빨

달빛에 번쩍이는 지느러미가

우리 집의 허리를 베었다

모르는 척

골목들이 고요했고

나와 동생의 뼈는 산호처럼 굽었다

배수연, 가장 나다운 거짓말. 창비교육. 2019년. 33쪽.

한번쯤은 집에서 일어날만한 일이다. 자주 일어나면 안 되는 일이기도 하고. 가정폭력이라고 하지 않아도 가정 내에서 차가운 바람이 불어 집 안을 얼어붙게 하는 경우가 얼마나 많은가.

대부분의 가정은 이런 바람이 불어도 곧 사그라들고 다시 바람을 막을 장치를 마련하고, 서로가 서로를 보듬고 살아가지만, 만약 그렇지 않다면?

그건 비극이다. 절대로 있어서는 안 되는 일이다. 이 시를 읽으면서 늘 평탄하기만 한 가정은 아니지만, 이런 바람이 늘 불어서는 안 된다고 깨닫게 된다.

서정홍 시로 마음 정화하기-청소년 시집

  서정홍 시를 읽으면 마음이 따뜻해진다. 어려운 말이 없어서, 또 우리 생활에서 느끼는 점들이 시로 표현되어 있어서 쉽게 읽을 수 있고, 읽으면서 우리 생활을 돌아볼 수 있어서 좋다.

  시골에 살면서 농부시인으로 살아가는 시인. 자연과 더불어 살아가고 있는 모습이, 또 그런 사람들이 시 속에 등장한다.

  내가 시골로 가서 자연과 더불어 살지 못하고 있지만, 서정홍 시를 통해서 자연을 만나고, 자연을 닮은 사람들을 만나 내 마음 속에도 어느덧 자연이 들어서게 된다.

  시를 읽는 기쁨. 시를 읽는 순간 시에 몰입하게 되고, 시를 통해서 마음에 따스한 기운이 돌게 된다.

시인은 '슬플 때는 슬픈 노래를 부르고, 기쁠 때는 기쁜 노래를 부르듯이 시가 노래가 되면 좋겠어요. 문득문득 까닭도 없이 친구가 그립듯이, 시가 친구처럼 그리워지면 좋겠어요.'(110쪽. 시인의 말)라고 하고 있다.

또한 '이 시집을 읽으면서, 우리가 바쁘다는 핑계로 잊고 지냈던 소중한 '그 무엇'을 만날 수 있으면 좋겠어요'(111쪽. 시인의 말)라고 하고 있다. 

그렇다. 시를 통해서 잊고 있었던 무엇을 떠올린다면 그 순간이 바로 행복이리라. 한편 한편의 시가 좋아 시집 어느 쪽을 펼쳐 읽어도 좋다. 그 중에 '못난이 철학'이라는 제목이 붙은 시 중에서 2편을 보자.

     못난이 철학 2

사람들과 다투지 않는 사람은

욕심이 없는 사람입니다.

사람들과 가끔 다투는 사람은

욕심이 가끔 찾아오는 사람입니다.

사람들과 자주 다투는 사람은

욕심이 자주 찾아오는 사람입니다.

서정홍, 감자가 맛있는 까닭. 창비교육. 2019년 초판 2쇄. 80쪽.

철학을 어렵게만 여길 필요가 없다. 어려운 용어를 쓴다고 철학이 아니다. 우리 삶에서 필요한 지혜가 들어있으면 그것이 바로 철학이다.

얼마나 단순한가? 자신의 삶을 들여다보면 된다. 나는 남들과 다투고 있는가? 남들과 다투는 모습을 통해 자신을 보게 되는 일. 다른 사람이 바로 자신의 거울이 된다는 진리를 이렇게 시로 표현했다.

못난이 철학이 아니라, 바로 삶의 지혜고, 우리가 살아가야 할 방편이다. 이 시를 통해서 그렇게 삶을 모습을 생각해 본다.

시인이 말한 '그 무엇'이 이런 식으로 내게 다가왔다. 시를 읽는 즐거움을 느낄 수 있게 해준 시집이다. 

세상이 얼마나 변했을까? - 임성용 시

  시집을 읽다가 가슴이 먹먹해졌다. 세상이 얼마나 변했을까? 없는 사람들에게 살기 좋은 세상이 되었을까?

  발전은 있는 사람이 더욱 있게 하는 것이 아니라 없는 사람들이 결핍을 느끼지 않고 살 수 있는 사회로 가는 것 아닐까 하는데...

  과연 우리 사회는 얼마나 변했을까? 임성용 시집에 나오는 '30년'이란 시를 읽으며 그런 생각을 더 하게 됐다.

강산이 세 번이나 변했을 시기에, 노동자들의 안전에 대해서 얼마만큼 변화를 이뤄냈던가.

'저녁이 있는 삶'을 이야기하고 있지만, 그 이야기가 나온다는 사실은 저녁이 없는 삶들이 많다는 것을 반증하고 있다.

저녁이 있는 삶은커녕 저녁에 집으로 돌아가지 못하는 삶들도 많으니...

     30년

30년 전에 야간고 실습생 영국이는 나사를 깎았다.

아침까지 일을 해야 되는 건 영국이뿐이었다.

영국이는 태핑기에 장갑이 끼었다.

손가락이 잘린 채 그대로 죽은 듯이 엎드려 있었다.

30년 후에 특성화고 민호는 기계에 끼여 죽었다.

민호와 영국이는 혼자 작업을 했다.

30년이 가고 다시 30년이 와도 영국이는 엎드려 있다.

30년 후에 민호가 죽어서 엄마의 통곡 앞에 누워 있다.

임성용, 흐린 저녁의 말들, 반걸음. 2021년. 102쪽.

그래서 시인은 '비극을 위하여'라는 시에서 '나도 언젠가 집으로 돌아오지 못할 날이 있으리라'(87쪽)고 하고 있으며, 이런 처지에 놓인 노동자들이 많음을 시집에서 다른 시들을 통해서 보여주고 있다.

이제는 이런 일들이 일어나지 않게 해야 한다. '잘 가라, 세상'이라는 시에 표현된 일들이 현실이 되게 해서는 안 된다.

'구급차는 날마나 우리에게 달려온다 / 우리를 태우고 떠나기 위해 줄지어 기다린다 / 나도 내 얼굴을 알아볼 수 없다 / 나는 내가 이렇게 죽을 줄 알았다 / 잘 가라, 세상!' (85쪽)

그래, 그런 세상을 보내야 한다. 잘 가라고 해야 한다. 우리에게 필요한 세상은 '태우고 떠날 구급차들이 줄지어 기다리는 세상'이 아니라, '저녁이 있는 삶'을 살 수 있는 세상이다.

이제는 그런 세상이 되어야 하지 않겠는가... 그런 세상을 만들어야 하지 않겠는가. '30년' 전과 후가 같은 세상이 아니라, 달라진 세상... 그런 세상에게 '잘 가라'하고 보내버리는 세상. 그런 세상이 되어야 한다.