가두지 말자-김현서 청소년시집

  우선 이 청소년시집은 이야기가 있다. 인물이 있고, 갈등, 사건, 그리고 해결이 있다. 해결? 물론 해결은 안 된다. 그냥 넘어갈 뿐이다.

  많은 일들이 일어나지만 아무 일도 일어나지 않았다고 말하는 역설. 학교란 사건이 일어나도 이상하게 별다른 일이 없이 굴러간다. 이 시집에 나오는 탐정 역할을 맡은 화자도 그렇게 느낀다. 또한 사건 당사자로 나오는 인물들 역시 그렇다.

  모두들 사연이 있다. 그 사연이 해결되면 좋겠지만, 사연은 사연으로 그들 가슴 속에 묻혀 있을 뿐. 그 사연을 끄집어내 풀어내게 하는 어른들이 없다.

  교사도 부모도 하지 못하고 있다. 오로지 할 수 있는 사람은 친구들뿐.

교실에서 도난 사건이 일어난다. 범인으로 지목되는 학생은 정해져 있다. 의심이 가는 상황. 방범 카메라를 돌려보니 빈 시간에 교실에 들어간 학생은 두 명. 한 명은 모범생이라 할 수 있고, 한 명은 문제아라고 할 수 있다.

누가 범인으로 지목당할까? 보나마나 뻔하다. 물어보지 않아도 범인으로 누가 지목될지 알 수 있다. 또 그렇게 처벌이 이루어진다. 

이런 과정이 시를 통해 나온다. 한 편의 시가 아니라 여러 편의 시가 이 사건을 중심으로 전개된다. 그래서 시를 읽으면서 소설을 읽는 느낌을 받을 수도 있다.

학교에서 일어난 절도 사건이 어떻게 진행되는가 하는 점도 볼 수 있고. 그럼에도 이 청소년시집에서는 공부라는 틀에 갇힌 학생을 만날 수 있다.

자유롭게, 자신만의 꽃을 피우고 싶지만 꽃으로 인정받지 못하고 있는 ('화단 밖에 핀 꽃') 상태에 머무는 학생들도 많다.

그래서는 안 된다. 화단 밖에 있다고 꽃이 아닌가. 꽃은 꽃일 뿐이다. 이 시집 처음에 실린 시. 마음을 때린다. 부모가 자녀에게 해야 할 일은 자녀들이 자유롭게 자신의 삶을 찾아가게 하는 일이다.

제목과 내용이 역설적으로 연결된 이 시... 이렇게 하지 말기를 바라며.

  친절한 엄마

엄마는 나를 위해

발품을 팔아 새장을 사고

새장에 어울리는 그네를 사고

삼 년 치 모이를 사고

새장을 걸려고 이곳저곳에 못을 박았지

아침이면 새장에서

새소리가 아닌 고양이 소리가 나는데도

엄마는 새소리가 아름답다며

삐뚤어진 새장을 바로 걸어 놓았지

나를 위해 엄마는

아무나 기웃거리지 못하게 한다며

새장 문에 자물쇠를 달고

열쇠는 강물에 던져 버렸지

김현서, 탐정동아리 사건일지, 창비교육. 2019년. 10쪽.

삼 년만 친절해도 미칠 지경인데, 6년도 모자라 12년, 아니 대학까지 16년을 새장 속에 넣어두는 부모도 있지 않을까. 그것이 과연 친절일까? 생각해 봐야 한다.

아이들을 놀게 하자-김미희 청소년시집

  통통 튀는 아이들.

  아이 때 통통 튀지 못하면 언제 튀겠는가.

  튀게 해줄 수 있어야 하는데, 우리나라는 '모난 돌이 정 맞는다'는 속담처럼 튀면 안 되는 분위기가 강한 사회 아니던가.

  특히 학생 때는 튀면, 쟤, 왜 저래? 하는 눈길을 주는 경우가 많은데.

  아니다. 학생 때는 튀어야 한다.

  튀게 해야 한다. 우물 안에 갇힌 아이들이 아니라, 과감하게 우물 밖으로 나갈 수 있게 해야 한다.

틀에 갇히지 않고 틀을 거부할 수 있게 해야 하는데...

과연 그런가.

틀을 거부하기 위해서는, 통통 튀기 위해서는 충분히 놀아야 한다. 놀만큼 놀아야 하는데, 과연 놀게 하는가?

놀면 공부 안하고 뭐하니? 하는 소리를 듣지 않나.

정말, 놀아라고 하면 놀아도 되나? 하는 의문을 품지 않나.

이 시처럼, 정말.

놀라운 일

'오늘 실컷 놀아'라는 말

이 말이 진심으로 느껴질 때

그 말을 듣는 내 귀가

두 개밖에 없는 게 안타깝고

박수 치는 내 손이

두 개밖에 없는 게 아쉽다

김미희, 마디마디 팔딱이는 비트를. 창비교육. 2019년. 32쪽.

오늘 실컷 놀아라는 말이 놀라운 일이 되지 않았으면 좋겠다. 당연한 일. 아무렇지도 않은 일이 되어야 하는데, 언제쯤?

학생에게도 숨통을-정덕재 청소년시집

  가끔 우리말은 이 뜻인지 저 뜻인지 헷갈릴 때가 있다. 이 시집 제목도 마찬가지다.

  '고딩 아빠'  고등학생이 아빠가 되었다는 얘긴지, 고등학생을 둔 아빠라는 얘긴지 제목만 가지고는 알 수가 없다. 청소년시집이라고 하니까, 야, 고등학생이 아빠가 되었나 하다가도, 청소년을 대상으로 하는 시집에 그렇게까지 할 수 있나, 이 나라에서? 하는 생각을 하기도 한다.

  의문은 곧 풀린다. 시집을 읽어보면 알게 된다. 고등학생 아들을 둔 아빠 이야기다. 그러니까 이 시집 제목에 나오는 '나'는 고등학생 아들을 둔 아빠이고, 그 아빠가 아들과 관련해서 일어난 일들을 시로 썼다.

청소년 처지에서 쓰지 않고, 어른 자리에서 아들을 바라보면서 아들의 생활이나 또 아들에게 당부하고 싶은 말들을 시로 썼다고 할 수 있다.

그러니까 고딩 아빠는 고등학생을 이해하는 아빠, 고등학교라는 힘든 시절을 겪은 아들을 지켜보는 아빠다.

아들의 이야기를 담담하게 시로 풀어내고 있는데, 이 시집을 읽다가 학교는? 하는 의문이 들었다. 시에 나오는 화자처럼 아들을 이해하는 아빠도 드물겠지만, 그런 부모는 아니더라도 학부모라고 하는 사람들보다도 더한 곳이 바로 학교 아닌가 하는 생각.

(한때 학부모와 부모를 대조시킨 광고가 있었다. 그 광고에 나오는 모습으로 학부모와 부모라는 용어를 쓴다. 광고는 이렇다.  

https://www.youtube.com/watch?v=cuxRXEYFV5w )

닫힌 곳. 막힌 곳. 일방적인 곳. 자치, 선택 운운하지만, 그것도 주어진 틀 안에서만 가능하지 않나? 틀을 벗어나려 하면 단박에 제재가 들어오는 곳. 학교.

아직도 교복을 없애지 못한 학교가 수두룩하고, 교문을 등교하면 닫아걸고 나가지 못하게 하는 학교가 많고, 학생 선택권보다는 학교 편의에 의해서 선택을 강요하는 그런 학교도 부지기수다.

더 가혹하게 말하면 학교는 꼰대들의 천국이다. 꼰대들이 득시글거리는 곳이다. 그렇지 않은가? 그렇지 않다고 이야기하고 싶은데, 그게 잘 안 된다. 특히 '축구공은 무죄'란 시를 읽으니, 더 답답한 마음이 든다.

축구공은 무죄

  학교에 한번 다녀가라는 선생님의 말을 들은 뒤 찾은 곳은 동네 인삼 가게다 선물용으로 좋다는 제품이 가격이 너무 비싸 비타500 음료수 두 박스를 들고 학교에 가다가 다시 집으로 돌아왔다

  아버님 점심시간에 축구를 하면 땀이 많이 나서 자제를 시키거든요 땀 냄새가 많이 나면 수업 분위기에 방해될 수 있으니까요 그런데 교무실에 와서 공을 달라고 큰소리를 쳐서 선생님들이 놀랐어요

  내가 공을 멀리 찰 수 있는 힘이 있다면 교무실 유리창을 깨고 싶었다 방범 카메라가 없는 곳에서 돌을 던져 유리창을 깨고 도망칠까 궁리를 했다

  학교에서 돌아온 고딩이 냉장고에서 비타500을 꺼냈다 맛있다며 한 병 더 마셨다

정덕재, 나는 고딩 아빠다. 창비교육. 2018년. 75쪽.

1연에서 현재 학교가 학부모들에게 어떤 대접을 받는지 잘 나와 있다. 예전에는 자식을 가르쳐줘서 고맙다고 선물을 사들고 학교에 가는 경우가 많았다. 비싼 것이 아니더라도 성의로 무언가를 가져가야 한다는 부담을 가지기도 했다. 그러나 김영란법이라는 교사와 학부모를 구제해줄 수 있는 법이 생겼다. 얼마나 고마운가. 선물에 대한 고민을 할 필요가 없어졌으니... 

그러니 이 시 1연에 나오는 인삼 사게 운운은 말이 안 된다. 비타500도 그렇다. 그 정도야 가능하겠지 하지만, 평가권이 있는 교사들에게는 그런 선물도 안 된다고 한다. 선물을 아예 해서는 안 된다. 법이 그렇다면 선물이 교사와 학부모 사이에 끼어들 여지가 없다. 다행이다. 그럼에도 화자는 부담스러워한다. 학교에 빈손으로 가기가 민망하다. 하지만 사들고 갔다는 말은 없다... 집으로 돌아왔다는 말에서 한 박스만 들고 갔는지, 아예 안 들고 갔는지는 알 수 없다. 안 들고 갔으리라 생각한다. 법에서 하지 말라고 하는데, 굳이?

2연에서 학교가 얼마나 꼰대스러운지가 나온다. 점심시간에 축구를 하지 말라고 하는 이유가 너무 구차하다. 땀냄새라니...그것 때문에 수업분위기에 방해가 된다니... 아이들이 뛰어놀 유일한 시간이 점심시간 아닌가, 점심시간이야말로 학교에서 학생들이 숨통이 트이는 시간인데, 그 시간마저도 뛰어놀지 말라고 하다니... 축구뿐이랴? 땀이 나는 운동은 모두 하지 말라는 얘기 아닌가? 그것도 당당하게... 축구공을 달라고 한 학생의 부모를 학교에 오라고 하다니...

꼰대가 아니라면 어떻게 해야 하나? 점심시간에 마음 놓고 뛰어놀고, 땀이 많이 나면 씻을 수 있는 공간과 시간을 확보해주려 해야 하지 않나. 그것이 학교가 해야 할 일 아닌가. 교사라면 축구 하지마!가 아니라 축구해, 너희들 씻을 공간, 또 쉴 시간 마련해 보도록 할게 해야 하지 않나. 그래야 꼰대 소리를 듣지 않을 수 있을텐데.

3연은 학부모와 부모의 차이를 인식하게 한다. 학부모는 공부, 공부, 성적, 성적, 대학,, 대학하는데, 부모는 아이가 몸과 마음이 건강하게 자라기를 바란다고 한다. 그렇다면 학부모(우리나라 학부모를 폄하하는 말이 아니라, 성적에 우선 순위를 두는 학부모를 이야기한다)라면 네, 선생님 주의 주겠습니다라고 할 것이다. 왜? 아이가 공부에 몰두하지 않으니까.

그러나 부모라면 아이가 점심시간에 신나게 뛰어놀지 못하게 하는 학교에 항의를 할 것이다. 그것은 학교의 월권이다. 또 책임방기다. 씻을 공간을 마련도 해 주지 않으면서 무슨. 그러니 화자가 공으로 유리창을, 학교 유리창을 깨버리고 싶다고 하는 것이 당연하다.

방범 카메라가 도처에 있는 학교 현실도 드러나 있지만, 아이들이 숨쉴 수 없게 만드는 학교에 구멍을 내서 숨구멍을 틔워주고 싶은 마음이 잘 나타나 있다.

이런 부모를 둔 고딩, 집에 와서 학교에 가 있어야 할 비타500을 맛있게 먹는다. 그렇다. 고딩에게는 비타민이 필요하다. 이 비타민은 비타500에만 있지 않다. 자신을 이해해주는 친구들, 어른들에게 있다.

부모에게 이해받고 자라나는 고딩. 그에게는 이미 비타민이 있다. 힘을 낼 수 있는 요소가 있다. 그러니 이 시에 나오는 학교는 꼰대다. 그래서는 안 되는. 그래도 고딩에게는 자신을 이해해줄 부모가 있다. 비타민이 있다. 이것도 없는 아이들은? 성적의 노예가 되어 시키는 대로 살아갈 뿐이다.

학교는 그런 곳이어서는 안 된다. 또 부모도 그런 부모여서는 안 된다. 아이들에게 비타민이 될 수 있어야 한다. 

'나는 고딩 아빠다' 시집을 읽으면서 이런 부모라면 아이에게 비타민이 되어주겠다는 생각을 한다. 그런 부모들이 많아졌으면 하는 바람이다. 물론 학교도.

손택수 청소년 시집을 읽다

  청소년시집은 청소년을 대상으로 한 시집이라고 생각하면 된다. 시집에 실린 시의 화자들이 주로 청소년일 경우가 많다.

  어른이 된 시인이 쓰더라도 청소년이 되어 그들 처지에서 이야기해 나가고 있다. 그래서 청소년들이 읽으면 아, 이건 내 이야기구나! 하고 느낄 수가 있다.

  자신과 비슷한 감정을 시에서 만나면 시를 친숙하게 여기고, 자신을 돌아볼 수가 있다. 나만 그런 것이 아니구나... 그래, 그럴 수도 있구나 이런 생각들.

  손택수가 쓴 이번 시집에서는 청소년이 화자가 된 시들도 많지만, 어른이 된 화자가 청소년기를 회상하면서 쓴 시가 있다.

아마 이런 시들은 청소년들보다는 어른들에게 더 다가올 수 있겠단 생각이 드는데... 특히 어린 시절 멋모르고 행동했던 자신을 되돌아보는 시를 보게 되면, 이 시집은 청소년들만이 아니라 어른들이 읽어도 좋다는 생각을 하게 된다.

특히 '내 마음의 쿤타킨테'(78쪽-81쪽: 길어서 인용은 포기)라는 시는 나도 이런 부끄러운 짓을 했던 적이 있지 않았을까, 공연히 얼굴이 붉어지는, 그러면서 마음 한 켠에 아릿해지는 경험을 하게 한다. 이 시는 또 이야기가 있다. 서사가 있다고 해야 할까? 읽으면서 한 편의 아주 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌, 반전이 있는 꽁트를 읽는 느낌도 준다.

또 이 시와 일맥상통하는 '소년3'(86쪽-87쪽)이란 시도 있다. 시인이 자라면서 겪었던 일이라고 할 수 있을 그런 일들이 시에 나타나 있으며, 세월이 흐른 뒤에, 소년 시절에 했던 부끄러운 행동을 생각하고, 그런 행동을 하지 않기를 바라는 마음이 나타난 시들이다.

반대로 생각하면 그때는 자신이 당당했고, 짝이 부끄러움을 느끼고 잘못했다고 생각했지만, 지금에 와서 보면 자신이 부끄럽고 잘못된 행동을 했으며, 짝의 모습은 결코 비난받아서는 안 된다는 점을 보여주고 있다.

이렇게 이 청소년시집은 청소년 화자로 국한되지 않는다. 오히려 어른 화자가 나와 청소년기에 한 자신의 행동을 돌아보는 모습을 보여주는 시가 있어서 더 좋다. 반성하는 어른, 그것이 형식적인 반성이 아닌, 살면서 깨달은 반성이라는 점이 청소년들의 마음에 다가갈 수 있겠단 생각이 든다.

이렇듯 청소년기는 완전히 굳어버린 시기가 아니다. 도종환이 쓴 시 '흔들리며 피는 꽃'도 있지만 청소년기는 흔들려야 한다. 다만 끝까지 흔들리기만 해서는 안되고, 그 흔들거림에 다른 사람을 실을 수 있어야 한다. 손택수 시는 그 점에 대해서 생각하게 한다.

 흔들의자

흔들려야지

흔들의자 위에서는

파도치는 바다라도 가는 듯이,

해일이라도 치는 듯이

흔들림이 나를 덩실 춤추게 하고

균형을 무너뜨리는 흔들림이 새

균형을 낳도록 

흔들려야지

흔들릴 줄 모르는 게 병이 되지 않도록

중심을 잡느라 딱딱하게 굳어지는 일이 없도록

내게 방황할 자유를 주세요

내게 제발 고민할 시간을 주세요

내게 절망할 기회를 주세요

흔들의자의 리듬이 저의 호흡이 된다면

누구든 편하게 와서 안기지 않을까요

흔들려야지

흔들의자 위에서는

앞으로 쏟아지는 힘으로

뒤를 돌아보며

손택수, 나의 첫 소년. 창비교육. 2019년 초판 5쇄. 92-93쪽.

다양성- 빅이슈 277호

  팬데믹이 공식적으로 종료되지는 않았다. 그러나 밖에 나가보면 팬데믹이 끝났다는 생각이 들 정도다.

  바깥에서는 마스크 착용이 의무가 아니니, 이제는 거리에서도 마스크를 벗고 다니는 사람이 제법 보인다.

  스포츠 경기장에는 관중들이 들어섰고, 학교는 모두 등교수업을 한다. 또한 시위도 일어나고 있다. 

  소위 먹자골목이라는 곳에 가보면 길거리마다 사람들로 넘쳐난다. 음식을 앞에 두고 도란거리는 수많은 사람들.

그러나 과연 팬데믹이 끝났는가? 사람들이 모두 일상으로 돌아왔을까?

빅이슈 이번 호를 읽으면서 팬데믹이 끝난 것처럼 행동하는 사람들도 있지만, 여전히 팬데믹에 갇혀 있는 사람들도 있을 수 있다는 생각을 했다.

사회에 처한 위치에 따라서 감염병 시대를 맞이하는 방식이 달라지고, 또 피해도 달라지는데... 아직 팬데믹에서 벗어나지 못한 사람들도 있음을 생각해야 한다.

이번 호에는 다양한 사람들이 나온다. 이런 다양성, 빅이슈의 장점이라고 생각한다. 빅이슈는 사회적 약자만을 다루지는 않는다. 그렇다고 사회적 강자들을 다루지도 않는다. 그냥 우리 사회를 살아가는 사람들을 다루고 있을 뿐이다.

사람들을 나누지 않는다. 그들이 어떤 상황에 있건 사람이라는 공통점을 먼저 본다. 사람으로서 사람을 대한다. 쉽다고 생각하지만 쉽지 않은 일.

우리는 사람을 만날 때 사람보다는 먼저 그가 처해 있는 위치, 또는 그의 특징을 먼저 보는 경향이 있다. 사람이라는 보편성은 그 개별성 속에 숨어버리기도 한다.

하지만 빅이슈는 사람이라는 보편성을 먼저 본다. 보편성 속에서 각자 지니고 있는 개별성을 이야기한다. 그러니 빅이슈에서는 차별이 있을 수 없다. 차이는 있을지언정.

차이가 없다면 다양성이 없을테니, 다양성이란 우리 삶을 풍부하게 해주는 요소 아니던가. 그러니 빅이슈에 실린 글들, 또 나오는 사람들이 지닌 다양성은 빅이슈를 만나는 사람들 삶을 풍요롭게 해준다.

이번 호에 표지 인물로 나오는 정은혜 작가부터 서점과 인쇄소를 운영하는 사람, 전직 공무원, 아이를 키우는 워킹 맘, 성우, 또 퇴직하고 제주도를 걷기 여행한 사람, 그리고 칸 영화제를 취재한 기자까지, 참으로 다양하다.

읽을거리도 다양하고... 이런 다양성, 보편성을 잃지 않은 다양성 때문에 팬데믹 이후에 빅이슈를 판매하는 빅판들도 팬데믹이 종식되었다는 것을 몸으로 느낄 수 있었으면 좋겠다. 그들이 길거리에서 더 많은 사람들을 빅이슈를 매개로 만날 수 있기를...