기준을 바꿀 수 있어야-빅이슈 279호

  이번 호, 편집장의 글을 읽으면서 분류라는 말을 생각했다. 편집장의 말과 더불어 이번호에 실린 글들도 이런 '분류'를 생각하게 했고.

  분류. 나누고 모은다. 간단한 말이다. 그런데 '분=나누다'는 말이 앞에 있다. 모으기 위해서는 먼저 나누어야 한다. 나누기 위해서는 기준이 있어야 한다. 무엇을 기준으로 삼을까?

  그렇다. 기준, 우리는 살아가면서 알게 모르게 어떤 기준을 작동시킨다. 그 기준에 부합하면 모으고, 기준에 맞지 않으면 모으지 않는다. 그래서 끼리끼리가 되는 경우가 많다. 기준에 부합하는, 비슷한 존재들이 모이게 되니까.

이 분류에 끼지 못하면 배제된다. 분류는 모으다는 말도 있지만, 배제한다는 말도 포함하고 있다. 이에 속하지 않으면 끼지 못하기 때문이다.

한데 이 분류가 참 무서울 때가 있다. 개인의 특성을 먼저 생각하기보다는 분류, 집단의 속성을 먼저 떠올리게 된다. 집단 속에 개인은 무시당하기 일쑤다. 그리고 개인을 비난하는데, 이 집단을 이용하기도 한다.

또한 집단을 이용해서 비난을 하면 개인이 반박하기 힘들어진다. 편집자의 말에서 어떤 비애를 느꼈는데, 사실 확인을 하지 않고 비난하는 글이 실렸을 때, 그 비난은 집단을 향하고, 집단 속에 있는 개인에게는 씻을 수 없는 상처를 남긴다.

반박하는 글을 실어도 이미 버스 지나간 뒤에 손 흔들기가 된다. 사람들은 비난에는 민감하지만, 비난을 반박하는 글에는 무심하다. 대체로 그렇다. 이렇게 분류 속에 이미 자신의 사고틀을 집어넣었기 때문이다.

그래서 분류 기준을 바꾸는 일, 참 힘들지만 살면서 시도해야만 하는 일이다. '당신의 첫 번째 분류 기준은 무엇인가요?'라는 글을 보면 왜 그것이 첫 번째 기준이 되었을까 한번 생각해 보아야 한다.

대체로 사람을 판단할 때 학벌, 지역, 성별. 신체조건 등을 첫 번째 기준으로 내세우는 경우가 있다. 과연 그래야 할까? 다양한 기준을 함께 적용할 수는 없을까? 

이런 기준은 사람들 생각과 행동을 규정짓기도 한다. '당신은 말을 못하는 게 아니라 특정 상황에서 얼어붙는 거예요'라는 글에서 이 점을 알게 된다.

중년 남성 앞에서 말을 잘 못하던 사람. 왜? 자라오면서 겪은 일들이 자신의 마음 속에 남아 있었기 때문. 그것을 인식한 순간부터 서서히 중년 남성 앞에서도 말을 잘할 수 있게 된다. 자신의 기준을 바꾸기 시작했기 때문이다.

재활용, 재사용에 관한 일들도 마찬가지다. '당신 곁의 재사용'이라는 글을 보면 우리가 삶의 기준을 바꾸었을 때 얼마나 많은 일들을 할 수 있는지를 알게 해준다. '나를 이루는 것의 팔 할이 전기다'도 마찬가지다.

별다른 생각없이 쓰는 전기에 대해서 기준을 한번 바꾸어 보는 삶. 그런 삶을 상상하고 실천한다면 어떨까?

[빅이슈]에 대한 생각도 그렇다. 노숙인들 이야기, 또는 집에 관한 아니면 젊은이들 취향의 글들이 실릴 것이라고만 생각하면 이 역시 분류의 함정에 빠져 있는 셈이다. [빅이슈]는 이런 잡지야 하고 규정짓고, 그 규정 안에서 [빅이슈]를 만나려고만 하게 된다.

이번 호에서는 그런 기준에 대해서 생각하게 한다. 기준을 통한 분류가 모으는 역할을 하기도 하지만 나누고 배제하는 역할도 하고 있음을. 그래서 때로는 기준에 대해서 생각하고, 기준을 바꾸는 삶도 살아야 함을.  

나태주 시집-사랑

  시집에 어려운 말이 하나도 없다. 그냥 우리가 쓰는 말들이 시로 표현되어 있다.

  이 시집 전체에 흐르는 마음은 바로 사랑이다. 사랑, 상대에 대한 이해. 그렇게 시인은 사랑은 특별한 감정이기도 하지만, 우리 모두가 지니고 있는 감정임을 보여주고 있다.

  자연에 대한 사랑, 그래서 이 시집에는 봄, 꽃에 대한 시가 많다. 봄은 새로운 시작이고, 따스함이고, 열려 있음이고, 희망이니, 청소년 시집에 봄이 많이 나온다는 이야기는 바로 사랑일 수밖에 없다.

  꽃도 마찬가지다. 꽃을 보면서 불안, 어둠을 느끼는 사람은 거의 없다. 꽃은 희망이고, 즐거움이고, 아름다움이다. 청소년들도 마찬가지다. 그들이 아직 꽃을 피우지 않았을지라도, 언젠가는 꽃을 피우는, 저마다 자신의 꽃을 피우는 존재이기 때문에 이 시집에 꽃이 많이 등장한다.

그렇게 시인은 자연과 사람, 또다른 동물들을 통해서 사랑을 보여주고 있다. 그래서 전체적으로 시집을 읽으면 마음이 편안해진다.

어려움은 잠시 뒤로 미루고, 시집에서 전해오는 따스함, 편안함, 사랑을 느끼게 된다. 나태주 시인의 다른 시들과 마찬가지로, 이 시집 역시 '사랑'이 전체적으로 드러나고 있다.

이런 시집을 읽으면 마음이 봄에, 꽃에, 사랑에 머무르게 된다. 우리들 삶에 사랑이 넘쳐나게 된다.

시를 읽는 이유이기도 하겠다.

가짜뉴스는 우리 욕구에 부합해서 생겨난다-빅이슈 278호

  이번 호를 읽으면서 편견에 대해 생각했다. 편견은 곧 가짜뉴스가 판칠 수 있는 환경을 만든다. 내 생각과 다른 생각을 들을려고 하지 않기 때문이다.  

 '사람들의 선택은 이미 결정되어 있었다'(43쪽)고 가짜 뉴스에 관한 글에서 이야기하고 있다. 선택은 이미 결정되어 있다. 그리고 이 선택을 강화하는 쪽의 글들을 읽는다. 자기 생각을 더 강하게 만든다. 그래, 그랬지 하면서. 

  이렇게 자신의 생각을 강화하면서, 다른 생각은 아예 듣질 않으려고 한다. 듣고, 잘못을 이야기하지 않고, 또는 비판적으로 판단하지 않고, 귀를 닫고 만다. 

  닫힌 귀... 이런 닫힌 귀들이 많은 세상에선 가짜 뉴스가 판치게 된다. '가짜뉴스는 가짜라서 성공하는 게 아니다. 뉴스 소비자들의 니즈에 맞을 때만 성공하는 것이다. 우리는 우리가 믿고 싶은 것은 그대로 받아들인다. 나쁘다고 생각하는 사람 혹은 세력에 대한 나쁜 뉴스는 필터링 없이 받아들인다.' (43쪽)

남 이야기 같은가? 아니다. 바로 우리 얘기다. 우리는 우리의 필요에 맞는 이야기는 잘 받아들이면서도 우리의 필요와 거리가 먼 이야기는 들으려고도 하지 않는다. 귀가 두 개인데, 이상하게도 한 쪽 귀만 있는 듯이 행동한다.

그러니 말과 말이 부딪혀 진실로 향하지 않고, 한쪽 말이 아예 나오지 못하게 막는다. 일방적이다. 그러니 가짜뉴스가 활동할 수 있는 최적의 환경이 만들어진다.

[빅이슈]를 읽는 이유는 어쩌면 이러한 편견에서 벗어나고자 하는 마음에서일지도 모른다. 내가 평소에 만나지 못했던 세계를 [빅이슈]를 통해서 만나게 되니까.

다양한 사람들의 모습을, 연예인처럼 화려한 세계에서 활동하는 사람들과 빅이슈판매원처럼 결코 화려하다고 할 수 없는 삶을 함께 만날 수 있으니까.

고급스러운 음식에 대한 소개도 만날 수 있고, 하루 한끼 먹고 살기 힘든 사람들은 노숙인들을 만날 수도 있으니까. 또 환경을 생각하며 여행을 하는 사람들도 만날 수 있고, 자기 분야에서 최선을 다해 살아가는 사람들을 만날 수 있으니까.

이렇게 [빅이슈]는 한쪽에 치우치지 않아서 좋다. 다양한 삶들을 만날 수 있고, 다양한 목소리를 들을 수 있어서 좋다. 이렇게 [빅이슈]와 같은 역할을 하는 매체들이 많아진다면 가짜뉴스가 설 자리는 점점 줄어들 것이다.

제주도 여행할 때 생각해 볼 일 -허유미 청소년시집

  제주도.

  사람들이 많이 여행하는 곳.

  낯선 풍경을 만날 수 있는 곳.

  이제는 낯선 언어로 말하는 사람이 많이 줄었지만, 그래도 낯선 언어를 만나 생소함을 느낄 수 있는 곳.

  그런 제주도에는 볼거리만큼이나 아픈 역사도 있다. 아픈 역사만큼이나 가족이 겪은 비극도 많다. 또한 섬이라는 지리적 여건으로 인해 겪은 고통도 있고.

  단순히 관광으로 끝날 섬이 아니다. 그런 제주도를 아우를 수 있어야 제주도 여행을 제대로 할 수 있다는 생각이 든다.

사람과 자연과 역사가 어우러진 곳. 제주도. 이 청소년 시집에는 제주의 이 모든 것이 다 녹아들어가 있다.

제주도 소년과 소녀가 느끼는 감정, 그리고 제주가 겪은 역사. 제주의 자연 등등. 이 시집에는 다양한 제주의 모습이 나오는데, 그 중에서도 특히 해녀에 대한 이야기가 많이 나온다.

시인이 해녀의 딸이라고 해서 그런지, 해녀의 생활이 시에 많은 편인데, 바다 깊숙한 곳까지 내려가 가족들의 생계를 위해 일을 해야 하는 사람들. 마찬가지로 남자들은 배를 타고 멀리 나간다. 생계를 위해서.

이런 저런 제주도의 모습을, 제주도에서 살아가는 사람들의 모습을 시를 통해 만나다가, 제주도를 제대로 이해하지 못하고, 오히려 폐를 끼치는 사람들의 모습을 시에서 만나고는 씁쓸해지기도 했다.

시인은 이런 시를 통해서 사람들이 제주도에 와서 제주도의 본 모습을 체험해야지, 오로지 자신들의 관점에서 제주도를 이해하고 행동하면 안 된다는 사실을 보여준다.

관광객들이 현지인들에게 어떤 피해를 주는지 인식도 못하는 경우가 많지만, 시를 통해서 그것을 보여주고 있으니 우리들의 행태를 살펴봐야 한다.

 올레길은 돌아서

길은 주인이 없다지만

동네에선 널어놓은 깨가 먼저고

귤 실은 트럭이 먼저고

지팡이 짚은 할머니가 먼저고

아기 업은 엄마가 먼저라서

친구들과 우르르

올레길에 몰려다니다가도

한쪽으로 비켜서는데

길마나 코스 이름 번호 붙더니

전세 버스 타고 우르르 몰려다니는 무리는 

트럭도 막아서고

지팡이도 막아서고

우는 아기 막아선 줄도 모르고

널어놓은 깨를 툭툭 치며

즐거워한다

이젠 심부름 갈 때

올레길은 돌아서 간다

허유미. 우리 어멍은 해녀. 창비교육 2020년 초판 2쇄. 75쪽,

이런 제주도의 모습, 우리가 원하는 모습 아니던가. 올레길이 무엇인가. 그 지방의 모습을 체험하면서 걷는 길 아닌가. 그러니 그곳의 풍습을 해치지 않고 걸어야 하는데, 걸으면서 자신들 멋대로 행동하면 어떻겠는가.

그렇게 하면 '온몸에 힘을 주고'(80-81쪽)이란 시에 나오는 문어와 같이 제주도를 대하는 사람들이 될 수밖에 없다.

'갯바위에 달라붙은 문어를' 맨 손으로 떼려는 사람들. 하이힐로 문어 다리를 찍는 사람들, 문어에게 돌멩이를 던지는 사람들.  그런 사람들이 바로 제주도를 제대로 여행하지 않는 사람들 아닌가.

청소년시집을 통해서 여행은 어떠해야 하는지, 우리가 자주 가고 또 가고 싶어하는 제주도를 어떻게 대하고 있는지 반성하게 하는 시이기도 하다.

어쩌면 제주도는 지금 이 시에 나오는 '다리가 너덜너덜해지도록 관광객을 받아 낸 문어 / 바다 한 귀퉁이도 너덜너덜하다'(81쪽)는 표현처럼 되어가고 있지는 않은지...

제주도 여행을 가려고 하는 사람, 이 시집을 한번 읽고 가면 좋겠다. 제주도이 다른 모습을 볼 수 있을테니 말이다. 이처럼 자신의 눈에 보이는 것만을 보지 않고, 가려져 있는 제주도를 볼 수 있도록 해주는 시집이 바로 이 시집이다.

꼭 제주도만이 아니겠지만.

청소년에게 사랑을-김륭 청소년시집

  "으르렁, 으르렁"

  이성의 통제를 받지 않고 나오는 소리다. 자신의 감정을 충실히 담은 소리다. 머리에서 나온 소리가 아니라 가슴에서, 심장에서 나온 소리다.

  가식이 없다. 꾸밈이 없으니, 솔직하다. 솔직하기 때문에 한 순간에 불꽃이 일기도 하고, 금방 식어버리기도 한다. 오랫동안 유지하기 위해 무언가를 하지 않는다.

  특히 사랑에서는 더욱 그렇다. 감정을 따른다. 아니, 감정에 따를 수밖에 없다. 어떻게 할 수 없는 상태. 내가 제어할 수 없는 내 심장이, 내 몸을 움직인다. 

시집에 첫번째로 실린 시 '심장으로 걸어 볼래'에서 말하고 있다. '오늘부턴 좀 멋지게 걸어 볼래'라고... 멋지게 걷는 일, 그것은 바로 심장으로 걷는 일이다. 그래서 '심장으로 걸어 볼래'라 하고 있다.

이런 사랑은 자신의 모두를 걸고 있다. 그때는 전부다. 그것 말고는 없다. 그러므로 무엇을 해도 사랑을 벗어날 수 없다. 이 시집에 단 한 번 '춘향'이가 나오는데, 그 춘향이가 햄버거와 함께 나오는 점이 현대시라고 할 수 있지만, 춘향이가 누군가.

사랑에 전존재를 건 사람 아닌가. 다른 것은 보지 않고 오로지 사랑으로, 사랑에게 전력질주한 여인 아니던가. 그런 춘향이가 바로 청소년 아닌가. 이팔청춘.

그래서 다른 사람들에게 춘향이의 사랑은 죄일 수 있다. 특히 변사또처럼 기득권을 대변하는 사람에게는 사랑은 죄다. 자신이 허락하지 않은 사랑은 더더구나. 

과연 사랑이 죄일까? 청소년의 사랑이 죄일까? 죄가 아니다. 그렇다면 기독교를 인용하자. 사람이 태어났다는 사실 자체가 죄다. 원죄다. 우리는 원죄를 안고 태어났다. 그렇다면 어떻게 해야 할까? 원죄에서 벗어나기 위해 노력해야 한다. 불교 식으로 이야기한다면 윤회의 업에서 벗어나야 한다. 

삶 자체가 죄라면, 사랑은 당연히 죄다. 그런데 이 사랑은 죄를 벗어나게 해주는 죄다. 그러므로 우리는 모두 사랑이라는 죄를 지어야 한다. 사랑이라는 죄를 짓지 않은 사람이 득시글한 사회. 행복한 사회가 아니라 불행한 사회다.

청소년시집이라고 하지만, 이 시집에는 그야말로 '사랑'의 난장판이 펼쳐지고 있다. 시집 곳곳에서 '으르렁, 으르렁' 소리가 들리고 있다.

살아 있다. 살아 있는 그런 소리들이 우리를 움직이게 한다. '죄의 발견'이란 시.

죄의 발견

열일곱 살이 되고 나니 / 놀라운 일이 한두 가지가 / 아니다 가장 놀라운 일은

사랑을 발견하는 일, 그깟 일이 / 뭐라고 하면서 거들먹거리는 / 너는 누구나 인생은 초보라는

사실조차 모르는 / 아마추어 / 참 놀라운 일이다 / 사랑을 발견하는 일이 

곧 죄의 발견과 맞물려 있다는 / 사실 그러니까 그 애를 / 사랑하게 된 뒤 알았다 나는

괴물이 되었다는 걸 다행이라면 / 아름다운 괴물이란 사실 / 한순간 사랑이 바닥났다는 걸

열부 났네, 하고 비웃는 / 너 또한 아마추어 / 그 애에게 다 주고 남은

사랑이 없는 나는 걸핏하면 / 으르렁대지 선생님도 / 눈에 뵈질 않지 / 고아였으면 싶었지

그러니까 나도 / 아마추어 / 그러나 나는 결심했지 / 프로가 되기로, 그 애에게

몽땅 바친 사랑을 누룽지처럼 / 조금씩 훔치기로 했지 / 부모님과 선생님께 조금씩

나눠 주고 옆집 개에게도 / 아량을 베풀기로 했지 / 참 놀라운 일이다

사랑을 꺼내는 열쇠가 / 죄라는 건 죄를 꺼내는 열쇠가 / 사랑이라는 거짓말 같은

사실은,

김륭. 사랑이 으르렁, 창비교육. 2019년. 113-115쪽.

이 시를 읽어보라. 청소년에게 사랑을 하라고 하고 싶지 않은가. 청소년들이 사랑에 자신을 걸어봐야 그 사랑이 다른 사람, 다른 존재에게도 갈 수 있다.

온몸, 온마음을 바쳐 사랑에 빠진 경험이 없는 사람, 아마추어다. 그 사랑에 빠져서 허우적거리기만 하는 사람도 아마추어다. 

사랑을 나눌 줄 아는 사람, 그런 사람이 되기 위해서 한 사람에게만 빠져보았던 죄를 경험했던 사람이 프로가 된다. 그런 사람이 되기 위해서도 청소년기에는 '심장으로 걸어' 봐야 하고, 사랑이라는 죄에 빠져봐야 한다. 

그래, 우리 청소년들이 마음껏 사랑할 수 있도록 도와주자. 그것이 바로 우리를 사랑하는 길이라는 것을 생각하면서...