진실아, 금요일에 생명들과 함께 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

읽기가 참 힘든 책이었다. 읽어야 한다고, 그래서 알아야 한다고, 머리에 마음에 각인시켜야 한다고 그렇게 의무감으로 책을 읽기 시작했지만, 몇 쪽 나가지 않아 도저히 읽을 수가 없었다.

과거형이 아닌 현재진행형인 이 이야기를 어떻게 쉽게 읽을 수가 있나? 자꾸만 과거로 묻으려는 세력과 현재에서 해결되지 않은 미래에도 지속되지 않는 이야기가 되려고 하는 사람들이 있는데, 누구 편에 서야 하는지 명확한데, 그런데... 또 과거로 돌아가려 하는 세력이 우세한 현실에서... 도대체, 이 책을 왜 읽어야 하나?

내가 할 수 있는 일을 하는 것, 그것이 이 책을 읽는 일이라면, 그것도 반드시 해야 하기는 하겠지만, 그래도... 마음이 너무도 무겁다. 무거워서 더 이상 읽고 싶지 않다.

어쩌란 말이야, 도대체, 이 나라가 이 모양인데, 이 나라를 다스린다는(? - 이런 말 하고 싶지 않다. 누가 누구를 다스리단 말인가, 민주주의 시대에. 공화국이라고 하는 이 나라에서 말이다) 사람이 아무런 생각도 없고, 책임의식도 없이 그냥 시간만 보내고 있는데...

금요일에 돌아와야 할 사람들이 돌아오지 못하고 있고, 진실을 밝혀야 할 언론이 등을 돌리고 있고, 이를 책임져야 할 정부가 손 놓고 있고, 정치권은 오로지 자신들의 잇속만을 위애 이전투구를 반복하고 있고, 황당한 말을 믿는 사람들은 진짜 황당한 짓을 하고...

진실은 '세월호'와 더불어 아직도 깊고 차가운 바닷속에 있는데, 우리는 절규한다. 제발 '금요일엔 돌아오렴'하고.

금요일엔 돌아와서 생명들이 돌아와서 진실이 함께 돌아와서 다시는 이런 일이 반복되지 않도록 하자고...

진실 규명이 무엇보다도 유족들의 아픔을 치유해주는 일이라고, 유족들이 상처를 바로보고 치유할 수 있게 하기 위해서는 '진실'이 밝혀져야 한다고.

누구 말대로 '세월호'는 사고가 아니라 '사건'이었기에, 이 '사건'에 대한 진실을 반드시 밝혀야 한다고.

1부, 2부, 3부로 구성되어 있는데, 1부는 참 읽기가 힘들다. 너무도 감성적이므로, 마음에 콕콕 들어와 박혀 우리들에게 이게 '세월호 사건'이라고 알려주고 있기에.

세상에 자신의 자식이 주검으로 발견되어 왔을 때 그것을 감사하게 여겨야 하는 현실이... 그 때 고맙다고, 미안하다고 하는 유족들의 말이 어떻게 편하게 읽힐 수 있단 말인가.

읽으면 읽을수록 '세월호'을 암흑의 바닷속에 그대로 놔두려는 세력이 있지 않나 하는 생각이 들고, 아직도 '세월호 특별법'이 제대로 작동되지 않는 현실이 답답하고, 그리고 곧 세월호 1주기가 되는데...

도대체 뭐하고 있는지... 그냥 진실을 가리려고 하는지...

이 책을 읽으면서 잊지 않아야 한다고, 아직도 우리에겐 '금요일'이 오지 않았다고, 그 금요일에 생명들과 함께 '진실'도 함께 오게 해야 한다고.. 그것은 실종자 가족들과 유족들뿐만이 아니라 나와 같은 사람들의 몫이기도 하다는 생각.

그런 생각을 갖게 해준 책.

읽어서 불편하고, 마음이 너무도 짠하기도 하지만, 그래도 읽어야만 하는 것은 '진실'을 가두어서는 안되기 때문이다.

무엇이 진실인지, 왜 우리가 세월호에 대한 진실을 찾아야 하는지를 마음 깊은 곳에서부터 인식하게 만드는 책이기 때문이다.

세월호 유가족들의 육성기록이기에 더 생생하게 다가오는, 그런, 제발 '금요일엔 진실과 함께 돌아오렴' 이렇게 외치고 싶은, 그런 읽기였다.

진실이 돌아오게, 진실을 밝히게, 두 눈 똑바로 뜨고 지켜볼 것.

소설을 읽고 소통을 하는 교육을 위해

해석소통, 문학토론의 내용과 방법 ㅣ 진화하는 국어교육학 2
이인화 지음 / 사회평론아카데미 / 2014년 12월

'해석 소통'이라고 했다. 해석이란 자신이 읽은 작품을 자신의 잣대로 분석해내는 작업이라면 소통이란 그런 작업을 다른 사람들과 공유하는 일이라고 할 수 있다.

문학을 학교에서 가르친다는 것, 다른 말로 문학을 학교에서 배운다는 것, 그것은 자신의 해석을 다른 사람들과 비교해서 더 나은 해석으로 나아간다는 의미로 받아들여도 될 것이다.

그런데... 과연 우리는 학교에서 문학을 배우면서, 특히 소설을 배우면서 이러한 해석 소통에 이르고 있는가?

오히려 우리는 해석조차도 제대로 하지 못해 교사에 의존하거나 참고서에 의존하고 있지는 않은가. 나만의 생각으로 문학에 다가간다는 것은 웬지 정답에서 멀어지는 것 같고, 무언가 잘못된 읽기를 하고 있다는 생각을 갖지는 않은가.

그러므로 해석도 제대로 되지 않고 해석이 제대로 되지 않으니 소통은 이루어질 수 없는 구조가 바로 우리나라 학교 교육이 아니던가.

슬프게도 이는 어느 정도 사실이다. 학교 현장에서는 학생들 개개인의 생각보다는 주어진 정답을 찾는 행위가 더 중요하고, 이러한 일들은 수능이라는 전국 최대 행사에서 정점을 찍게 된다.

그러니 문학을 읽어도 정답 찾기에 집중하지 그 문학에 제 나름의 해석을 가하고, 그런 해석들이 서로 이야기를 통해 소통하고, 소통을 통해 좀더 나은 해석 공동체를 형성해나가는 모습을 보이지 못하고 있다.

이게 문제다. 문제가 나왔으므로 해결책을 찾아야 한다. 이 책은 이 점에서 해석 소통에 대한 해결책을 나름대로 궁리한 결과라고 할 수 있다.

박사 학위 논문을 보완한 책이라고 하는데... 해석 소통이 어떻게 이루어지고 있으며, 이를 교육에 도입하려면 어떻게 해야 하는지에 대해서 정치하게 작업한 책이다.

이러한 작업이 학교 현장에 적용이 되면 좋으련만, 읽으면서 자꾸만 이 책은 책으로서만 존재하지 않을까 하는 마음이 들어서 안타까웠다.

연구자가 소수의 사람들을 대상으로 자신의 연구 작업을 할 때와 그 연구 작업의 결과를 교육현장에 적용할 때는 차이가 많은데...

교육현장은 이론과는 달리 온갖 변수들이 작동하기 때문이다. 그 중에서 가장 큰 변수는 학생이고, 교실에 있는 학생수이며, 또 시험이라는 거름장치이다.

이런 변수들이 이론의 적용에 거리가 있게 하는데... 그럼에도 이론이 필요한 이유는, 그 이론이 세세한 실천과정까지 제시하는 것이 아니라, 이런 식으로 해야 한다는 틀을 제시하기 때문이다.

즉 방향을 제시하는 것이 이런 책과 같은 이론서이고, 이런 방향성을 인식하고 실제로 학교에 적용하는 것은 교사들이 해야 할 일이다.

그런 점에서 이 책이 의미를 지닌다고 할 수 있는데...

갈수록 문학과 멀어지고 있는 시대, 어쩌면 문학을 읽고 깊이 있게 해석하고, 소통하는 경험을 해본 적이 없어서 더 멀어지는지도 모른다.

문학과 멀어지면 문화를 형성하는데도 문제가 있으니, 학생들, 또는 젊은이들로 하여금 문학을 읽고 해석하고 소통하는 모습을 갖도록 사회가 길을 열어줘야 한다는 생각이 든다.

소설을 통한 윤리 교육을 위해

소설의 윤리와 소설 교육 ㅣ 진화하는 국어교육학 1
정진석 지음 / 사회평론아카데미 / 2014년 12월

박사 학위 논문을 보강해서 책으로 냈단다.

사실 나같은 일반인들이 박사논문을 읽으려면 큰 맘을 먹어야 한다. 대학을 나와서도 박사 논문을 접하기는 쉽지 않은 것이 현실이고, 박사논문들이 일상 생활을 하는 사람들의 지적 욕구를 채워주기보다는 대학에서 학문을 한다는 사람들의 지적 욕구를 채워주는 역할을 주로 하기 때문이다.

그렇지만 가끔은 지적 허영심을 채우기 위해 박사논문 쪽을 기웃거리는데, 문학을 좋아하고, 문학에 관한 책을 읽기 좋아하는데, 문학교육에 관한 책은 접하기 힘들었다는 이유로 멀리한 것이 요즘 내 사정이었다.

다행히 문학교육에 관한 책이 나왔다. 박사논문을 보충해서 책으로 펴냈으니, 책으로 펴냈다는 얘기는 전공을 하는 사람들에게 읽히겠다는 의도도 있지만 나와 같은 일반인들에게도 읽히겠다는 의도도 있다고 생각된다

그러니 한 번 읽어볼밖에.

그러다 곧 후회하고 만다. 이거야 원, 학문한다는 사람들끼리 통할 말들이 막 나오고 있으니, 에고...

자세히 읽기는 포기하고, 대략 큰틀을 따라 읽기로 한다. 제목을 보자, 소설의 윤리와 소설 교육이다.

소설의 윤리라? 소설은 사람들이 살아가는 이야기를 형상화한 작품이니, 사람들끼리 살아가는 모습에서 자연스레 윤리가 나온다. 소설에서 윤리를 찾아내지 못하면 그것은 소설을 읽지 않은 거와 마찬가지다.

설마 소설을 읽으면서 작가의 문체와 기법만을 파악하고 말지는 않겠지. 소설은 무엇보다도 사람들의 이야기이기 때문에, 사람들의 윤리가 명확하게든 또는 숨겨져서든 들어있게 마련이다.

그렇다면 문제는 무엇일까? 사람들이 소설을 읽고 그 소설에 나타난 윤리에 대해서 서로 자신의 관점에서 파악하고, 비교하고, 삶에 적용하는 것 아닐까.

어떻게 소설을 내 삶으로 끌어오느냐 하는 문제에서 소설 교육이 등장하고, 이런 점에서 이 논문은 의미가 있다고 할 수 있다.

여러 단계를 제시하고, 구체화하고, 학생들의 글을 통해 더욱 자세히 설명해 내고 있는데... 그런 노력들을 떠나서 소설에 나타난 윤리가 우리들 삶에 어떻게 작용해야 하는지는 조금 부족하지 않나 싶다.

학문적 연구로 다루고 있어서 실제 체험에 대한 점이 부족하다는 생각이 드는데, 학생들에게 소설을 읽히는 이유는 사실 소설 속에 나타난 윤리를 파악하고, 그에 대해서 자신의 관점을 말하고, 다른 사람들과 비교하며 삶에 적용하도록 하는 것에서 그치지 않고, 실제적으로 학생들의 삶에서 그 소설의 윤리가 체험될 수 있도록 하는 것 아니겠는가.

어떻게든 자신의 삶에서 추체험할 수 있도록 하는 것, 그것이 바로 소설 교육의 목표일텐데... 우리나라 학생들, 이런 교육이 도입되면 거기에서도 이론을 추출하여 정답을 찾는 노력만을 하게 되지 않나 하는 생각이 들었다.

그럼에도 이런 책이 의미가 있는 이유는, 바로 소설을 소설답게, 우리 삶의 한 부분으로 읽을 수 있는 교육방법에 대해 학문적으로 접근했다는데 있다.

자꾸만 이런 학문적 성과들이 쌓이면 교육이 바뀌게 되니 말이다. 그때는 소설을 이론으로서가 아니라 자신의 삶으로, 경험으로 읽고 즐기게 되겠지. 그러면 자연스레 삶은 더욱 풍요로워지고, 경험의 폭은 넓어지며 삶은 더욱 깊어지게 되겠지.

소설이 우리 삶에 해왔던 역할이 학생들에게도 시험이라는 부담이 아니라 삶을 만끽하게 하는, 대리 체험하게 하는 즐거움으로 다가오게 되겠지.

그렇게 되기 위한 하나의 징검다리, 바로 이 책이지 않나 싶다.  소설에서 나타난 윤리를 소설 교육에서 어떻게 다룰지를 연구한 책이니 말이다. 

'꿈'을 통해 진정한 나를 만나는 성찰을...

나의 꿈 사용법 - 진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2014년 11월

'인생에 타인의 숙제를 대신해주는 법은 없다.' (112쪽)

이 말이 이 책의 전부를 대신해준다고 생각한다. 숙제는 자신이 해야 한다. 학교에 다니는 학생들만이 숙제를 하는 것이 아니다.

사람들은 누구에게나 자신의 숙제가 있다. 그리고 그 숙제를 남이 아닌 자신이 해야한다. 가끔은 숙제를 미루고 싶을 때가 있어서 하지 않고 버티기도 하지만, 숙제는 미룬다고 해서 없어지지 않는다.

없어지기는커녕 오히려 더 쌓여갈 뿐이고, 쌓인 숙제들은 너무도 커다란 부담으로 다가와 결국 내 인생을 힘겹게 하게 된다.

하여 숙제는 그때 그때 해야 하는데, 어떻게 자신의 인생에서 주어진 숙제를 알 수 있을까? 우리가 숙제를 모르고 지나가면 아무런 생각없이 한때 즐기다가 다음에 고생을 하는데, 숙제를 아는 방법, 그것이 바로 "꿈"이라고 한다.

'꿈은 존재의 근원에서 밤마다 시도해오는 친절한 말 걸기라 했다. 꿈 말을 경청하다 보면 꿈의 상징들이 신비로운 내면의 심장으로 향하는 길을 열어준다.'(172쪽)

꿈을 기억하지 못한다. 또는 꿈을 꾸지 않는다고 하는 사람이 있는데, 현대 과학에 의하면 사람은 누구나 다 꿈을 꾼다고 한다. 단지 자신이 꿈을 잊고 있을 뿐.

기억하는 것이 습관이라면 잊는 것 역시 습관이다.

학교에서 아무리 교사가 숙제를 강조해도 그것을 집중해서 듣고 기억하지 않으면 숙제가 있다는 사실을 잊어버리듯이 우리가 꿈에 대해 무관심하다면 우리에게 다가오는 꿈들을 곧 잊고 살아가게 되는 것이다.

꿈을 잊는 것은 꿈을 잃는 것과 같고, 꿈을 잃는 것은 숙제를 하지 못하는 것과 같아서 결국 자신의 삶에 장애물을 설치하는 것과 같다는 생각을 했다. 이 책을 읽고는.

이 책의 부제가 바로 '진정한 나를 마주하기 위한 꿈 인문학'이듯이, 꿈을 소홀히 하지 말라는, 꿈은 우리가 우리의 무의식에 다가가는 가장 안전한 방법일 수도 있다는 말을 하고 있다.

무의식이 전하는 말을, 그런 숙제를 의식이 파악하게 하는 일, 그것은 바로 내 자신이 꿈을 소홀히 다루지 않고, 소중한 내 삶의 일부라고 생각하는 데서 출발해야 한다.

하여 꿈을 기억하고, 꿈이 나에게 전해주는 상징적인 의미를 생각해서 내 삶을 온전하게 하도록 노력해야 하는 것이다.

'꿈'을 기억한다는 것, '꿈'의 상징적 의미를 생각한다는 것, 이것은 꿈 속에 매몰된다는 말이 아니라, 무의식이 전하는 말을 의식이 받아들인다는 말이고, 우리의 삶을 의식 수준에서 칮아했던 것들을 찾아 없애고, 본질적인 나를 발견하는 거울로 삼아야 한다는 말이다.

이게 바로 '꿈'이 우리에게 주는 역할이라는 것이다.

다른 말로 하면 자신의 성찰하는 힘을 길러야 한다는 말이다. '꿈'을 대면하고 '꿈'이 지닌 상징적 의미를 해석한다는 말은 '나'를 발견하는 노력을 한다는 말이기 때문이다. 하여 '꿈'은 곧 '자기 성찰'이 된다.

허황된 이야기가 아니라, '꿈'을 통해서 진정한 '나'를 발견하는 '심리학'으로 이 책이 의미가 있다는 생각이 든다.

그냥 '아, 꿈이었어, 다행이네. 아쉽네'할 것이 아니라, 그 꿈이 바로 나를 구성하고 있는 요소라는 사실, 나를 성찰하고 나를 온전하게 만드는 역할을 하게 해야 한다는 사실을 생각하게 해 준 책이다.

변화를 이끌어 내려면 이렇게...

스위치 - 손쉽게 극적인 변화를 이끌어내는 행동설계의 힘
칩 히스 & 댄 히스 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 4월

변화를 싫어하고 있는 대로 유지하려고 하면 보수, 지금 있는 현실을 변화시키려면 진보라고 하는데, 사실 진보는 어느 순간 다시 보수가 되고, 또 다른 진보가 나타나게 된다.

변화는 인간의 삶에서 언제나 일어나는 일이기도 하지만, 인간의 삶에서 부정되기도 하는 일이기도 하다.

그러나 변하지 않음은 곧 멸망이요, 죽음이니, 고인 물이 썩는다는 이치와 같다. 어떻게 변하지 않고 세상을 살아가겠는가.

적어도 인간 자신이 나이를 먹어가지 않는가. 나는 변하지 않았어라고 말하지만, 그렇게 말하는 자신도 이미 말하기 전의 자신이 아님을 잘 알고 있지 않은가.

이렇듯 우리 인간은 변화 속에서 살아간다. 인간 자신이 변하기도 하고, 사회가 변하기도 하고, 자연이 변하기도 하고...

곧 변화는 삶이다. 그렇다면 변화를 어떻게 좋은 방향으로 이끌어 낼 것인가가 문제가 된다. 이미 우리는 변화 속에서 살고 있으니, 변화에 바람직한 또는 올바른 이라는 방향성을 부여해야 한다.

이 책은 그러한 변화를 이끄는 방법에 대해서 이야기하고 있다. 변화하기 위한 '스위치'를 눌러야 한다. 그 '스위치'를 쉽고 효과적으로 누를 수 있는 방법. 그 방법에 대해서 알려주고 있다.

'손쉽게 극적인 변화를 이끌어내는 행동설계의 힘'이라는 제목이 붙은 이 책은 우리가 어떻게 하면 변화를 효과적으로 이끌어낼 수 있는가에 대해서 구체적인 사례들을 중심으로 알려주고 있다.

그래서 읽기에도 편하고, 자신의 삶에 응용할 수도 있는 책이기도 하다.

우선 인간 행동의 변화를 코끼리를 타고 가는 사람에 비유하고 있다. 코끼리를 자기가 원하는 방향으로 이끌어가기 위해서는 우선 코끼리를 타고 있는 사람, 즉 기수에게 방향을 제시해야 한다.

어느 방향으로 가야 하는지, 목적을 명확하게 해야 한다. 두루뭉수리한 목적은 변화를 이끌어내기 어렵다. 아주 명확하고 구체적인 예외가 없는 방향이어야 한다. 이를 흑백이라고 하는데, 이것 아니면 저것이어야 한다.

중간에 고민할 거리가 있으면 안된다. 왜냐하면 '자제력은 소모성 자원'(27쪽)이고, '제안하는 변화가 크면 클수록 사람들은 자제력을 더욱 소모하게 되기'(29쪽) 때문이다. 하여 명확한 방향제시는 이러한 자제력의 소모를 방지하게 된다.

두 번째는 코끼리에게 동기를 부여해야 한다. 이는 마음을 움직여야 한다는 말이다. 우리가 아무리 논리적으로 말해도 사람들은 이성적으로는 그래야지 하면서도 실제로는 움직이지 않을 때가 많다.

이럴 때 마음을 흔들면 거의 움직이게 된다. 이것이 바로 동기를 부여하는 것이다. 기수에게 방향을 제시하는 것이 이성을 움직이는 것이라면 동기를 부여하는 것, 이것은 바로 마음을 움직이는 것이다.

우리의 마음이 움직이게 하는 요소들을 도입하는 것이다. 백 마디 말보다 한 번 보여주는 것이 좋을 때가 있듯이 그 사람의 마음이 움직일 수 있는 상황을 만들어야 하는 것이다.

세 번째는 지도를 구체화하는 것이다. 방향도 정해졌고, 동기도 부여받았는데, 지도가 없다면, 도대체 어떻게 하라는 말인가? 이 때 지도는 바로 환경이다. 환경을 변화를 따르게끔 만들어야 한다.

'맹모삼천지교'라는 말이 있듯이 환경의 중요성이야 이미 우리가 잘 알고 있는 일인데, 그럼에도 우리는 어떤 일이 되지 않을 때 환경에 눈을 돌리기 보다는 사람에게 책임을 지우는 일이 더 많다.

그게 아니라는 거다. 사람에게 책임을 묻지 말고, 그 사람이 변할 수 있게 환경을 조성하라는 거다. 적어도 환경이 만들어져야 더 쉽게 사람들이 행동 변화를 추구할 수 있다.

이렇게 행동변화를 이끌어내는 힘은 멀리 있지 않다. 우리가 충분히 할 수 있는 일이다. 다만, 이것을 한꺼번에 하려고 해서는 안된다. 이 책에서는 한 걸음부터 시작하라고, 대신 꾸준히 하라고, 그래서 습관이 되게 하라고 한다.

'고기도 먹어본 사람이 먹는다'고 행동변화는 성공적인 사례들을 자꾸 경험하게 함으로써 더 잘 이끌어낼 수 있다.

물론 중간에 실패할 수도 있다. 그러나 실패가 끝이 아니고, 더 나은 변화를 이끌어내기 위한 성찰의 시간이라는 인식을 하게 하고, 꾸준히 계속 하게 한다면, 또 혼자만이 아닌 주변 사람들과 함께 한다면 변화는 성공적으로 일어난다고 한다.

행동심리학이라고 할 수 있는 이 책은 전문적인 용어로 난해하게 쓰여지지 않고 누구나 다 이해할 수 있는 언어로, 한 번쯤 나도 이렇게 해봐야지 하는 생각이 들게 적절한 예들을 들어 행동변화를 이끌 수 있는 방법에 대해 이야기해주고 있어서 좋다.

무언가 변화를 추구하려고 하는 사람, 도대체 어떻게 해야 하지 하면서 막막해 하는 사람, 이 책을 읽고 할 수 있는 것부터 실천하도록 하자. 그러면 이미 변해 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.

혹 교사들, 또는 정치인들, 누군가를 변화시키고 싶은 사람들, 이 책은 행동이 변할 수 있는 '스위치'를 누르게 하는 좋은 참고자료가 될 것이다.