서양미술에 다가가는 또 하나의 열쇠말

서양미술 사건수첩
세기 신이치 지음, 황성옥 옮김 / 아트북스 / 2005년 4월

미술에 대해서 관심이 생긴 지가 얼마 되지 않는다. 예전에는 나와는 상관없는 그런 문화라고만 생각했는데, 어느 순간 미술이 나에게도 의미가 있겠구나 하는 생각이 들었다.

간송미술관에 가 보고, 몇몇 전시회에 가보고, 그러고 나서 답답한 마음이 들기도 했다.

도대체 이 그림들이 왜 좋다고 하는 거지, 이 그림에서는 무얼 보아야 하지 하는 그림을 제대로 보지 못하는 나 자신이 답답해지기 시작한 것이다.

그래서 도서관에서 미술 관련 책들을 빌려 읽기 시작했는데, 여전히 미술에 대해서는 문외한이라고 할 수 있지만, 서양의 작가와 작품이 눈에 들어오기 시작했으니, 조금은 아는 척(그냥 아는 척일 뿐이다. 제대로 알지는 못한다) 할 수 있게 되었다.

제목이 재미있어서 구입한 책이다. '사건 수첩'이라. 화가들에 얽힌 이야기를 들려주는 책이겠거니 하고 구입했고, 읽기에도 편했다.

그림에 대한 설명보다는 화가에 대한 설명을 주로 하고 있는 책인데, 화가들에 대해서 알면 그가 그린 그림에 대해서 더 친숙하게 다가갈 수 있게도 될테니, 재미도 느끼고 미술에 관한 지식도 얻을 수 있는 책이다.

이 책은 레오나르도 다빈치부터 시작한다. 그와 미켈란젤로가 라이벌 관계에 있었다는 것. 사실인지 아닌지는 더 확인해 볼 필요가 있지만, 다빈치는 조각을 무시했으며, 반대로 미켈란젤로는 자신이 조각가임을 내세웠다는 것.

르네상스 시대의 가장 유명한 두 화가로부터 시작하여 화가로서뿐만 아니라 특이한 행적으로도 유명해진 사람들을 다루고, 현시대 샤갈까지 서양 미술에서 이름을 알린 화가들을 두루 다루고 있다.

이 책에서 다룬 화가들은 다음과 같다.

다빈치와 미켈란젤로, 폰토르모와 푸젤리, 첼리니, 카라바조, 대드, 뒤러, 마르칸토니오, 마네, 렘브란트, 다비드와 고야, 도미에, 쿠르베, 휘슬러와 러스킨, 드가와 커셋, 고갱과 고흐, 로트레크, 루소, 로댕과 클로델, 베런슨과 듀빈, 클림트와 실레, 뭉크, 피카소, 샨, 플록, 샤갈

여기에 스탈린과 히틀러 시대 박해받던 미술가들과, 미국 뉴딜정책 시기의 망명 화가들, 특히 우리에게 잘 알려진 리베라와 프리다 칼로 등.

물론 무언가 이야기거리가 있는 화가들만 다루고 있는데, 다른 미술 관련 책에서 보았던 화가들에 대한 이야기가 많아 서양 미술에서 한 자리를 차지하고 있는 화가들에 대한 내용을 자연스레 정리하게 되는 책이다.

굳이 '사건 수첩'이라고 이름을 붙이지 않고 간략하게 정리한 화가들의 삶이 잘 드러나게 제목을 붙였으면 더 좋았을 책이라는 생각이 든다.

그럼에도 서양 미술사를 한 눈에 훑어볼 수 있게 해주는 책이라는 점에서 이 책이 의미가 있다고 할 수 있겠다.

문학의 길을 걸어보면서 길을 찾자

문학의 길에서 길을 찾다 ㅣ 창작과 소통 총서 5
김이설 외 지음, 전국대학문예창작학회 / 모시는사람들 / 2015년 2월

창작과 소통 총서 5권.

이번 제목은 문학의 길에서 길을 찾다다. 문학이 길에서 길을 찾는다는 말, 이는 우리 삶의 길을 문학을 통해서 발견하자는 말일텐데.

문학 작품을 읽는 이유가 바로 이 책 제목일텐데, 그럼에도 이런 말을 제목으로 붙인 이유는, 창작을 통해서도 길을 찾기 때문이겠다.

창작은 자신과 만나는 방법이며, 자신과 만나는 일은 나를 발견하는 일이고, 나를 발견하는 일은 길을 찾는 구도의 행위가 되기도 한다.

다양한 글이 실렸는데, 창작의 범위를 확장했다는데서 이번 호의 의미를 찾을 수 있다는 생각이 든다.

창작하면 주로 소설과 시만을 생각하는데, 이번 호에서는 영화도 비중있게 다루었고, 수필도 중요하게 다루었다.

앞으로는 영상시대가 될테고, 문자 언어보다는 영상 언어에 익숙한 세대들이 사회의 주류로 성장할텐데, 영상 언어에 대해서, 영상 문학에 대해서 다루지 않는다면 시대에 뒤떨어질 수밖에 없다는 생각이 든다.

이 책에서는 소설을 영화로 만든 경우를 분석하고 있는데, 여기서 더 나아가 소설과 영화의 융합까지도 논의가 되리라는 생각을 한다.

수필 역시 마찬가지다. 삶의 진실을 수필만큼 잘 담고 있는 문학도 없으니, 수필을 창작에서 소외시켜서는 안된다는 생각이 든다.

아무나 쓸 수 있지만 아무나 쓸 수 없는 문학이 바로 수필일테니, 좋은 수필을 읽는 즐거움, 그리고 수필을 쓰면서 자신과 만나는 일을 누구나 할 수 있다면 사회가 좀더 좋은 쪽으로 가지 않을까 하는 생각을 하게 된다.

창작과 소통 총서가 나오고, 그것은 바로 문학이 우리들 삶으로 들어와야 한다는 몸짓이라고 생각하는데, 문학이 우리 삶으로 들어와 우리들이 문학을 통해서 길을 찾을 수 있게 하기 위해서는 우선 삶에서 여유가 확보되도록 해야겠다.

사회의 변화 없이 문학을 즐기라고, 문학에서 길을 찾으라고 하는 주장은 이루어질 수 없기 때문이다.

저녁이 있는 삶이든, 시를 읽는 밤이든, 소설을 가지고 토론을 할 수 있는 시간이든, 수필을 쓰면서 나를 만나는 시간이든 확보되어야 한다.

그래야 창작과 소통이 제대로 이루어질 수 있지 않나 하는 생각을 한다.

문학을 자신의 삶 길로 삼은 이야기

문학의 길에서 길을 묻다 ㅣ 창작과 소통 총서 4
김이구 외 지음, 전국대학문예창작학회 기획 / 모시는사람들 / 2014년 5월

창작과 소통 총서 4권이다.

문학이론가도 있고, 창작하는 사람도 있는데, 자신들의 이야기를 풀어가고 있다. 문학에 대해서, 특히 작가가 되고자 하는 사람들, 한 번 읽어보면 좋을 책이다.

그렇다고 이 책이 작가의 길을 체계적으로 알려주지는 않는다. 그런 책은 오히려 문학의 길을 가는데 방해가 될 뿐이다.

세세한 지침서가 어떻게 작가를 만들어내겠는가. 작가는 치열한 자기 삶의 고민을 글로 풀어내는 사람이다. 그런 사람이 바로 문학의 길에서 길을 묻고, 자신의 길을 가는 사람이다.

하여 이 책은 작가들이 자신들의 이야기를 들려줄 뿐이다. 그냥 그렇게. 난 이렇게 작가가 되었다 또는 나는 이래서 쓸 수밖에 없었다 또는 쓰다보니 이렇게 되었다는 이야기를 들려주고 있다.

작가의 내면세계를 엿볼 수 있는 기회라고 할 수 있다. 이 책을 읽는 시간은.

첫번째 글이 좋았다. 한 때 최두석의 시들을 좋아해서인지도 모르겠지만, 그의 시집 제목에 "꽃"이 들어가게 된 이야기를 들려준 '시의 꽃'이라는 글 좋았다.

마찬가지로 생각할 만한 글, 또는 스마트한 시대에 생각해보아야 하는 문제를 다룬 '디지털시대의 충실한 원전 읽기'라는 글 좋다.

정보 범람의 시대에 제대로 된 정보를 선택할 수 있어야 함을 잘 보여주고 있는 글인데... 이런 글들을 읽을 수 있는 일, 창작을 하는 사람들이 참조할 만한 책이다. 

창작의 길에 대해

문학의 길을 가려는 그대, 꽃신은 신었는가 ㅣ 창작과 소통 총서 3
전국대학문예창작학회 기획 / 모시는사람들 / 2013년 4월

"창작과 소통 총서"3권이다.

이 책을 편찬한 사람들이 '전국대학문예창작학회'니까, 아마도 창작에 관심이 있는 대학생들을 독자로 설정하고 책을 펴냈으리라.

그렇다고 하더라도 이 책을 꼭 대학생들만 읽으라는 법은 없다. 책은 특정 독자를 겨냥하여 낼 때도 전혀 생각하지 못했던 독자층에서 읽을 수도 있기 때문이다.

해리포터 시리즈를 생각해보면, 이 소설은 청소년소설이라고 하지만 어른들 역시 많이 읽었고, 또 그림책들은 아이들을 대상으로 하지만 어른들이 읽어도 역시 많은 것을 느낄 수 있다.

마찬가지로 이 책도 창작을 하고자 하는 대학생들만 읽을 필요는 없다. 적어도 창작에 대해서 생각해본 적이 있는 사람이라면 읽는 재미가 있다.

어떻게 창작해야 하는가에 대한 설명을 읽다보면 어떻게 작품을 읽을 수 있는가에 대한 자신의 관점을 확립할 수 있기 때문이다.

여기에 창작에 얽힌 작가들의 고민도 엿볼 수 있어서 좋고.

좋은 작품이 무엇인지에 대한 기준도 마련할 수 있어서 좋다. 한 걸음 더 나아간다면 자신도 글쓰기를 해볼 수도 있고.

문학의 길을 꽃신에 비유했는데, 아름답기도 하지만 조심스럽기도 한 길이라는 뜻일테다. 문학의 길이 얼마나 힘든지는 작가가 된 이들이 토로하는 경험담에서 잘 느낄 수 있으니, 더 말할 필요도 없고, 사실 작가로 이름을 알린 사람들 말고도 더 많은 작가 지망생들이 있음을 기억해야 하니, 창작의 길은 결코 쉬운 길이 아니다.

그럼에도 작가의 길은 매력있는 길이다. 도전해 봄직한 길이다. 왜냐하면 자신을 신의 자리에까지 올릴 수 있는 길이기 때문이다.

작가는 신이다. 자신만의 세계를 창조한다. 자신만의 인물을 창조한다. 그리고 그 세계와 그 인물과 함께 영원히 살아남는다. 영생불사의 존재가 된다.

그러니 한 번 해볼만한 일이라는 생각이 들지 않는가. 그런 길을 가기 위해 준비를 해야 하는데, 이 책에서는 창작론에 관한 책을 모두 불태워버리라고 하는 글부터, 이렇게 준비하라는 글까지 다양한 글이 섞여 있다.

더하여 작품 분석까지 한 글이 실려 있어 창작에 관한 다양한 관점들을 접할 수 있다. 그런 관점들을 접하고 나는 어떻게 하겠다고 정하는 것은 읽은 사람의 몫이다.

이 책은 딱 거기까지다. 무언가를 쓰려고 하는 사람이 쓰기 전까지... 쓰면서부터는 이 책은 뒤로 사라져야 한다. 그 점을 이 책에서는 잘 말해주고 있다고 할 수 있다.

문학이 점점 멀어지는 시대. 그럼에도 문학은 존재해야 하는 시대. 꼭 창작을 하는 사람이 아니더라도 문학을 접하려는 사람, '꽃신은 신었는가'

문학을 가까이 하기 위하여

문예창작의 길과 주변 풍경 ㅣ 창작과 소통 총서 1
전국대학문예창작학회 지음 / 모시는사람들 / 2012년 9월

문학이 삶에서 멀어지고 있다. 사실 우리나라 독서인구가 줄어들고 또 독서량도 현저하게 줄어들고 있는 실정이지만, 이 중에서도 문학에 대한 수요 역시 줄어들고 있는 형편이다.

독서를 하더라도 자기계발서와 같은 실용서들이 잘 팔리고 있으니, 문학이 우리들에게서 점점 멀어지고 있음은 안타까운 일이다.

어쩌면 문학이 우리에게서 멀어지게 한 원인을 우리들 스스로가 제공하고 있는지도 모른다.

꼭 독서를 종이책으로 할 필요는 없지만(요즘은 e-북이라고 하여 전자책이 나왔으니 말이다) 그래도 종이책을 넘기며 느끼는 감촉을 잃어버린 것은 안타까운 일이고, 이런 감촉을 잃은 것과 마찬가지로 문학을 읽으며 마음으로 느꼈던 감동을 잃게 된 것 역시 안타까운 일이다.

문학을 멀어지게 한 결정적인 이유는 삶이 문학보다 더 극적이라는 이유도 있겠지만 장장 12년에 걸친 학교 교육을 통하여 문학에서 멀어지게 했다는 것이 더 결정적인 이유가 될 것이다.

도대체 학교에서 문학을 왜 가르치는가?

삶을 풍요롭게 하기 위해서, 문학을 통해 내면의 성장을 촉진하고, 간접경험을 통해 삶의 경험을 미리 맛보게 한다고? 이건 다 좋은 말에 불과하다.

학생들에게 물어보라. 왜 문학을 배우냐고?

시험보기 위해서, 좋은 성적 얻기 위해서, 더 궁극적으로는 대학에 가기 위해서... 단지 재미있어서, 좋아서 읽는다는 학생은 소수이고, 이들이 문학을 접하고 있으면 주변의 어른들이 하는 말, 그 시간에 공부해라.

이런 시절을 통과한 학생들이 어떻게 문학과 가까워지겠는가. 답답한 일이다.

그런데 이런 책이 나왔다. 많이들 문학에서 멀어졌지만, 그럼에도 문학으로 접근하는 사람들이 있다는 사실을 보여주는.

마치 문학은 집 나간 탕자가 언제든지 돌아올 수 있는 고향이라는듯이, "문예창작의 길과 주변 풍경"이라고 하여 문예창작을 하려는 사람들에게 들려주는 이야기, 또 문학판에서 일어나는 일들을 엮어 책으로 펴냈다.

아직 이런 책이 나온다는 얘기는 문학은 그래도 우리 주변에 존재한다는 얘기다. 문학은 우리 삶에서 사라질래야 사라질 수 없는 존재라는 이야기로 받아들일 수 있겠다.

하긴 문학이 사라진 듯 보여도 아직도 대학에서는 문예창작과가 살아남아 있고, 작가를 꿈꾸는 사람들이 많으니...

이 책은 그러한 사람들에게 필요한 책이기도 하고, 도대체 문학이 어떻게 되어가고 있는 거야 하는 사람에게도 필요하다.

그냥 문학에 관심 있는 사람들이 직접 문학 작품을 읽는 것만큼 문학에 대한 이야기를 읽는 재미를 느낄 수 있는 책이다.

시인,소설가들이 모여 자신들의 창작법을 이야기해주고, 자신들의 문학관을 이야기해주고, 또 최근 문학판에서 일어난 일들을 알려주고 있기에...

문학이 우리 곁을 떠나지 않고 언제든지 우리가 돌아오기만을 기다리고 있다는 점을 알려준 책. 그래 사람이 삶을 유지하는 한 문학은 그 삶과 함께 한다.