진실한 삶을 사는 사람 이야기

운동권 셀레브리티 ㅣ 우리 시대 젊은 만인보 17
조약골 지음 / 텍스트 / 2011년 8월

책의 표지에 이렇게 쓰여 있다.  

'알 만한 사람은 다 아는 아나키스트 조약골' 

그래서 제목이 운동권 셀레브리티인가 보다. 운동권의 유명인사쯤 되나?  

아니, 그는 결코 유명인사가 아니다. 그를 아는 사람이 얼마나 되겠는가? 

유명 연예인 이름은 알아도, 그들의 신상은 알아도 조약골이라는 이름을 보통 사람들이 들어보았겠는가? 나는 아니라고 생각한다.  

하지만 조약골은 운동권 내에서 유명하지 않을까?  

그러니까 이런저런 현장을 다녔던 사람에게 조약골은 '아, 그 사람' 하겠지만, 우리 사회에서 벌어지는 온갖 일에 관심이 없는 사람은 '누구? 이름이 왜 이래?'할 사람이다. 

이런 조약골이 자신이 살아온 이야기를 쓴 책이 이 책이다. 우리 시대 젊은 만인보 17번째 책으로 나왔다. 고은의 만인보, 민중의 소리에서 펴내는 만민보와는 달리, 이 만인보 시리즈는 해당하는 사람이 직접 자신의 이야기를 풀어나가고 있다.  

젊은이들 중에 이 사회에서 나름대로 자신의 삶을 이끌어가는 사람들을 대상으로 젊은 만인보를 기획했으리라 추측을 하고, 이 책들을 읽으면 이렇게 다양하게 이 사회에 반응하면서 살아가는 젊은이들을 만나게 되는 즐거움을 누리게 되리라.  

이 책을 읽으면 조약골이 꽤 유명한 사람이라는 사실도 알게 되리라. 그리고 자신의 시야가 더 넓어지리라.

조약골은 아나키스트라 칭해진단다. 아나키스트는 굳이 자신을 아나키스트로 한정하지 않는다. 조약골도 마찬가지다. 그 자신이 아나키스트라고 내세우지 않고, 어떤 때는 생태주의자이기도 하고...어떤 때는 뭐이기도 하고, 그 때 그 때 자신의 삶에 최선을 다해 사는 사람이라고 한다. 

그의 삶은 어린 시절, 배봉산, 중랑천에서부터 생태적인 싹이 틔워졌고, 학창시절에는 건대사태(우리는 이렇게 부른다)를 목격하면서 국가권력의 폭력성을 깨달았으며, 학교 교육을 통해서도 억압된 현실만을 느꼈다고 한다. 그리고 대학생활을 하면서 강경대, 김귀정 열사의 일들을 겪으며 국가의 폭력성을 몸으로 체득하고, 이를 거부하는 행동으로 나아가게 된다.  

이런 국가의 폭력을 거부하는 몸짓이 바로 아나키즘이다. 그는 개인적으로 아나키즘을 공부하고, 여러 사람을 만나면서 자신의 행동을 만들어 나간다.  군대 거부 운동, 반전이 아닌 비전(非戰) 운동을 해야 한다는 깨달음도 얻고...

그리고 우리나라에서 벌어진 일들에 그가 참여하게 된다. 대추리, 용산참사, 성미산 개발 반대, 두리반 등 그는 자신이 있어야 할 자리에 늘 함께 한다. 그런 행동들이 그를 '운동권 셀레브리티'로 만들어주었는지도 모른다. 

그는 이 책의 앞부분에서 이렇게 말한다.  

"무엇을 위해, 내 삶을 바치는 것이 아니라, 그저 내가 새로이 거듭나는 실험들을 통해 차근차근 나의 일상을 재미있게 구성해 보자. 그게 내 깨달음이자 혁명이었다." (11쪽) 

그렇다. 

그는 운동권이라고 희생을 한다는지, 무슨 종교적인 엄숙성을 띤다든지 하지 않는다. 자신이 좋아서 한단다. 재미있게 살려고 하고, 활동하는 일이 고통스러운 부분들도 있지만, 그것을 해방으로 여긴다고, 아니 그것이 자신에게는 해방이라고(227쪽) 한다. 

그가 이렇듯 힘든 현장에 계속 있을 수 있는 이유는 바로 그러한 삶을 자신의 삶이라고, 그런 삶 밖에 있는 자신을 상상하지 못하기 때문이리라. 이는 희생도, 대가를 바라는 어떤 것도 아니고, 그냥 자신의 삶이니까, 이 삶 외에는 다른 삶을 생각할 수 없으니까 그렇게 살아가는 것이리라. 

내가 살아오면서 겪은 현대사의 굵직한 사건들이 조약돌이 활동하는 시간과 겹치고, 아직도 우리나라는 이러한 사건들의 연속이니, 불행하게도 아직도 그가 더 활동을 할 수밖에 없으리라는 생각이 들었다. 

더불어 여기서 내가, 우리가 할 수 있는 일들도 분명 있다는 생각을 하게 만들고 있으니, 우리가 아무리 눈 감으려 해도 우리 눈 앞에서 많은 일들이 일어나고 있으니, 단지 눈 감고 회피만 할 수는 없지 않은가? 이런 청춘들의 이야기를 읽고, 들으면서 어떻게 눈감고 모른체 할 수 있단 말인가?

그만큼 이 책은 직접 내세우지는 않지만, 자신이 처한 위치에서 자신의 삶에 가장 충실한 행위가 무엇인지 생각해 보라고 말하고 있다. 단, 자신을 희생한다는, 남을 위해서 어쩔 수 없이 한다는 그런 마음을 지니고 행동을 하면 안되겠지.

이상, 그는 아직도 우리에게 이상이다

이상과 모던뽀이들 - 산책자 이상 씨와 그의 명랑한 벗들
장석주 지음 / 현암사 / 2011년 6월

이상이라는 단어를 한자로 바꾸면 많은 뜻이 있다. 그래서 조영남은 "이상은 이상 이상이었다"는 책을 통해 이상의 시를 해석하지 않았던가. 조영남이 쓴 제목에서는 이상(理想)이라는 말은 쓰이지 않았는데... 

우리에게 이상은 이상(理想)이다. 아직도 그는 우리가 넘어야 할 산이기 때문이다. 

우리나라에서 학교 교육을 받은 사람치고 이상을 모르는 사람이 있을까? 김해경은 몰라도 우리는 이상은 알고 있다. 사실 이상의 본명이 김해경이라는 사실을 아는 사람은 그리 많지 않다. 그냥 우리에게 이상은 김해경이 아니라 이상일 뿐이다. '오감도'라는 도대체 뭔 뜻인지도 모르는 시의 작가로, 아니면 '날개'라는 아주 유명한 소설의 작가로 말이다. 사실, '오감도'나 '날개'는 시험을 위해서 공부했지, 그 뜻을 제대로 파악하지는 못했던 작품들이다. 그러니 이상이란 작가는 우리에게 이상한 작가로 다가올 수밖에 없었다. 

이상을 고등학교 때 '거울'이란 시를 통해 간신히 알고, 참 어려운 시인이네 하고 말았는데, 대학에 들어가서 김윤식의 "이상연구"를 읽고는 참 흥미있는 사람이구나 하는 생각을 했다. 그래서 김윤식이 쓴 이상 관련 책들은 읽어보았는데... 김윤식의 화려한 글에 아, 하고 감탄만 하고...  

그를 연구하고 싶은 욕구는 있었으나, 워낙 수학, 과학 쪽에는 관심이 없는 관계로, 그가 건축을 했다는 사실은 수학, 과학 쪽의 지식이 있으며 그의 시를 해석하는 어떤 단초들을 얻을 수 있을 거란 생각에 이상은 내 관심의 저 편으로 밀려나 있었다. 

그러다 작년에 조영남의 책을 읽었다. 대중가수로 우리에게 친숙한 조영남이 이상을 자신이 죽기 전에 꼭 한 번 연구해야 하는 작가로 삼고 있었다는, 그의 시를 청춘의 욕망으로 해석하고 있는 이 책을 통해, 역시 이상은 어떤 해석을 입혀도 제 나름의 구실을 하는구나 하는 생각을 지니게 되었고. 

이상이 우리나라 국문학자들을 참 많이도 먹여살려주는구나 하는 생각도 더불어 하게 되고. 그러다 또 잊고 있었던 이상을 이 책 "이상과 모던뽀이들"을 통해 다시 만나게 되었다. 

이 책은 이상의 시나 소설을 해석한다기보다는 이상이라는 사람을 이야기하고 있다. 전문적인 이상연구서라 해도 좋지만, 일반인들이, 그동안 이상은 너무 어려운 사람이라고 제쳐두었던 사람들에게 이상이란 이런 사람이야, 이래서 이상은 의미가 있어, 그의 친구들은 이런 사람들인데, 이런 면에서 중요해 하고 알려주는 책이라 할 수 있다.  

따라서 책의 편제는 이상의 생애사와 일치하게 구성되어 있다. 탄생에서 죽음에 이르는 과정을 시간 순서대로 담되, 그 사이사이에 작품과 친구들, 그리고 사회, 문화까지 담고 있다.

책의 중심은 이상인데, 이상을 중심으로 1930년대 근대 서울의 모습과, 그 서울에서 근대를 살아가는 지식인들(모던뽀이들)을 다루고 있어서 옛이야기를 접하는 듯한 친숙함을 느낄 수 있게 해주는 책이다. 

특히 이상과 더불어 그를 가장 잘 이해해줬던 사람들인 구인회 사람들 중에서 이태준, 박태원, 김기림, 김유정을 자세히 다루고 있으며, 또한 이상의 후견인이자 친구인 구본웅까지 다뤄주고 있어서 이상을 전체적으로 이해하는데 큰 도움을 주고 있다. 

생부와 양부 사이, 근대와 현대 사이, 조선과 일제 사이, 삶과 죽음 사이에서 자신의 삶을 걸고 문학활동을 해나갔던 이상. 

그의 고민과 그 고민들이 어떻게 작품으로 나타나는지를 이 책은 잘 보여주고 있다. 

이상, 그가 아직도 이상(異常)한가? 아니, 그는 우리와 같은 사람이다. 같은 사람이되, 그 시대를 자신만의 방식으로 살아간 사람이다. 그래서 나에게는 이상은 이상(理想)이다.

더 큰 성과를 내지 못하고 사라져간 국문학자

김태준 평전 - 지성과 역사적 상황
김용직 지음 / 일지사 / 2007년 7월

김태준... 그의 이름을 대학에 들어가서 처음 들었다. 조선소설사를 쓴 사람이라는 사실. 

그 전까지는 그가 누구인지 전혀 알 수가 없었다. 그는 우리 역사에서 사라졌기 때문이다. 

좌익활동을 한 죄목으로 1949년에 총살을 당했고, 그에 대한 언급은 금기시되었기 때문이다. 나중에야 그에 대해서 연구하고 언급하는 것이 허용되었지만 말이다.

그 때 그의 이름을 듣고, 그의 책 이름을 듣고, 그것이 20대에 쓰여진 책이라는 얘기를 듣고, 와, 나는 언제 저렇게 되나? 과연 나는 20대에 그럴 수 있나? 하는 생각, 부러움을 가졌었다. 

우리의 20대는 공부와는 거리가 멀었는데, 지금의 20대도 역시 공부와는 거리가 멀다는 생각이 들고, 진정한 공부가 무엇인지 생각할 여력도 없으니, 그 때나 지금이나... 그렇다고 그런 능력을 발휘하는 사람이 없지도 않으니... 

하지만 가만히 생각해 보면 김태준이 살아갔던 그 시대도 공부에만 집중하기엔 상당히 문제가 있었던 시기였다. 일제시대, 조국을 상실한 상태에서 공부에만 집중한다면 그건 무언가 문제가 있는 상태이리라.  

그럼에도 불구하고 이러한 업적을 남겼다면 그는 이런 시대 상황속에서도 자신이 무엇을 해야 할지 정하고 있었단 얘기가 된다. 

사회에 굴하지 않으면서도 자신의 일을 개척해나가는 모습, 그것이 바로 진정한 지식인의 모습이지 않겠는가. 

그가 국문학계에서 큰 업적을 남겼지만, 그 업적은 그가 장년이 되어서 더 발전되지 않는다. 발전시킬 사회적 상황도 아니었고, 그의 지식인으로서의 모습이 그런 사회의 모습 속에서 학문에만 안주하게 하지도 않았으리라. 

김용직이 쓴 이 김태준 평전은 더이상 자료가 유실되고 전해지지 않을까 걱정하여, 김태준에 관한 온갖 자료들을 수집하고, 분석하여 간단한 인물의 이야기라고 하기보다는 그에 관한, 또 그가 살았던 시대, 함께 했던 인물들에 관한 총체적인 정리라고 할 수 있다. 

그래서 시대 순으로 내용을 전개하되, 김태준 주변의 이야기도 포함하고 있다. 따라서 단순한 평전이라기보다는, 예전 김윤식의 이광수와 그의 시대처럼, 이 책도 김태준과 그의 시대라 할 정도의 방대한 책이다. 

초반기 국문학자로서의 업적과 한계를 나름대로 자료를 구체적으로 분석하여, 또 현대 이론의 성과까지 참조하여 내용을 전개하고 있으며, 그가 학자로서 활동을 하지 못하고, 남로당의 핵심인물로서 활동하는 후반기에는 그의 주변 인물들까지 다룸으로써 그 시대를 생생하게 살려내고 있다. 

이 책에는 김태준의 공과가 고스란히 실려있다고 봐도 좋으니, 국문학을 공부하는 사람뿐만이 아니라, 현대사를 공부하는 사람도 읽으면 좋겠다. 굳이 이런 전공분야가 아니더라도, 이 시대에 지식인으로서, 아니 이 시대를 살아가는 한 사람으로서 어떻게 살아가야 역사에 부끄럽지 않을까 고민하는 사람이 읽으면 좋은 책이다. 

한 시대, 그 격랑의 시대를 온몸으로 살다 간 김태준...  

우리는 한 지식인의 더 큰 업적을 그의 죽음으로 보지 못했고, 이데올로기에 희생당한 한 사람의 죽음이 결국 우리나라 문화 수준, 지적 수준을 가리킨단 사실을 명심해야 한다. 

다른 이념을 지녔다는 이유로 사장되고 있는 것들이 얼마나 많은지... 

덧말 

김태준에 관한 전문서적이라고 할 수 있는 이 책에서 눈에 거슬리는 구절들이 있으니... 

47쪽 4번째 줄 학생들은 고종의 인산날... 6.10만세 운동은 순종의 인산날이니... 고종을 순종으로 바꾸어야 하지 않나? 

160-161쪽 조선한문학사를 설명하고 있는 부분인데... 160쪽의 밑에서 8번째 줄 조선소설사에 임한 의식은 조선한문학사에 임한 의식으로 바꾸어야. 또 161쪽의 6번째 줄 조선소설사 역시 조선한문학사로 바꾸어야 한다는 생각이 든다. 

212쪽 10번째 줄 도남은 1983년 중반기부터... 이건 도남은 1938년 중반기부터여야 할 거고 

322쪽 44년 3월 백철 부부가 ...이육사를 발견했다 고 했는데... 328쪽에 보면 1943년 당시의 경성에서 체포된 다음... 다음해...1월 16일 ..감방에서 절명했다고 한다. 그렇다면 백철 부부가 육사를 만난 것은 43년이 아닌가. 44년에 죽은 이육사를 만났을 리도 없고...이 두 쪽에서 연도가 헷갈린다.    

뭐.. 소소한 오탈자야 그렇다치더라도, 이런 문제는 바로잡아야 할텐데...

향기로운 사람들, 만민보 두번째 이야기

사람 향기에 취하다 - 만민보 ㅣ 민중의소리 알다문고 2
강경훈 외 10명 지음 / 민중의소리 / 2011년 5월

요즘 희망버스가 있다. 

많은 사람들이 희망버스를 타고 간다. 

희망을 찾아서, 아니 희망으로 세상을 바꾸기 위해. 이 사람들이 보내는 향기는 물대포로도 씻을 수가 없다. 세상을 향해 이 향기는 어느 곳이든 가리지 않고 날아가고 있다.

그러나 참여는 하지 않더라도 이 희망버스에 마음을 실어보내는 사람이 많다는 사실을 알았으면 한다. 

단지 버스에 타고 있지 않을 뿐, 버스에 탄 것과 다를 것이 없는 사람들이 얼마나 많은지. 눈에 보이는 사람들만이 아니라, 보이지 않는 사람들을 볼 수 있을 때 세상은 조금 더 좋아지지 않을까 한다. 

이러한 희망버스에 탄 사람들이 내보내는 향기와 비록 버스에는 타지 못했지만 자기 자리에서 묵묵히 일하면서 세상이 조금씩이라도 바뀌기를 바라는 사람들이 내보내는 향기가 합쳐져 우리 세상을 조금 더 좋은 쪽으로 변하게 하고 있다. 

그러한 사람들. 우리가 주변에서 만날 수도 있지만 언론에서, 그것도 주류언론에는 주목하지 않는 사람들, 그 사람들 이야기가 이 책에 실려 있다. 

특히 이번 만민보 2권에서는 문화 쪽에 종사하는 사람들 이야기가 많이 있는데, 각자가 제 자리에서 자신의 일을 찾아 하는 모습에서 이들의 향기에 마음에 즐거워진다. 

이번에 나온 사람들을 보자. 

아나운서 고민정, 시사평론가 김종배, 정윤주, 권범철, 고 이진원, 김보경, 최현, 이아린, 김대주(1박2일로 우리에게 잘 알려진 사람이다), 송기정, 김태현(개그맨 아니다), 이종연, 김정현, 조희경, 박준성, 김옥진, 김종영, 최진혜, 김태형, 꿀벌마을 사람들, 박대정, 김선경이다. 

각자의 분야에서 최선을 다하는 사람들. 그러나 그냥 주어진 일을 최선을 다해 하는 것이 아니라, 무엇이 옳은지, 해야 하는지, 하지 말아야 하는지, 사유하면서 일을 하는 사람들. 

결국 생각없는 최선은 차라리 하지 않느니만 못한데, 이들은 생각하면서, 사회를, 역사를, 민중을 생각하면서 자신의 일을 하기에 그들의 일에서는 향기가 난다. 

그리고 이 향기는 세상을 조금 더 아름답게 만들고 있다. 

읽으면서 마음이 따뜻해지고, 또 이런 삶을 나도 살아야지 하는 마음을 먹게 하는 책.

사람이 곧 세상인 사회를 만들어 가는 사람들 이야기

낮은 곳에서 피는 꽃 - 만민보 ㅣ 민중의소리 알다문고 1
구도희 외 8명 지음 / 민중의소리 / 2011년 5월

'만인보'라고 들어 보았는가? 

시인 고은이 쓴 시집 이름이다. 무려 30권까지 나온, 우리나라 역사에서 또 고은의 삶에서 고은의 체에 걸린 인물들을 시로 형상화해 낸 시집이다. 

만인보? 만인에 대한 족보? 다른 말로 하면 많은 사람들 이야기라는 뜻인데... 

그 시에는 역사적인 인물부터 지금 우리와 함께 숨쉬는 사람들이 간결하게 고은다운 표현으로 형상화되어 있다. 

그래서 만인보는 친숙한데... 만민보라니?  

민중의 소리라는 인터넷 신문(?)에 연재되었던 글을 책으로 엮어냈다고 하는데... 최근에 이 민중의 소리를 네이버에서 링크하지 않겠다고 하여, 민중의 소리가 어려움을 겪고 있다고 하는데...이 곳에서 낸 책 정도는 읽어봐야 하지 않겠나 하는 생각이 들었던 책이다. 그리고 이와 비슷한 형식의 글이 '삶이 보이는 창'에도 실렸었는데... 한 번 읽어봐야지 하는 생각이 들고...

이 책의 제목은 "낮은 곳에서 피는 꽃"이지만, 실질적인 제목은 만민보이다. 

만민보? 만인보와의 차이점은 무엇인가? 만인보가 고은에게 포착된 사람들의 이야기를 시로 만들어냈다면, 이 만민보는 민중의 삶을 가장 민중답게 살면서, 더 나은 세상을 지향하는 바로 우리와 함께 숨쉬고 있는 사람들이 이야기를 인터뷰 형식으로 펼쳐나간다. 

그래서 만인보는 모르는 사람들이 많이 나오고, 또 너무도 간략하게 특징만이 표현되어 있다면, 이 만민보는 비록 모르는 사람일지라도 바로 우리 곁에 있는 우리와 같은 사람들 이야기이고, 또 인터뷰라는 형식을 통했으므로, 이 사람들이 살아온 모습, 생각하는 세상 등이 잘 표현되어 있다는 점이 다르다. 

아마도 읽기에는, 그리고 현실성이 있기도 이 만민보가 더 있으리라. 

얼마나 많은 사람들이 더 나올지 모르지만, "낮은 곳에서 피는 꽃"이라는 제목으로는 노정렬, 맹봉학, 정철(영어학원 관계자 아님), 김용민, 김형태, 박혜명, 신유아, 김홍모, 김진, 고성원, 윤정원, 윤희숙, 전지현(배우가 아님), 안소희, 이종섭, 주말순, 김갑수(역시 배우 아님, 평론가도 아님), 이인철, 공재민, 박재만, 김은총, 박흥식으로 22명의 사람(民)이 나오고 있다. 

다들 높은 곳을 지향하지 않고, 낮은 곳을 지향하는, 그 낮은 곳에서 한 송이의 꽃을 피워, 그 향기를 온 세상으로 퍼뜨리는 사람들이다. 

낮음으로서 높아진다는 사실을 이들은 자신들이 살아온 이야기를 담담하게 들려줌으로써 우리에게 알려주고 있다. 

세상이 험하다고 생각할수록 희망의 빛은 더욱 가까이 있다고, 우리 주변에는 낮은 곳에서, 보이지 않는 곳에서도 이렇듯 꽃을 피우고, 씨앗을 뿌리는 사람들이 있음을 이 책을 통해서 다시 한 번 인식할 때, 어둠은 결코 영원하지 않으리라는 생각이 든다. 

희망의 빛, 그것을 이 만민보에서 볼 수 있다. 

만민보에서 보여주는 희망의 빛은 민중의 희망은 실현될 수밖에 없음을 우리에게 알려준다고나 할까. 

따스하게, 그러나 마음 뭉클하게, 또 희망을 지니게 하는 책이다. 

한 번에 주욱 읽어도 좋고, 하루에 한 사람씩, 그 사람의 삶의 궤적을 생각하며 읽어도 좋다. 

무엇보다도 이들이 위대한 그 누구가 아니라, 바로 우리의 이웃이고, 바로 나 자신일 수 있음을 알게 해주는 책이니... 좋다... 마음에 담을 수 있다.