오노 요코 이야기

오노 요코 - 마녀에서 예술가로
클라우스 휘브너 지음, 장혜경 옮김 / 솔출판사 / 2003년 6월

가끔은 같은 시대에 살고 있다는 사실을 잊는 사람들이 있다. 분명 아직도 살아있음에도 불구하고 마치 먼 옛날의 사람같은 느낌을 주는 사람.

과거의 명성만을 기억하고 현재의 삶에는 관심을 덜 주는 사람, 그래서 그들은 과거의 인물로 각인되어 있을뿐, 현재 함께 살아가고 있음을 잊게 된다.

내게 오노 요코는 그런 사람이었다. 비틀즈 멤머의 한 명이었던 존 레논의 부인으로만, 전위예술가로만 기억되던 사람.

먼, 과거의 사람. 존 레논의 죽음이 아주 먼 과거인 것처럼 느껴지듯이 그의 죽음과 더불어 오노 요코도 현재에서 사라져버리고 말았는데...

그런데 이 책을 읽으니 아니다. 오노 요코가 아직도 살아 있다. 그가 출생한 년도가 1933년이니 이제 80대의 할머니일 뿐이다. 그리고 최근까지도 왕성하게 활동하고 있었음을 이 책을 통해 알 수 있었다.

어쩌면 일본인이라는 이유로 오노 요코에 대해서 더 알아보려고 하지 않았는지도 모른다. 그냥 존 레논의 부인으로만 기억하고 싶었는지도 모르고. 전위 예술에 대해 약간의 거부감을 지니고 있어서 그런지도 모르고.

하지만 아니다. 전위 예술에서 찾을 수 있는 의미를 잘 설명해주고 있고, 또 세계적으로 유명한 사람의 부인으로서가 아니라 오노 요코는 존 레논과 대등한 예술가임을 이 책에서는 강조하고 있다. 어쩌면 레논을 이끈 사람이 요코일지도 모른다는 생각이 들게 하는 책이기도 하고.

비틀즈를 해체한 마녀라는 오명을 뒤집어쓴 오노 요코. 남편의 유명세에 빌붙어 돈을 번 여자라는 오해를 산 오노 요코. 많은 책들에서 오노 요코에 대해서 부정적으로 서술했는데, 이 책은 오노 요코에 대해서 긍정적으로, 그것도 아주 긍정적으로 서술하고 있다.

철저하게 오노 요코를 위대한 예술가로 인정한 상태에서 그의 생애를 훑어가고 있는 이 책은 격동의 현대사를 살아온 한 사람, 디아스포라 - 일본인으로 태어났지만 미국에서 주로 활동을 하고, 결국 미국 영주권을 얻게 되는, 일본의 가족과는 절연하고 사는 그런 오노 요코이기에 - 라고 할 수 있는 삶을 산 한 사람의 이야기를 우리에게 들려주고 있다.

읽으면서 백남준의 부인인 구보다 시게코를 자꾸 떠올리게 되었는데, 물론 이들은 서로 교류도 하고 그랬지만, 일본인이라는 공통점, 또 자신의 이름보다는 남편을 먼저 떠올리게 한다는 점에서 그랬는지도 모른다.

남편으로 인해 우리나라에 더 잘 알려졌지만, 사실 알고보면 이들 자신이 예술가로서 자리를 잡고 활동했음을 책을 읽어가면서 새삼 생각하게 한 점도 그렇고.

미국에서 시작한 플럭서스 운동에 참여하면서 서서히 자신의 이름을 알린 오노 요코, 영국에 건너가 존 레논을 만나고 그와 운명적인 사랑을 하게 되고, 함께 음악을 하는 과정이 이 책의 대부분을 차지한다.

존 레논이 암살 당한 다음의 이야기는 간략하게 후기처럼 정리가 되어 있을 뿐이지만, 1980년까지 치열하게 살았던 오노 요코의 삶을 알 수 있게 해주고 있어서 좋다.

행위 예술에서 영화, 음악까지 예술의 다양한 분야를 넘나들면서 활동했던 오노 요코, 그의 예술 활동에는 여성으로서의 자의식이 드러나 있으며 - 그래서 페미니즘 운동과 연결이 될 수 있고 - 존 레논을 만난 다음에 하는 세계 평화를 위한 활동도 잘 드러나 있다.

존 레논이 살아있을 당시에는 레논에 가려 빛을 보지 못하다가, 1990년대에 들어서 자신의 예술세계를 인정받게 되었다는 오노 요코.

무엇보다도 자신의 삶을 자신이 꿋꿋하게 꾸려간 한 사람의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 물론 오노 요코의 사생활은 우리나라 감성에서는 받아들이기 어려운 점이 많기는 하지만, 예술활동으로만 보면 치열했던 예술가로서의 삶을 볼 수 있어서 오노 요코라는 사람에 대해 다시 생각할 기회를 주는 책이다.

존 레논의 아내로서가 아니라 한 사람의 당당한 예술가로 기억되어야 할 오노 요코라는 사실을 이 책을 통해서 깨닫게 된다.

망우리에서 만나는 삶

그와 나 사이를 걷다 - 망우리 비명(碑銘)으로 읽는 근현대 인물사
김영식 지음 / 골든에이지 / 2009년 4월

죽음은 참 멀다. 그러나 죽음은 참 가깝다. 멀고도 가까운 존재, 바로 죽음이다. 그런 존재를 우리는 한사코 거부하려 한다.

주변에 묘지가 들어서려 하면 혐오시설이라고 하여 사람들이 들고 일어난다. 자신들의 미래를 미리 맞닥뜨리고 싶지 않아서인지 죽음과 관련된 시설이 들어설 수 없게 만든다.

그럼에도 죽음은 피할 수 없다. 피할 수 없으면 즐기라는 말이 있는데, 즐길 수도 없다. 그냥 한 번으로 끝나는 경험이다. 누구에게 설명해줄 수 없는.

다만, 죽음을 간접적으로 체험하고 생각할 수는 있다. 그것이 바로 묘지에서이다. 우리나라 대표적인 묘지들이 몇이 있는데, 망우리 역시 그 중의 한 곳이다.

국립묘지가 나라를 위해 일하다 죽은 사람들이 묻혀 있다면, 수유리에는 4.19민주화운동 관련자들이 묻혀 있다면, 마석 모란공원에는 민주화 운동 관련자들이 묻혀 있다면, 망우리는 공동묘지라는 이름을 지니고 있듯이 수많은 이름없는 사람들이 묻혀 있다.

이런 망우리 공동묘지를 공원으로 조성했다고 한다. 생각해 보지도 않았는데, 망우리공원이 되고 산책로가 만들어져 사람들이 쉽게 찾고 쉴 수 있는 공간이 되었다고 한다.

쉽게 찾고 쉴 수 있다는 것, 죽음과 삶이 함께 공존한다는 것, 그것이 망우리공원이 지닌 의미라고 할 수 있겠다.

이런 망우리공원에 우리에게도 잘 알려진 분들의 묘소가 있다는 사실. 이 책을 통해서 더 자세히 할게 되었다.

그들의 묘소를 찾는 길을 이 책을 읽으며 함께 하면서 그들의 삶에 대해 한번 더 생각하게 된다. 망우리공원에 있는 사람들 중에 이 책에서는 40인을 소개하고 있는데, 그 중에 우리가 한 번이라도 이름을 들어봤음직한 사람으로는

박인환, 방정환, 이중섭, 계용묵, 한용운, 오세창, 지석영, 안창호, 조봉암 등이 있다.

물롱 이 중에는 안창호처럼 이장을 해서 지금은 망우리공원에 없는 분도 있지만, 우리 현대사에서 큰 발자국을 남긴 사람들이 이곳에 묻혀 있기도 하다.

죽음, 늘 우리 가까이에 머물고 있음을, 그래서 죽음을 배척하는 것이 아니라 껴안고 살아가야 함을 망우리공원을 거닐면서 느낄 수 있겠다는 생각을 하게 하는 책이다.

공원에서 만나는 이들의 묘소는 이들의 삶을 생각하게 하고, 곧 내 삶을 다시 생각하게 하기 때문이다.

따라서 묘지는 혐오시설이 아니라 우리에게 참삶에 대해 생각하게 하는 필요시설인 것이다. '메멘토 모리(memento mori)'라고 아니면 서양의 유명 화가들에게 한 때 유행했던 '바니타스(vanitas)'그림처럼 죽음은 우리 삶 곁에 있다. 우리를 겁주고 위축시키려고가 아니라 우리가 잘 살 수 있도록 하기 위해서. 

이 책에서는 저자가 망우리공원을 거닐며 보여주고 있는 비명(碑銘)을 함께 읽으며 저자와 함께 산책을 하는 기분을 느낄 수 있다. 함께 읽으며 우리나라 현대사도 다시 생각할 수 있고...

중국 현대인물 열전2

중국인 이야기 2 ㅣ 김명호 중국인 이야기 2
김명호 지음 / 한길사 / 2013년 4월

지금 우리는 사드 배치 문제로 중국과 관계가 원만하지 않다. 경제적인 면에서도 어려움을 겪고 있고, 정치, 군사적인 면에서도 그러할 것이다.

바로 인접해 있는 강대국인 중국과 어떻게 관계를 풀어갈 것인가는 무척이나 중요하다. 지금은 세계를 양분하고 있는 강대국 아닌가. 미국과 중국의 틈새에서 우리가 살아남을 전략은 무엇일까를 고민하고 실행해야 할 때이다.

그냥 기분대로, 감정대로 외교문제를, 국제문제를 풀 수는 없다. 명분과 실리 사이에서 적절한 줄타기를 할 수 있는 정치, 그러한 정치가 기대되는 때이기도 하는데...

1권에 이어 2권을 읽었다. 현대 중국의 혁명 여성가들로부터 시작한다. 여기에 친숙한 작품이 하나 등장한다. 영화 "색,계"의 원작을 쓴 장아이링에 대한 이야기가 있다. 그만큼 중국에는 인물고 많고 사건도 많았다고 보면 된다.

전우용은 "우리 역사는 깊다"와 "서울은 깊다"라는 책을 썼지만, 역사가 깊기로는 중국을 따라가기가 힘들겠다는 생각이 든다. 한마디로 중국은 대국이다. 큰나라다. 큰나라 답게 깊고 넓은 역사를 지니고 있다.

그들은 결코 좁지도 얕지도 않다. 그들의 어떤 일면만 보아서는 안 된다. 이 책에도 나온다. 중국인들이 - 아마도 남자들이겠지- 가장 좋아하는 것은 음식과 여자라고. 그런데 여기서 끝날까?

아니다. 이 책에 나오는 인물들을 보면 이런 막장도 막장이 없다 싶을 정도로 여자 관계가 복잡하다. 하다못해 우리가 위대한 인물이라고 알고 있는 쑨원만 해도 여자 관계만큼은 배울 것이 없다고 봐도 된다. 쟝제스 역시 마찬가지고, 마오쩌뚱 또한 마찬가지다.

그럼에도 이들에게 이런 문제는 큰 문제가 아니다. 그럴 수도 있다라든지, 또는 다른 능력이 더 탁월하니 됐다라든지 정도다. 큰나라에서 활동한 사람들이기에 한쪽으로만 판단할 수 없겠단 생각이 든다.

더하여 중국인들은 천상 의심이 많다고 한다. 의심, 이들은 무엇이든 의심하고 본다. 쑨원의 최대 약점이 의심을 잘 못했다는 것이라고 하니, 무언가를 먼저 의심하고 들어가는 것, 중국인들의 기본이라고 한다.

이 점을 생각한다면 우리나라의 선의, 우리 뜻은 그게 아니고 하는 말들은 외교에서 중국인들에게 그다지 잘 먹혀들어갈 것 같지 않다는 생각이 든다.

이 책에 나오는 인물들을 보면 무엇이든 곧이곧대로 믿지는 않는다. 의심하고 확인하고 점검하고 여러 번을 검증한 다음에야 믿는다. 중국의 온갖 첩보기관들이 암약하게 된 이유도 이러한 의심과 관계가 있지 않나 싶기도 하다.

그러니 중국이 공산화 된 다음에는 혁명을 이룬 사람들끼리 서로 죽이고 죽는 그런 일이 발생을 하지.

이 책에 나오는 팽더화이(우리에게는 팽덕회로 더 잘 알려져 있다)와 마오쩌뚱(모택동)의 관계를 보면 더 잘 알 수 있다. 결국 권력을 쥐지 못한 팽덕회가 진실을 말함으로써 몰락해가는 과정이 잘 나와 있는데...

중국 현대사를 이끈 인물들이 많이 나온다. 2권에서는 특히 여자들이 많이 나온다고 할 수 있는데...

특히 쑨원(손문)에 대한 이야기, 쑨원과 장졔스의 부인이 되는 송경령과 송명령에 대한 이야기가 자세히 나와 있어서 현대사의 뒷이야기를 알 수 있어서 더 좋다.

읽으면서 참 놀란 사실이 장졔스를 감금했던 장쉐량이 연금생활을 했다는 것... 그럼에도 참 오랫동안 살아 있었다는 것, 먼 과거의 인물이라고만 생각했는데, 그것이 아니었다는 것, 그리고 장쉐량과 장졔스의 부인인 송명령이 친분이 있었다는 사실 등등, 그동안 잘 모르고 있던 일들을 이 책을 통해 알게 됐다.

무엇보다도 중국 현대사의 인물들에 대한 이 책을 읽으면서 중국이란 나라, 절대로 단순한 나라가 아니라는 사실, 그들의 복잡성을 이해하고, 그들 국민들의 특성, 정치지도자들이 지닌 특성을 알아야 우리가 중국과 제대로 된 관계를 맺을 수 있다는 생각을 하게 됐다.

우리 역사가 깊은 만큼 중국 역사도 깊음을, 그 점을 이해하고 중국과의 관계를 만들어가야 함을  "중국인 이야기"를 통해 생각하게 된다. 

자기 분야에서 일가를 이룬 조선시대 사람들

조선의 프로페셔널 - 자신이 믿는 한 가지 일에 조건 없이 도전한 사람들
안대회 지음 / 휴머니스트 / 2007년 3월

텔레비전 채널을 이러저리 돌리다 우연히 '역사 저널 그날'을 보게 되었다. 가끔은 보던 프로그램이었는데, 그 프로그램에 이런 내용이 있었다.

천민 출신인 장영실을 세종이 기용하여 쓰려고 하는데, 천민에게 벼슬을 주어 기용하는 것이 문제가 되자 황희가 그런 전례가 예전에도 있었음을 이야기하며 장영실을 쓰는 것이 별 문제가 되지 않는다고 하는 내용.

이것이 바로 선례의 힘이고, 기록의 힘이고, 아는 것의 힘이라는 생각을 했다. 한 번 행해진 일들은 언제든지 할 수 있다는 것. 그래서 재판에서도 판례라는 것이 중요하지 않은가.

사람을 신분에 따라 차별하는 사회가 바람직한 사회는 아니었지만, 그런 사회에서도 능력에 따라 쓸수 있는 전거를 마련해 놓았다는 것이 머리 속에 남았는데...

이 프로그램의 내용과 이 책이 연결이 되었다. 우리가 이런 책을 읽어야 할 이유이기도 하다는 생각을 했다. 여기에 나오는 사람들은 조선에서 주류에 속하지 못한 사람들이기 때문이다. 물론 양반으로 행세깨나 하는 사람도 있지만 대체로 그렇다는 얘기다.

주류에 속하지 못하고, 심지어는 천민, 기생까지도 이 책에서 다루고 있는데, 이들에 대한 번듯한 기록은 잘 남아 있지 않지만 이들의 활동을 무시할 수 없었기에 여기저기에 산발적으로 남아 있던 자료들을 모아 저자가 정리해주고 있다.

기록의 힘이다. 이렇듯 조선시대에도 자신이 하고 싶어하는 일을 하면서 살아간 소위 '덕후들'이 있었음을. 이런 '덕후들'로 인하여 조선사회가 좀더 깊고 넓어졌음을.

열 명의 프로페셔녈을 다루고 있다. 영어로 프로페셔널이라고 하지만, 우리말로는 전문가, 대가 정도 될테고, 요즘 용어로는 '매니아' 또는 '덕후'라고 할 수 있는 사람들이다.

여행가 정란, 바둑기사 정운창, 화가 최북, 조각가 정철조, 무용가 운심, 책장수 조신선, 원예가 유박, 천민 시인 이단전, 음악가 김성기, 과학기술자 최천약

조선시대 많은 인물들을 알고 있었다고 하지만 이 중에 최북만 확실히 알고 있었다. 그러다 정철조 편을 읽으면서 그의 호가 '석치'라는 사실에 박지원과 관련된 일화들에서 그의 이름을 들어본 적이 있다는 것을 떠올렸고.

나머지 사람들은 이 책을 통해 처음으로 듣는 이름이다. 그리고 조선시대에 여행가라 할 수 있는 사람이 있고, 원예가라 할 수 있는 사람도 있다는 사실. 

이들을 모두 한자어로는 벽(癖), 광(狂), 나(懶), 치(痴), 오(傲)라고 한다. 자기분야에 빠져 다른 것을 거들떠 보지도 않을 뿐더러, 자신에게도 자부심이 넘쳐나서 다른 사람에게 비굴하지 않고 당당하게 자신을 드러내는 사람이라는 뜻이다.

그러니 남들 눈에는 한쪽으로 치우쳤거나, 미쳤거나 오만하거나 바보같다는 소리를 듣게 되는 것이다.

요즘 용어로 표현하면 이들은 모두 '매니아'라고 할 수 있는데, 단순한 매니아 수준을 넘어 전문가가 된 사람들이라고 할 수 있다. 자기의 분야에서 최선을 다해 최고가 된 사람들이라고 할 수 있는데...

이런 사람들에게 신분이 무슨 소용이 있겠는가. 자신이 처한 환경이 어떤 의미가 있겠는가. 그들은 신분과 환경을 넘도록 자신을 채찍질하고 단련하고 노력하여 결국 넘어선 사람들이다.

이들의 존재를 안다는 것은 바로 우리가 신분에 의해, 환경에 의해, 또는 끼리끼리에 의해 자기들만의 경기를 하면 안 된다는 것을 안다는 것이다.

장영실이 기용된 것이 전례가 있었기에 가능했듯이, 지금 우리가 '덕후'라고 여기는 사람들을 무시해서는 안 되는 이유가 바로 이들에게 있다고도 할 수 있다.

그 시대에 남들이 하지 않은 일, 하고자 하지 않은 일들을 한 사람도 있고, 신분 제약을 넘어 일가를 이룬 사람도 이 책에 등장한다.

그나마 다른 양반들의 기록에 이름자를 남겼기 때문에 이들의 이름이 지금까지 남아 있고, 또 이들의 이야기를 하나로 재구성할 수 있게 된 것인데...

그렇게 흩어져 있는 자료들을 찾아 하나로 엮어낸 저자의 노력에 경의를 표할 수밖에 없다. 이런 저자의 노력으로 조선후기 각자의 분야에서 일가를 이룬 사람들의 이야기를 우리가 알 수 있게 되었으니 말이다.

그리고 이들의 이야기는 앞으로 미래를 살아갈 세대들에게 어떤 삶을 살 것인지를 생각하게 할 수도 있으니...

덧글

여기에 문화계 블랙리스트와 관련해 참고할 만한 내용이 있다. 바로 '책장수 조신선' 편인데... 영조, 조선후기 문화 중흥을 이끈 임금임에도 이때에 분서갱유라 할 만한 사건이 일어났다는 사실. 그것 참... 이래저래 문화는 정권에게는 견제해야만 할 어떤 것인가 보다...

씁쓸했다. 이 부분은. 책의 유통과 출판을 국가가 통제한 이유도 바로 이런 정권 유지였을테니... 지금 문화계 블랙리스트는 참으로 오랜 연원을 두고 있구나 하는 생각에...

장소와 관련된 예술가들2

화첩기행 2 - 달이 뜬다 북을 울려라
김병종 지음 / 효형출판 / 2000년 1월

화첩기행 2권이다. 순서대로 읽었어야 했지만, 사실 3권을 먼저 읽었다. 외국에 나가 우리나라 예술의 외연을 넓힌 예술가들에 대한 이야기.

국내는 이미 많이 안다고 생각한 어처구니 없는 이유 때문이기도 했다. 그런데, 1권과 2권을 읽으면서 국내조차도 잘 모르고 있었음을, 우리나라 예술에 대해서 꽤 무지했음을 깨닫게 되었다.

이렇게 모르고서야 어디, 도대체 학교 다니면서 우리나라 예술에 대해 배운 것이 무얼까 하는 생각을 하게 될 정도로 무지했다. 정말 미술이나 음악은 교과서에만, 학교 수업에만 갇혀 있는 그런, 학교를 떠나면 내게서 사라지는 그런 교과목이었다.

이 학교에서의 예술수업이 내 몸속으로, 내 맘속으로 들어오지 않았다. 점수따기 배움이었던가, 이런 반성을 하게 된다. 그래도 늦지 않았다. 이렇게 책을 통해서 우리나라 예술에 대해서 알아가고 있으니 말이다.

다만, 1권과 마찬가지로 예술에 대해서 참으로 무지한 우리나라의 모습을 느끼게 되어 마음이 편치만은 않다. 지금은 조금 나아졌지만, 그것들 역시 전시행정으로 가는 경우가 많으니.

예술을 천시해서는 좋은 나라가 될 수 없다. 다양한 예술이 꽃피고, 그런 다양한 예술들을 실험할 수 있는 조건들을 만들어 주어야 한다. 그래야 문화강국이라고 할 수 있다.

적어도 자신이 살고 있는 마을에 어떤 예술이 있고, 어떤 예술가들이 있는지 안다면, 그것은 학교 교육을 넘어 삶 교육이 되지 않을까 하는 생각을 한다.

2권에 나오는 장소와 예술가들은 다음과 같다.

전혜린과 서울·뮌헨, 박수근과 양구, 고유섭과 인천, 박인환과 서울, 김명환과 곡성, 김승옥과 순천, 김대환과 인천, 천상병과 인사동, 황현과 구례, 채만식과 군산, 장욱진과 덕소, 김유정과 춘천, 권진규와 서울, 배희한과 서울, 김용준과 서울, 이상화와 대구, 한용운과 백담사, 허난설헌과 강릉, 조금앵과 남원, 이삼만과 전주, 이월화와 서울, 바우덕이와 안성, 석모도, 한강

학교에서 배운 예술가들, 특히 박인환과 천상병, 김유정, 채만식, 이상화, 한용운에 대해서는 좀 안다고 할 수 있지만, 김명환, 김대환, 배희한, 조금앵과 같은 사람들은 이 책에서 처음 만났다.

그들의 삶과 예술에 대해 만나서 반갑다. 모르던 사람을 만나는 일, 모르던 예술을 만나는 일, 그것 자체로 기쁜 일이다.

이런 일을 화첩을 들고 다녀 우리에게 알려준 저자에게 고마움을 느낀다. 이런 저자들로 인해 우리 예술이 넓고 깊어지고 있으니 말이다.

알게 모르게 우리 주변에 예술이 널려 있다. 우리가 그것을 인식하지 못할 뿐이다. 이제 주위를 살펴보아야 한다. 내가 사는 마을에 어떤 예술이, 어떤 예술가가 있는지... 그런 마음을 먹게 만들어주는 책이다. 이 책은.