중국 현대인물 열전3

중국인 이야기 3 ㅣ 김명호 중국인 이야기 3
김명호 지음 / 한길사 / 2014년 4월

천천히 시간을 두고 읽고 있다. 중국인들 인구수만큼 많은 인물들 이야기인데, 한 번에 주욱 읽어도 잘 기억하지 못하기 때문이다.

중국 현대사에서 얼마나 많은 인물들이 살다 갔겠는가. 그런 사람들이 어떤 삶을 살았는지를 알려주는 이 책은 중국인을 통해서 중국의 역사를 알게 하고 있고, 또 그를 통해서 우리 역사에 대해 생각하게 해주고 있다.

3권에서는 대만과 본토로 나뉜 중국의 통일 노력이 맨 앞에 자리를 잡고 있다. 우리만이 분단국가인 것이 아니다. 중국 역시 마찬가지고, 그들 역시 수많은 이산가족들이 있고, 통일에 대한 염원, 노력이 있다.

그렇지만 그들 역시 정권의 형태에 따라서 통일에 대한 노력이 진행되기도 하고, 중단되기도 한다. 그렇게 벌써 반 세기가 흘렀고, 중국의 분단은 여전하다. 마치 우리나라 분단이 여전하듯이.

하지만 이들은 나름 교류를 하고 있다. 완전히 자유로운 왕래라고는 할 수 없겠지만, 그래도 우리나라보다는 자유롭게 서로 왕래를 하고 있다. 이런 것이 통일에 대한 기초라고 하면 이들은 우리보다 앞서 있다고 할 수 있다.

그리고 또 한 가지, 이들에게는 양쪽에서 모두 존경하는 사람들이 있다. 치열한 인재 쟁탈전, 그것이 끝난 다음에도 비록 다른 곳에 있지만, 그들에 대한 존경은 사라지지 않는다. 그만큼 치열하게 자신의 삶을 산 사람에 대한 예우일지도 모른다.

우리 역시 남북으로 갈려 살아가게 된 인물들이 많다. 남쪽과 북쪽 모두에게 존경받을 사람들도 많다. 이들에 대한 마음을 사상과 분리하여 표현할 수 있도록 해야 한다는 생각을 하게 한다.

또한 3권에서는 소위 말하는 4인방의 몰락과정을 보여주고 있다. 속칭 부도옹(不倒翁)이라고 불렸던 등소평이 재등장하는 과정은 참으로 흥미진진하다.

권력싸움에 대한 이야기는 그만큼 흥미롭기도 하지만, 현대 중국을 건설한 사람이 모택동이라면, 그 중국을 지금에 이르게 하는데 가장 큰 역할을 한 사람이 등소평이기 때문이다. 만약 등소평이 4인방의 싸움에서 졌다면 지금의 중국은 어땠을까 하는 생각을 하게도 한다.

여기에 청나라 말기 정권싸움 이야기도 나오고... 우리에게 어느 정도 친숙한 위안스카이(원세개) 이야기도 나오니 읽을 만하고, 루쉰(노신) 형제에 대한 이야기도 나온다. 중국에서는 잘 알려진 인물들이겠지만, 노신의 형제들에 대해서는 이 책을 통해 처음 알게 되었으니...

도도한 흐름이다. 흥미로운 이야기책이다. 중국인들에 대한 이야기. 천천히 오래도록 읽고 싶어지는 책이다. 다음은 이제 4권이다.

성철 스님 이야기

성철스님 시봉이야기
원택 지음 / 김영사 / 2012년 4월

성철 스님하면 '산은 산이요 물은 물이다'는 말이 떠오른다. 선승으로 유명하신 분이기도 하지만 우리나라 불교 조계종의 종정을 역임하신 분으로도 유명하다.

또한 철저한 수행으로도 유명한 스님인데, 최근에 법정스님과의 대화를 엮은 '설전(雪戰)'을 읽고 성철 스님에 대한 이야기를 읽어봐야겠다는 생각을 했다.

이름을 들어본 것에 비해서 성철 스님의 글을 읽어본 것이 하나도 없기 때문이다. 그러다 읽을 인연이 되었는지 헌책방에서 이 책을 발견하게 되었다.

'설전'도 원택 스님이 엮은 것인데, 이 책 역시 원택 스님이 쓴 것이다. 성철 스님이 입적하기 전까지 가장 가까이에서 모셨다는 분.

시봉이라는 말이 모신다는 뜻이니, 성철 스님에 대해서 잘 알 수 있는 글들이 실려 있을 것이라 생각했고 그 기대에 어긋나지 않았다.

원택 스님이 출가를 하게 되는 과정도 나오지만 이 책의 중심은 성철 스님에 대한 이야기다. 그동안 잘 모르고 있었던 성철 스님의 과거를 알 수 있게 된 것이 큰 수확이라고 할 수 있다.

부잣집 큰아들로 태어나 출가를 하기까지의 과정, 결혼을 했음에도 출가를 했고, 그 따님까지도 그리고 부인까지도 출가를 했다는 것, 조계종의 기본을 세운 스님이 바로 성철 스님이라는 것 등등.

이런 개인적인 일화말고도 불교에 관한 성철 스님의 생각을 알 수 있게 해주고 있다. 성철 스님의 주장은 '돈오돈수'라는 것. 학교에서 불교 사상에 대해 배울 때 - 국사 시간에 조금이지만 - 지눌의 '돈오점수'라는 말을 들어보았지만, 돈오돈수라... 단박에 깨우쳤는데, 무슨 조금씩 조금씩 닦아갈 것이 있겠느냐는 말.

그런 깨우침을 위해 정진, 또 정진을 해야 한다는 성철 스님의 말, 수행. 음식 하나에도 최선을 다해 생활한 분이라는 것. 그리고 결코 중들을 위해, 절을 위해 불교가 존재하는 것이 아니라 바로 대중을 위해, 아니 대중이 바로 부처임을 깨닫게 하기 위해 불교가, 스님이, 절이 존재함을 역설한 스님이라는 것.

그렇다. 그렇게 큰스님이 된 성철 스님은 도시로 나와 대중 앞에 서기보다는 산 속에서 자신이 해야 할 일을 묵묵히 실천한 분이라고 할 수 있다. 

가끔 절에 가면 실망을 할 때가 많다. 점점 더 멋져지는 절들, 산 입구에서부터 걸어가는 스님보다는 비싼 차를 타고 가는 스님을 보게 될 때, 과연 절이, 스님들이 도시에 있는 교회들을 닮아가는 것 같아서 안타깝다는 생각을 한다.

종교는 자신들을 드러내기 위해서 존재하는 것이 아니라 종교를 믿는 사람들이 삶을 행복하게 살 수 있도록, 깨달음을 얻을 수 있도록 도움을 주기 위해 존재하는 것 아닌가.

자비니 사랑이니 하는 것들, 보이게 하는 것이 아니라 보이지 않게 하는 것이지 않는가. 성철 스님은 그렇게 불교가 존재하기를 바랬을 텐데, 지금 불교는 어떤가... 조계종은 지금 몇 분파로 나뉘어 서로 싸움을 하고 있지 않은가.

이것이 불교의 모습인가? 성철 스님이 바라던 불교의 모습이던가. 아닐 것이다. 종단이 권력이 된 지 오래되었지만, 여전히 불교는 가능성이 있다.

그것은 바로 성철과 같은 스님들이 존재한다고 믿기 때문이다. 겉으로 내세우지 않지만 자연스레 그 법력이 드러나는 스님들이 여전히 있기에.

성철 스님의 이야기... 불교에 대해서, 스님에 대해서 아니 삶에 대해서 생각하게 해주고 있다. 신문에 커다랗게 난 불교 갈등의 광고를 보면서 다시금 성철과 같은 스님을 생각하게 된다.

이제석 광고이야기 개정판

광고천재 이제석 - 세계를 놀래킨 간판쟁이의 필살 아이디어, 개정판
이제석 지음 / 학고재 / 2014년 8월

개정판이다. "NEW"라는 글자가 붙어 있다. 초판과 내용이 완전히 다르냐 하면 그렇지는 않다. 절반 정도는 겹친다.

그래도 개정판 답게 그 후의 활동이 책에 실려 있다. 특히 공익광고에 대한 생각이 들어있고, 공익광고 사진들이 많이 있다.

그 광고 사진들을 보는 재미도 쏠쏠하다. 어쩌면 글보다도 사진이 먼저 다가올지도 모른다. 그런 재미, 이 책을 읽는 재미다.

초판과는 다르게 개정판에서는 1부와 2부로 나누어서, 1부는 초판과 거의 같다. 그러나 2부에는 초판에는 없는 글들이 대부분이다.

이 부분은 우리나라 광고계에 대한 비판과 자신이 걸어온 길에 대한 이야기가 주를 이룬다. 무엇보다도 학력이나 어떤 끈들로 연결된 우리나라 사회에서 이방인처럼 들어온 그가 자리잡게 되는 과정에서 많은 것을 생각하게 된다.

아직도 우리는 여전히 벗어던져야 할 것들을 버리지 못하고 있는지도 모른다는 생각. 광고라는 것을 특정한 분야로만 생각하지 말고, 우리 삶과 밀접한 관계가 있는 분야라는 것.

그는 광고를 통해서 사회를 변화시키고 싶어 한다. 그렇다. 광고는 단지 돈을 벌기 위한 수단이 아니라 그가 사회 속에서 자신의 의미를 찾는 분야이고, 사회를 변화시킬 수 있는 무기이기도 한 것이다.

2부의 제목이 '홍익인간 하리라'라는 것이 이를 대변한다. 광고를 통해 우리 사회의 모습을 보여주고 사회의 변화를 이끌어가려고 하는 것.

그것이 잘 나타나 있고, 사진으로도 볼 수 있어서 좋다.

초판과는 다른 맛... 개정판. 초판과 함께 읽으면 더 좋다.

분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기2

수인 2 - 불꽃 속으로 ㅣ 수인 2
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

2권이다. 에필로그에 이런 말이 나온다.

"시간의 감옥, 언어의 감옥, 냉전의 박물관과도 같은 분단된 한반도라는 감옥에서 작가로서 살아온 내가 갈망했던 자유란 얼마나 위태로운 것이었던가. 이 책의 제목이 '수인(囚人)'이 된 이유가 그것이다." (448-449쪽)

제목에 대한 이유가 나와 있는 구절이다. 그렇다면 황석영은 수인생활을 청산했는가. 아니다. 그는 영원히 수인이다. 작가라는 숙명은 수인의 숙명이기 때문이다.

수인에서 벗어나 무한한 자유를 얻었을 때 작가는 작가로서의 소명을 잃는다. 그는 더이상 할 이야기가 없게 되기 때문이다.

그러므로 황석영이 살아왔던 우리 현대사는 그에게 얼마나 많은 거름을 주었는지, 그 거름이 역하고, 피하고 싶고 고통스러웠겠지만, 농부가 거름을  피하지 않고 받아들여 작물을 키워내듯이, 작가 역시 그러한 거름을 피하지 않고, 적극적으로 받아들여 작품활동을 한다.

그런 작가들이 문학사에서 자신의 이름을 남긴다. 영원히 죽지 않는. 비록 그는 수인의 삶을 살았지만 수인의 삶을 살았기에 작품을 통해서 자유를 만났을지도 모른다.

이 황석영의 자전을 읽으면서 근대소설이 문제적 개인이 등장하여 문제적 사회를 고발하는 것이라는 루카치의 명제를 단지 인물과 사회의 문제만이 아니라 작가 역시 문제적 개인이라는, 문제적 작가라는 생각을 했다.

이 점을 더 굳혀주는 것이 바로 황석영 자신이 왼손잡이라는 사실이다. 그가 오른손으로 글을 쓰고 활동을 주로 했지만, 무의식 중에는 왼손이 먼저 나온다는 그런, 왼손잡이가 겪어야 했던 일은 그를 문제적 작가로 만들어주기에도 충분했다고 본다.

"이들 오른손잡이를 위한 물건들과의 불화를 통해서 나는 세상과 사물을 다르게 보는 방식을 가지게 된다. 작가로서 남들과 달리 보는 방식은 나쁘지 않은 것 같았다. " (444쪽)

이런 개인적인 면과 우리 사회의 극단적인 면이 황석영 개인에게 작용하여 그는 현대사 격랑의 한복판에 서게 된다.

단지 소설가로서가 아니라 문화운동가로서 또 통일을 열망하는 사람으로서 굴곡많은 현대사를 주류가 아닌 비주류의 처지에서 살아오게 된다.

2권에서는 그래서 그의 과거 모습, 우리나라 70-80년대 모습을 알 수 있게 된다. 황석영 개인의 사적인 일보다는 우리 사회와 겹치는 면이 더 많다.

따라서 단순한 한 사람의 자서전이라기보다는 황석영이라는 개인을 통해 보게 되는 우리 현대사인 것이다.

방랑 - 감옥5 - 파병 - 유신 - 광주 - 감옥6 - 에필로그

이것이 2권의 구성이다. 제목을 보아도 알 수 있듯이 격동의 한국현대사가 드러나 있다. 월남 파병을 다녀오고, 그곳에서의 경험이 "무기의 그늘"이라는 소설로 나오게 되고, 광주는 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라는 책으로 나오게 되는...

그의 방랑시대에 겪었던 일들은 "객지"라는 소설로 형상화되며, 그의 가족들의 비극은 "한씨 연대기"라는 소설로 우리에게 다가오게 된다.

이렇게 그는 시대에 언어에 갇힌 생활을 하지만, 그 갇힘을 통해서 오히려 자유를 더욱 선명하게 그려 자유를 우리 곁으로 데려온다. 수인이 되어서 자유를 알게 되는 것, 그 자유를 작품으로 우리에게 내보이는 것, 그런 모습들을 2권에서 볼 수 있다.

다시 한 번, 황석영에게 수인의 생활이 끝났을까? 질문을 한다. 답은 역시 아니라고 생각한다. 그에게 수인 생활이 끝났다는 것은 작품 활동을 하지 못한다는 얘기라는 생각을 하기 때문이다.

그러므로 그는 여전히 수인이다. 다만, 남에 의해 강제로 갇힌 수인이 아니라, 스스로 작품을 위해 가둔 수인, 아직도 사회는 여전히 문제적 사회이기 때문에 그는 문제적 작가로 수인이 되어야 하는 것이다.

고희를 훨씬 넘어선 그가 앞으로도 활발한 작품 활동을 하길 바라며... 

분단 시대에 갇힌 소설가, 황석영의 자전적 이야기1

수인 1 - 경계를 넘다 ㅣ 수인 1
황석영 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

"객지"라는 소설로 처음 만난 작가. 하층민의 생활을 실감나게 표현한 작가로 만나게 되었다. 그 이후에 황석영의 작품을 많이 읽게 되었다.

하다못해 황석영의 "아우를 위하여"는 교과서에도 실려 있지 않은가. 이제 그는 우리나라에서 가장 유명한 작가 중의 한 사람이 되었다. 이 소설이 그의 유년시절을 반영하고 있다는 사실을 이 자서전을 통해 알 수 있게 된다.

한때 그의 별명이 '황구라'라고 하는 말을 들은 적이 있다. 그만큼 말을 잘한다는 얘기인데, 말만큼이나 글도 잘쓴다는 생각을 하고 있었다.

이런 그가 북한을 방문하고 망명생활을 하다가 귀국해서 감옥생활도 했다. 단지 소설가로서만 남은 것이 아니라, 자신이 표현한 소설 속 인물들의 생활을 개선하기 위해 노력한 사람이라는 생각을 하게 만들고 있다.

또하나 황석영을 민주화 운동과 관련지어 기억하게 한 책이 바로 "죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어"라고 하는 광주민주화운동에 관한 기록이다.

이만큼 그는 민주화 운동에도 깊숙히 관여하고 있었는데도, 그를 소설가로만 기억하는 것은 문제가 있다는 생각을 하게 됐다.

이 책은 그의 자서전이다. 그렇다고 어린 시절부터 순서대로 기술되지 않는다. 그를 우리에게 가장 기억시키는 사건으로부터 시작한다.

제목도 "수인(囚人)"이다. 감옥에 갇힌 사람. 우리나라를 반도국가라고 하여 대륙으로도, 바다로도 진출할 수 있는 지정학적 이로움을 지녔다고 하는 사람도 있지만, 지금은 남북으로 갈라져서 육로를 통하여 북쪽으로는 전혀 갈 수가 없으니, 섬나라가 되었다고 하는 사람도 있다.

섬나라, 갇힌 나라다. 물론 바다를 모든 도로라고 하면 되겠지만, 아무래도 섬나라는 대륙의 여러나라보다는 고립되어 있는 것이 사실이다.

이런 섬나라가 된 우리나라에서 또 사상적으로도 감금되어야 했던 황석영이니 그가 제목을 '수인'이라고 붙인 것은 이해가 된다.

우리는 2000년대가 된 지금에도 갇혀지내고 있는 것이다. 아직도 남북관계는 우리의 행동과 생각을 제약하고 있으니 말이다.

1권과 2권으로 나뉘어 있는데, 우선 1권을 읽었다.

프롤로그 - 출행 - 감옥 1 - 방북 - 감옥 2 - 망명 - 감옥 3 - 유년 - 감옥 4

이것이 1권의 제목이다. 그는 우리나라에서 나가는 것에서 감옥에 들어간 것으로부터 시작한다. 그만큼 자신의 삶에서 중요한 일이 이때 일어났다고 생각하는 것이리라.

하지만 이런 식의 구성은 읽는 사람을 힘들게 할 수도 있다. 이 당시 시대상황을 잘 알고 있는 사람들에게는 그 당시를 떠올리며 읽을 수 있겠지만 그 시대를 잘 알지 못하는 사람들에게는 난삽하다는 느낌을 줄 수도 있다.

그럼에도 황석영의 이 기록은 의미가 있다. 우리에게 80년대 당시의 긴박했던 상황을 알게 해주고 있기 때문이다.

분단으로 우리가 얼마나 심한 고통을 겪고 있는지, 앞으로도 겪게 될 것인지를 황석영의 기록을 통해서 알 수 있다. 이것은 황석영 개인의 문제가 아니라 우리 모두의 문제일 수 있다는 점을 이 자서전을 읽으면 알 수 있다.

이것이 어찌 황석영이라는 소설가 한 사람의 문제겠는가. 어떻게 그 혼자만이 '수인'이겠는가. 우리 모두가 '수인'에서 벗어날 수 있는 방법, 그것은 남북의 긴장 관계를 해소하는 것과 함께 해야 함을... 지금 현상황에서도 느끼고 있지 않은가.

이제 2권이다... 그의 삶을 통해 우리 현대사를 더욱 생생하게 느껴보도록 하겠다.