간호사라는 지옥

밑바닥에서 - 간호사가 들여다본 것들
김수련 지음 / 글항아리 / 2023년 2월

대형병원 간호사로 일하면서 겪어왔던 일들을 얘기하고 있다. 제대로 환자를 돌보고 치료하기 어려울 정도로 과중한 업무에 시달리면서 어떻게든 살아남으려고 발버둥치는 현장의 생생한 모습이다. 사람은 모자라는데 친절과 헌신만을 요구하고, 수직적인 위계질서 속에 침묵만을 강요당하고, 폭언과 폭행과 성폭력이 수시로 일어나도 호소할 곳이 없고, 서로가 헉헉거리며 버티다보니 후배를 갈구며 몰아붙여야 하는 태움이라는 병폐가 도사리는 그곳은 지옥의 한 장면이었다. 그 힘든 얘기를 하다보니 감정이 많이 들어가서 그 무게에 짖눌리는 감이 있기는 하지만 간호사들의 현실을 제대로 들여다보게 해준다.

자유로움을 오롯이 살아내는 삶

생의 마지막 날까지 - 세계적 명상가 홍신자의 인생 수업
홍신자 지음 / 다산책방 / 2023년 9월

무용가 홍신자가 80여 년을 살아왔던 자신의 삶을 돌아보면서 자유로움에 대해 얘기하고 있다. 온몸으로 치열하게 부딪히며 깨달아왔던 삶의 태도들을 정갈한 문체로 써놓고 있다. 몸의 세포 하나 하나에서부터 영혼까지 자유롭고자 했던 그의 구도의 삶이 오롯이 녹아있어서 읽는 이의 영혼으로도 스며든다.

낯선 땅에 뿌리내리기

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

일자리를 찾아 독일로 갔던 간호사들의 이야기를 골격으로 해서 첫사랑을 찾아가는 과정을 쓰고 있다. 낯선 환경에 적응해나가는 고단함과 익숙한 곳에서의 상처들이 씨줄날줄로 엮이며 조심스럽게 삶의 그물을 짜나가는 소설이다. 다소 소설적인 설정과 주관적 감정의 넘실거림이 자연스러운 흐름을 방해하기는 하지만 여성작가 특유의 따뜻한 감수성을 느끼게 한다.

다소 밋밋한 종합선물세트

그 길로 갈 바엔 ㅣ 젊은 만화가 테마단편집 2
재활용 외 지음 / 문학동네 / 2022년 10월

나름의 개성을 갖고 있는 젊은 만화가 다섯이 모여 '일탈'을 주제로 만화를 그렸다. 주제나 형식에 그다지 얽매이지 않으면서 나름의 방식으로 자유롭게 이야기와 그림을 풀어놓았다. 다양한 맛의 과자를 먹을 수 있는 종합선물세트 같은 기분은 느낄 수 있지만 밋밋한 그림과 이야기들이어서 아쉬움이 많이 남는다.

헐리우드 대스타의 사생활

에블린 휴고의 일곱 남편
테일러 젠킨스 레이드 지음, 박미경 옮김 / 베리북 / 2023년 5월

밑바닥 인생에서 일약 헐리우드 스타로 등극한 배우의 일대기를 드라마틱하게 얘기하고 있다. 그 위치를 얻고 유지하기 위해 그가 얼마나 많은 노력을 해야 했으며, 보수적 사회 분위기 속에서 자신의 성정체성을 숨기기 위해 어떤 일들을 벌여야 했는지에 대해 풀어놓고 있다. 술술 읽히고 흡입력 있는 이야기이기는 하지만 결국 헐리우스 대스타의 사생활을 들여다보는 관음증을 만족시켜주는 소설이다.