책장을 덮자 마자, 이 두꺼운 책을 다시 읽고 싶어진다

제이컵을 위하여
윌리엄 랜데이 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2013년 8월

앤디 바버는 지방검찰청에서 검사장 바로 아래 직책인 차장검사로 유능한 검사이다. 중산층이 모여사는 조용한 도시에서 어느 날 열 네 살 어린 소년의 살인 사건이 일어난다. 앤디는 수사를 직접 지휘하고 근처에 사는 아동 성추행범인 레너드 패츠를 용의자로 소환하지만, 직접 적인 증거가 없다. 며칠이 지나도 수사의 돌파구는 발견되지 않고, 아들 제이콥이 다니고 있는 학교 학생들을 대상으로 면담이 시작된다. 그 과정에서 알게 된 아들의 페이스 북에 접속을 했다, 친구 데릭이 작성한 글을 보게 된다.

제이크, 네가 그랬다는 걸 모르는 사람이 없어. 너 칼 가지고 있잖아. 내가 봤어.

그리고, 그는 아들의 방에서 검정색 접칼을 발견한다. 이게 어떻게 된 일일까? 하지만 제이컵은 그저 멋있어 보이는 칼이라 샀다고 할 뿐이다. 자신은 사건과는 아무런 상관이 없다고. 그런데 살해현장에서 발견된 잠복 지문과 제이컵의 지문이 일치한다는 결과가 나온다. 희생자의 상의 안쪽에서 제이컵의 지문이 나온 것이다. 앤디는 휴직 처리되는 걸로 수사에서 바로 제외가 된다. 열네살 제이컵은 살인죄로 기소되고, 앤디는 그의 아버지이자 변호인으로서 아들의 무죄 입증을 위해 필사적으로 노력한다. 기소된 이에게서 어떻게든 숨겨진 나쁜 면을 찾아내던 원고의 입장에서, 반대로 좋은 면을 찾아내어 문죄를 입증해야 하는 피고 측에 서게 된 것이다.

하지만 속속 밝혀지는 증거들은 모두 제이컵에게 불리하게 전개된다. 살해된 벤은 지속적으로 제이컵을 괴롭혀왔었고, 제이컵은 데릭에게 괴롭힘이 지속되면 칼로 자신을 지키겠다고 말한 적이 있다. 확실하고 분명한 살해 동기가 있는 셈이다. 그리고 사건 당일 아침, 오른손에 소량의 핏방울을 묻히고 학교에 왔던 것을 친구인 데릭이 기억하고 있었다. 제이컵이 즐겨 찾는 웹사이트 편집실은 섹스와 폭력을 다루고 있는 곳인데, 그는 그곳에 실명으로 범행 사실과 관련된 허구의 글을 올린다. 모든 증거들이 마치 짜맞추기라도 한 듯이 제이컵을 범인으로 지목하고 있는 것이다.

제이컵 사건이 어떤 식으로 결론이 나든 그들 가족은 모든 것을 잃을 수밖에 없다. 혐의를 벗는다고 해도, 비난의 멍에를 벗지는 못할 테니 말이다. 배심원단이 제이컵을 '무죄'라고 선언할 수 는 있을지언정, 결코 '무고하다'고 말하지는 않을 거라는 걸 그 누구보다 앤디 자신이 제일 잘 알고 있기 때문에, 그는 자신이 검사로서 다시는 법정에 서지 못할 거라는 걸 알고 있다. 게다가 재판이 진행되면서 그들은 이미 재정적으로 파산 상태에 이르렀다. 변호사의 수임료도 이미 여섯 자리에 이르렀고, 제이컵의 대학 학자금 전부를 소송 비용으로 썼으며, 이제는 노후 자금으로 비축해둔 것을 조금씩 쓰고 있는 형편이었다. 소송이 끝나기도 전에 파산할 것이 뻔하고, 남은 비용을 지불하려면 집을 담보로 대출을 받아야 할지도 모른다. 결국 무죄 평결이 내려진다고 해도, 검사로서의 이미 경력도 끝장이 났다. 그제야 앤디는 피고인이 되면 죄의 유무를 떠나서 기소 자체만으로도 엄청난 형벌이 된다는 걸 깨닫는다. 감당하지 못할 만큼 많은 비용이 들기도 하고, 재판 이후 다시는 그 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 엄청난 대가를 치르기 때문이다.

누구든 그 입장이 되어봐야 아는 것이다. 다른 법정 스릴러와는 차별성 있는 이 작품의 묘미가 바로 이런 부분에 있다. 실제 지방 검사 출신인 윌리엄 랜데이는 누구보다도 리얼하고, 세세하게 재판 과정을 보여준다. 그리고 피고 측과 원고 측이 어떤 입장으로, 어떻게 재판에 임하는지를 보여준다. 법원에서 오랜 시간을 보낸 사람만이 알 수 있는 그런 디테일로 탄탄하게 플롯을 구축하고, 사실에 입각한 현실적인 드라마를 만들어내는 것이다. 자백이 없으면 사건을 입증할 수 없지만, 증거를 확보하지 않고는 자백을 받아낼 수가 없다. 그러나 사건 현장에, 그 시간에 범인으로 의심되는 그가 그곳에 있었다는 것을 증명하는 물적 증거는 없다. 실제로 그가 범행을 저지르지 않았을 수도 있지만, 그것은 단순히 모두가 그 사실을 증명할 수 없다는 얘기도 된다.

만약에 우리가 틀렸으면 어쩌지? 제이컵이 정말 유죄면 어쩌지?

이 작품이 정말 가슴이 철렁 내려앉을 만큼 재미있어지는 부분은 바로 이 질문이다. <당신은 가족을 위해 무엇까지 할 수 있는가?> 작가는 시종일관 독자들에게 말한다. 자, 도대체 이런 상황에서 가족은 어떤 선택을 해야 하는가? 당신은 자신의 부모, 혹은 형제 혹은 자식에 대해서 얼마나 제대로 알고 있는가? 가족이란 세상에서 나와 가장 가까운 위치에 있는 존재이다. 거의 무조건 믿어야 하는, 유일한 존재라는 말이다. 어느 날 갑자기 평범한 내 아들이 누군가를 죽인 살인자라는 얘기를 들었다. 그럴 리가 없으니 나는 당연히 나의 아들이 무죄라고 믿을 것이다. 하지만 상황과 증거들은 모두 아들이 살인자라는 걸 증명하고 있다. 믿음과 의심 사이의 그 조그만 간격은 사실 종이의 앞 뒷면과 같다. 사소한 행동, 말투들이 쌓여 오해를 만들고, 견고하게 쌓인 세월을 넘어 믿음을 깨트린다. 그리고 부모와 닮은 아이들은 점점 자라면서 낯선 타인처럼 이질적이고 불가해한 존재로 변해간다. 외모는 점점 부모를 닮아가더라도, 어느 순간 아이는 친근하기도 하고 낯설기도 한 존재가 되어 버린다. 과연 내가 알고 있는 아이의 모습이, 진짜일까?

앤디는 자신이 얼마나 아들을 제대로 알지 못했는지 깨닫게 된다. 제이컵은 운동을 잘하는 것도, 공부를 잘하는 것도 아닌, 두드러진 특징이 없는 평범한 아이였다. 어떤 무리에도 속하지 않았고, 친구가 별로 없었던 괴짜였다. 가장 친한 친구인 데릭은 제이컵이 다른 아이들과 달리 야비하고, 차가운 면을 가지고 있었다고 말한다. 살아있는 동물에 대해서도 감정이 놀랍도록 싸늘한 면이 있었다고. 그래서 언젠가 제이컵에서 무슨 일이 생길거라고 생각했었다고. 과연, 살인 유전자라는게 진짜 있는 걸까? 앤디의 아버지대로부터 이어진 그 끔찍한 살인유전자가 자신의 아들, 제이컵에게로 이어진 것인지 앤디와 로리는 두렵기만 하다. 그리고 로리는 우리가 아이를 창조했기 때문에, 만약에 제이컵이 유죄라면 자신들에게도 책임이 있다고 생각한다. 자, 충격적인 결말을 포함하여 이후 내용은 스포일러가 될 수 있으니 내용은 여기까지만 언급하겠다.

이번 작품을 읽으면서 윌리엄 랜데이가 얼마나 굉장한 작가인지도 새삼 깨달았다. 물론 존 그리샴, 제프리 디버 등 변호사 출신 작가들이 실제로 활발한 활동을 벌이고 있으므로, 지방검사 출신인 윌리엄 랜데이의 이력이 독특하다고 볼 수는 없다. 하지만 중요한 것은, 작품 속 공판 과정이 실제 법정을 보는 것처럼 생생한 현장감이 있다는 것 외에 이 작품에 장점이 너무 너무 많다는 것이 아닐까 싶다. 꼼꼼한 복선, 다채로운 플롯, 긴장 감있는 구성... 그리고 도덕적인 고민과 딜레마, 스릴러 장르로서의 재미까지.. 열거하자면 끝이 없을 것 같다. 그냥 이 한마디면 충분할 것 같다.

말이 필요 없다. 직접 읽어보아야 한다.

올해 최고의 법정 스릴러인 이 작품에 투자하면 비용과 시간이 전혀 아깝지 않을 것이다. 별 점이 다섯 개까지 밖에 없는 것이 안타까울 정도이다. 별 점을 곱 배기로 주고 싶은 너무 너무 멋진 작품!!! 책장을 덮자 마자, 이 두꺼운 책을 다시 읽고 싶어진다.

하루키는 여전히 근사했다.

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

 모든 소설은 딱 두 종류라고 생각한다. '나'의 이야기거나, '남'의 이야기거나. 전자는 공감과 위로를 바탕으로 작품 속으로 들어가게끔 만들어준다. 페이지 속에서 잊고 있었던 사람을 만나거나, 과거에 묻어두었던 기억이 생생하게 떠오르게 된다. 그래서 아주 오래 전 일인데도, 마치 어제의 일처럼 생각이 나게 만들어주는 것이다. 후자는 인물의 행동을 구경하고 푹 빠져서 지켜보게 만들어준다. 인물은 멋지고, 스토리는 흥미진진하지만 내가 현실에서 직접 겪어 보고 싶다는 생각은 들지 않는 그런 스토리 말이다. 어차피 소설은 허구의 서사이므로 대부분의 작품은 독자들에게 후자의 경우에 해당될 것이다. 그런데 아주 가끔, 책 속에서 과거의 나를 대면하게 되는 순간이 있다.

이번 무라카미 하루키의 신작 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>를 몇 페이지 읽다가 나는 가슴이 철렁 내려 앉았다. 이건 나의 이야기였기 때문이다. 쓰쿠루는 여름 방학이 시작되자 짐을 챙겨 신칸센을 타고 나고야의 집으로 돌아가, 자연스레 네 명의 친구들에게 전화를 한다. 하지만 그 누구하고도 연락이 되지 않는다. 며칠 뒤 통화가 된 친구는 아무런 설명 없이 쓰쿠루에게 이렇게 말한다.

"미안하지만 이제 더는 누구의 집에도 전화를 걸지 말았으면 좋겠어."

나는 이 문장을 읽으면서, 마음이 덜컹거리는 걸 느꼈다. 기차를 타고 가는 것처럼 마음이 흔들리고, 잊고 있었던 누군가가 저 멀리 기억 속에서 생각이 났다. 쓰쿠루는 알았다며 그냥 전화를 끊는다. 특별히 항의도 하지 않고, 따지고 들지도 않고. 나 역시 과거에 그런 기억과 상황을 가지고 있었다. 그 동안 시간의 무게에 묻혀서 잊고 있었다고 생각한 그것이 이 문장을 계기로 다시 생각이 나고 말았다.

그 일이 일어난 것은 대학교 2학년 여름 방학이었다. 그리고 그 여름을 경계로 다자키 쓰쿠루의 인생은 이전과는 완전히 달라지고 말았다. 날카롭게 솟은 능선이 양쪽의 식물 생태를 다르게 갈라놓듯이.

7년 전, 당시에 나는 어떤 취미 생활에 푹 빠져 있었는데 그것과 관련된 동호회 소모임이 있었다. 10여명으로 이루어진 그 모임에서 나는 동갑내기 친구 A, 한 살 위 언니 B, 한 살 아래 동생 C와 각별히 친하게 지냈었다. 모임 외에도 자주 통화하고, 따로 만나서 맛있는 걸 먹으러 다니고, 일상의 거의 대부분을 그들과 함께 보냈던 몇 년 간이었다. 그러던 중에, 나는 C를 통해서 그가 B와 몰래 사귀고 있다는 이야기를 전해 들었다. 모임의 그 누구도 알면 안 되는 비밀이었는데, 왜냐하면 당시 B에게는 공식적인 남자 친구가 있는 상태였기 때문이다. B언니가 바람이 난 건지, C때문에 두 사람이 헤어진 건지 알 수는 없었으나.. 두 사람은 조심스럽게 연애를 하던 중이었고, 제일 가까웠던 나에게만 털어놓았던 것이다. 나는 그 비밀을 지켜주기 위해, 가장 친했던 A를 비롯해서 그 누구에게도 알리지 않았다. 그들의 데이트에 나도 자주 같이 있었고, 나는 그들의 비밀 연애를 알았지만, 이전과 똑같이 B와 C를 대했다. B는 내가 좋아하는 언니였고, C 또한 내가 아끼는 동생이었으니까 말이다.

그러던 어느 날, 여느 때처럼 C와 당시 공부하던 자료에 대해서 통화를 하던 중이었다. 아마 여름이었고, 지하철 안이었던 걸로 기억한다. 그는 갑자기 나에게, "우리 앞으로 더 이상 연락하지 않았으면 좋겠어요."라고 말을 했다. 당시에 내가 무슨 소리냐고 했었는지, 갑자기 왜 그러는지 이유를 물었던지.. 구체적으로 기억이 나진 않는다. 하지만 나는 당황하고, 거의 상처받아서 알았다고 대답하고 그냥 전화를 끊었던 것 같다. 이유가 전혀 짐작이 가지 않았지만, 깊이 따지고 들지도 않았고, 특별히 항의를 하지도 않았고 말이다. 극중에서 쓰쿠루가 네 명의 친구들에게 일방적인 통보를 받고 난 뒤 했던 행동처럼 말이다. 그의 말처럼 정말로 마음에 깊은 상처를 입으면, 말 같은 건 나오지 않는 건지도 모른다. 그리고 그는 모임에서 자연스레 빠지게 되었고, 나는 여전히 A와 B를 만났지만 대체 내가 C에게 뭘 잘못한 건지, 그가 왜 그런 말을 했는지 이해가 되지 않은 채로 시간이 흘러가버렸다. 그렇게 시간이 몇 년 흐른 뒤에 B와 C도 더 이상 커플이 아닐 때, 그를 한 번 만난 적이 있었지만 서로 그 일에 대해서는 묻지도, 해명하지도 않았다. 하지만 더 이상 그와 예전처럼 각별한 누나, 동생 사이로는 되돌아 갈 수 없었다.

다자키 쓰쿠루는 고등학교 시절 네 명의 친구와 각별히 친하게 지냈었는데, 그들은 5명의 그룹으로 항상 시간을 함께 보냈다. 대학교에 진학하면서 쓰쿠루 혼자 멀리 도쿄로 떨어지게 되었지만, 방학 때마다 네 명의 친구들을 만나러 나고야로 가며 그들의 우정은 지속되는 것처럼 보였다. 그런데 어느 날, 친구들에게 일방적으로 통보를 받는데. 이제 우리들에게 연락하지 말라고. 그렇게 친구들의 그룹에서 추방당한 뒤 그는 여러 달 동안 죽음에 대해 심각하게 고민하면서 보낸다. 물론 다섯 달 뒤에 그 심연의 밑바닥을 치고 올라왔지만, 그러고 나니 기존의 얼굴과 체형, 분위기까지 모두 바뀌어버린다. 거울을 보았을 때 자신이 아닌 다른 것으로 스스로가 채워져 버린 것 같은 느낌이 들었을 정도로 말이다. 그렇게 성인이 된 쓰쿠루는 어떤 친한 친구도 만들지 않고, 여자를 만나더라도 깊이 있게 만나지 못하고, 그저 묵묵히 자신의 일만 하면서 어느새 서른 여섯이 된다. 16년 전의 상처는 극복하지 못한 채, 아무렇지도 않게 의문 가득한 채로 묻어두고 말이다.

"분명 기적에 가까운 일이었고, 그것이 나한테 일어났다는 것은 아마도 좋은 일이었을 거야. 맞는 말이야. 하지만 그랬던 만큼 그것을 잃어버렸을 때, 아니 거부당했을 때의 충격은 너무 컸어. 상실감, 고독감.... 그런 말로는 도저히 표현할 수가 없어."

"그렇지만 벌써 16년이란 세월이 흘렀잖아. 당신, 지금 30대 후반의 어른이야. 그때의 아픔이 아무리 컸다고 해도 이제 슬슬 넘어설 때도 되지 않았을까?"

2살 연상의 여자친구 사라는 쓰쿠루에게 친구들에게 거부당해야만 했는지 이유를 밝혀보라고 말한다. 이제는 상처 입기 쉬운 순진한 소년이 아니니까, 과거와 정면으로 마주 해야 한다고. <보고 싶은 것을 보는 게 아니라 봐야만 하는 걸 보는 거야. 그러지 않으면 그 무거운 짐을 끌어안은 채 앞으로의 인생을 살아가야 해> 라고 말이다. 문제를 얼렁뚱땅 내버려두는 것은 바람직하지 않다는 그녀 덕분에, 쓰쿠루는 무려 16년 만에 헤어졌던 네 명의 친구들을 한 명씩 찾아가서 만나보기로 결정한다. 기억을 덮어 둘 수는 있지만, 역사를 숨길 수는 없는 거니 말이다. 나고야에 남아 있는 친구도 있고, 멀리 핀란드에 거주하는 친구도 있었지만, 쓰쿠루는 그들을 찾아간다. 그리고 결국 자신이 그룹에서 추방되어야만 했던 충격적인 사건에 대해서, 당시 친구들의 비밀에 대해서 알게 된다. 당시에 그들 사이에서 무슨 일이 있었던 건지, 쓰쿠루에게 벌어진 일의 실체에 대해서는 직접 책을 읽어보아야 한다. 그가 과연 친구들로부터 상처를 받은 피해자인지, 혹은 자신도 모르는 사이에 누군가에게 상처를 줬던 가해자였는지..는 이 책의 끝까지 다다르면 알게 될 것이다.

네 명의 친구들에겐 사소하고 우연한 공통점이 있었다. 이름에 색깔이 들어 있었던 것이다. 아카마쓰 게이는 레드, 오우미 요시오는 블루, 시라네 유즈키는 화이트, 구로노 에리는 블랙이다. 다자키만이 색깔과 인연이 없었고, 그는 자신을 색채도 없고 개성도 없는 텅 빈 인간이라고 생각했었다. 제목의 '색채가 없는 다자키 쓰크루'는 그런 의미이다. 네 명은 서로를 당연한 것처럼 색깔로 불렀다. 아카, 아오, 시로, 구로라고. 그들의 이름의 색깔 만큼이나 개성 있고 다양한 성격을 가지고 있었는데, 그룹 중에 유일하게 쓰크루 만이 이렇다 할 특징이나 개성이 없었다고 기억한다. 재미있게도 대학 시절에 만난 두살 아래 동생 하이다의 이름에도 그레이라는 색깔이, 그가 들려주던 이야기에 등장하는 피아니스트 미도리카오도 녹색이라는 색깔이 들어 있었다. 그래서인지 더더욱 쓰쿠루는 자신만 색깔이 없는, 아무런 특징도 없고, 고유의 개성도 없는 존재라고 여기며 살아왔는지도 모른다. 하지만 인간에게는 모두다 고유의 색깔이 있다. 그 색깔이 뚜렷하게 드러나는 사람도 있을 테고, 희미하게 보이지 않는 사람도 있겠지만 말이다.

하루키의 작품에는 자주 특정 음악이 언급된다. 1Q84에서 아오마메가 택시 안에서 듣던, 야나체크의 <신포니에타> 와 덴고가 좋아한다고 했던, 바흐의 <평균율 클라비어 곡집>을 모두 기억할 것이다. 이번 작품에는 프란츠 리스트의 [순례의 해] 라는 소곡집에 수록된 [르 말 뒤 페이] 가 언급된다. 학창시절 시로가 곧잘 연주했던, 그리고 하이다가 가져온 레코드를 통해서. 박스에 든 세 장짜리 레코드는 그가 소식이 끊어진 뒤에도 여전히 쓰쿠루의 방에 있다. 그리고 그는 과거와 마주할 때마다 그 음악을 떠올린다. 나는 예약판매 기간에 책을 구입한 덕분에 해당 음원을 받았는데, 단음으로 천천히 조용하게 이어지는 선율이 위로를 품고 있는 것만 같은 기분이 들었다. 어쩌면 내가 과거에 덮어둔 그 기억이 결국에는 따뜻한 낙관으로 연결되지는 않을까 하는 기대감과 치유되지 않은 채 내버려져 있던 나의 상처에 위안을 주는 것 같이 말이다.

쓰쿠루는 자신의 과거와 마주서기 위해서, 잃어버린 과거를 찾기 위해서 순례를 떠난다. 도쿄에서 나고야로, 또 핀란드까지. 길다면 길고, 짧다면 짧을 수 있는 여행을 말이다. 역에서 근무하는 그는 매일같이 떠나고, 도착하는 사람들을 볼 것이다. 역이란 공간은 멈춰있는 것 같으면서도 움직이는 공간이라는 생각이 든다. 쓰쿠루가 색채가 없다고 느끼지만, 친구들은 그를 다르게 기억하고 있던 것처럼, 모든 의미부여는 상대적이니 말이다. 문득 나는 지금 어느 역에 서 있는지 생각해 보게 된다. 1년의 절반이 지난 지금, 나는 과연 2013년이라는 길에서 어디 쯤에 와 있는 걸까? 올 초에 내가 생각했던 그 길로 올바르게 가고 있기는 한 걸까?

[100자평] 능숙한 솜씨

능숙한 솜씨 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2013년 7월

카미유 시리즈의 기념비적인 첫 번째 작품!! 캐릭터는 모두 리얼하고, 정교하고 치밀한 범죄 수사 과정은 엄청난 흡입력을 자랑한다. 엄청난 두께의 대단원은 특히나 당황스럽고 충격적이다. 이 작품을 읽고 나서 다시 <알렉스>를 읽어보면 그 재미가 배가 될 것 이다.

[100자평] 비정근

비정근
히가시노 게이고 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2013년 7월

히가시노 게이고가 초등학교 5~6학년을 대상으로 연재했던 작품의 단편집이다. 그런데 비정규직이 비정한 현실에 던지는 돌직구. 라는 출판사의 소개 문구는 지나치게 오버에, 작품의 성격과도 전혀 맞지 않다. 히가시노 게이고의 세계로 입문하려는 아이들에게만 추천한다.

[100자평] 안나 K에게 무슨 일이 생겼을까

안나 K에게 무슨 일이 생겼을까
이리나 레인 지음, 강수정 옮김 / 예담 / 2013년 7월

톨스토이의 원작에 대한 작가의 ｀오마주｀라 하기엔, 21세기의 우리에게 던지는 메세지가 빈약하다. 기본 플롯과 설정, 캐릭터의 성격까지 모두 원작그대로라 인물들은 지루하고, 스토리는 심심하다.