아무것도 하지 않는 법
제니 오델 지음, 김하현 옮김 / 필로우 / 2021년 12월
평점 :
구판절판


우리가 삶을 더 알아차려야 하는 이유는 무엇이 되고자 하거나 더 큰 생산성을 갖추기 위함이 아니다. 그저 ‘알아차림‘ 자체에 의미가 있는 것이다. 삶을 경험하는 것이 우리 인간의 권리이기 때문이다.

우리가 삶을 더 알아차려야 하는 이유는 단순하다. 삶을 경험하는 것이 우리의권리이기 때문이다. 좋아하는 장소에서 사색하는 것, 새들의 세계를 알아차리는것, 아무것도 할 필요 없이 그저 앉아 있는 것. 이러한 크고 작은 퇴거의 시간 속에서 우리는 우리를 둘러싼 환경을 알아차린다. 인식이 확장되면 더 많은 것들을 온전히 보고, 듣고, 느낄 수 있다. 트라이앵글 소리 정도로 들리던 세상이 실은 오케스트라의 웅장한 합주였음을 깨닫게 된다.

소셜미디로 대표되는 관심경제는 인간의 관심을 희소한 재화로 취급한다.
나는 아무것도 하지 않을 때마다 인스타그램과 트위터 앱을 열고 타임라인을 훑는다. 이를 피드라고 부르는 것도 당연하다. 타임라인이 말 그대로 내 의식의 먹이가 되기 때문이다. 제니 오델의 취미인 ‘새 알아차리기‘는 의식의 경로를 바꿔우리의 주변 환경에 더욱 관심을 기울이려는 행위다. 새를 알아차림으로써 우리가 위치한 시간과 공간을 주의 깊게 관찰하게 된다.

자신이 좋아하는 장소에 가서 사색하는 것, 새들의 세계를 알아차리는 것, 아무것도 할 필요 없이 그저 앉아 있는 것. 이러한 크고 작은 ‘퇴거의 시간 속에서 우리는 우리를 둘러싼 환경을 알아차린다. 인식이 확장되면 더 많은 것들을 온전히 보고, 듣고, 느낄 수 있다. 트라이앵글 소리 정도로 들리던 세상이 실은 오케스트라의 웅장한 합주였음을 깨닫는다. 작가는 이 삶의 여백을 지키는 데에는 의지가 필요하다고 말한다.

『장자』에 나오는 이야기의 현실판 같은 사실이다. 보통 ‘쓸모없는나무‘라는 제목으로 번역되는 이 이야기에는 수령과 키가 어마어마한나무를 본 목수가 등장한다(한 판본에서 이 나무는 잭런던과 비슷하게 생긴졸참나무다), 그러나 목수는 가지에 옹이가 많아 목재로는 가치가 떨어지는 무가치한 나무‘라며 그냥 지나친다. 그로부터 얼마 후, 이 나무는목수의 꿈에 등장해 이렇게 묻는다. "저 유용한 나무들과 나를 비교하느냐?" 그리고 목수에게 과일나무와 목재용 나무는 결국 베인다는 사실을 지적한다. "옹이가 많은 것은 내게 아주 쓸모가 많다. 내게 다른 쓸모가 있었다면 내가 이만큼 크게 자랄 수 있었겠느냐?" 나무를 오로지목재로만 바라보는 인간이 만든 쓸모와 가치의 구분을, 이 나무는 완강히 거부한다. "곧 죽게 될 쓸모없는 인간이여, 사물이 사물을 비난하는데 무슨 의미가 있는가? 자네는 내가 쓸모없는 나무라는 것을 어떻게안단 말인가?"


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

17년 동안 깨달음을 얻고자 수행에 매진한 결과,
머릿속에 떠오른 생각을 다 믿지는 않게 되었습니다.
그게 제가 얻은 초능력입니다.

내가 생각을 하는 것이지, 내가 곧 생각과 같은 것은 아니라는 것을 깨달았습니다.

호흡과 관련된 중요한 어휘들을 생각해봅시다. 영감을 뜻하는 단어 ‘인스퍼레이션inspiration‘에는 숨을 들이마신다, 즉 흡입吸의 의미가 담겨 있습니다. 열망을 뜻하는 단어 ‘애스퍼레이션aspiration‘에는 숨을 내쉰다, 즉 흡출吸出의 의미가 담겨 있습니다. 정신이나 활기를 뜻하는’스피릿spiril’과 ‘스피리추얼spiritual‘의 어원도 숨을 쉰다는뜻을 가진 라틴어에서 출발했습니다. 이런 언어들의 관련성이 단순한 우연은 아니라고 생각합니다. 우리 본연의 생기와 힘을 느끼며 살아가고 싶다면 일상적으로 호흡에 주의를 기울여야 합니다.

얼마 뒤 결국 4주 과정을 마치려고 그 시끌벅적한 작은 마을의 사원으로 돌아갔습니다. 제가 내린 제일 힘든결정이었습니다. 중간에 두 번이나 더 포기하고 다시 돌아간 끝에 기어이 끝까지 마칠 수 있었습니다. 타낫Thanat이라는 중국인 스승이 있었는데, 그만두겠다고 할 때마다 웃으며 위로해주셨지요. 따끈한 두유를 건네며 이렇게 말했습니다. "이거 마시고 한잠 푹 자도록 해요. 당신은 이걸 하려고 먼 길을 왔어요. 어쩌면 내일 아침에는마음이 바뀔지도 몰라요." 실제로 매번 바뀌었습니다. 부처님이 왜 인생의 무상함을 그토록 강조했는지 어렴풋이알 것 같았습니다. 영원한 것은 없습니다. 힘든 시절조차영원히 지속되진 않지요.

"갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때,
이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 어떤 언어로든 진심으로 세 번만 되된다면, 여러분의 근심은 여름날99아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 것입니다."
우리는 모두 스님의 손바닥 안에 있었지요. 잠시 침묵이 흘렀습니다. 다들 숨죽이고 스님의 다음 말을 기다렸지요. 스님은 몸을 살짝 내밀더니 극적인 효과를 내려고한 번 더 뜸을 들인 뒤 입을 열었습니다.
"자, 다들 그 주문이 뭔지 궁금하시죠? 바로 알려드리겠습니다.
내가 틀릴 수 있습니다.
내가 틀릴 수 있습니다.
내가 틀릴 수 있습니다."

사원, 승려, 계율, 이끼가 꼈을 정도로 오래된 종교에대한 글을 읽을 때 여러분은 아마 가장 먼저 엄격한 통제와 상시 규칙적인 일상, 제약 그리고 은둔 같은 것들떠올렸을 겁니다. 하지만 우리가 실제로 살았던 방식은 전혀 그렇지 않았습니다. 우리는 날마다 낯선 사람들의 관용에 전적으로 의존해야 했습니다

‘우리는 고요함 속에서 배운다.
그래야 폭풍우가 닥쳤을 때도 기억한다.

영적 성장의 결정적인 도약은 불확실성에 직면할 용기를 내는 데서 이뤄집니다. 우리의 무지를 편견으로 가리지 않을 때, 우리 마음대로 앞일을 통제할 수 없다는점을 참아낼 수 있게 될 때 우리는 가장 현명해집니다.
삶을 뜻대로 휘두르려고 노력하는 건 끊임없이 흐르는물살을 맨손으로 붙잡으려는 것과 같습니다. 끊임없는변화는 자연의 속성입니다.

나티코, 나티코, 혼돈은 자네를 뒤흔들지 모르지만 질서는 자네를 죽일 수 있다네

어느 날 룬드Lund의 길거리 한복판에서 넘어져 머리를 심하게 찧었을 때도 다른 이들의 도움을 받았습니다. 다 목록으로 작성하자면 끝이 없습니다. 어디를 가서 무엇을 하든지 저는 낯선 이의 호의에기대야 했습니다. 실질적인 도움이 점점 더 필요해질 수록 더욱 분명해지는 것도 있었습니다. 사람은 대부분 남을 도와주길 좋아하며, 기회가 생기면 선뜻 나서서 돕는다는 것이었습니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

누구에게나 첫눈 같은 순간이 있는 거라고 유진은 생각했다. 소란스럽던 일상이 일순간 고요해지고 나풀거리듯 변화가 시작되는때가 있다. 실패와 균열로 엉망진창이 되어버린 지난날이 첫눈으로 하얗게 덮이고 나서야 드러나는 인생의 윤곽이 있다. 뾰족하게솟은 전나무 끝부분도 눈으로 뒤덮이면 둥그렇고 하얀 눈꽃 나무로 변한다. 그제야 이해되지 않던 고통스러운 시간은 의미를 가진풍경이 된다. 그런 시간이 지나야 새하얀 언덕에서 스노보드를 탈용기가 생기는 게 아닐까, 하고 유진은 생각했다.

"북스 키친은 말 그대로 책들의 부엌이에요. 음식처럼 마음의허전한 구석을 채워주는 공간이 되길 바라면서 지었어요. 지난날의 저처럼 번아웃이 온 줄도 모르고 마음을 돌아보지 않은 채 살아가는 사람들이 의외로 많더라고요. 맛있는 이야기가 솔솔 퍼져나가서 사람들이 마음의 허기를 느끼고 마음을 채워주는 이야기를 만나게 됐으면 했어요. 그리고 누군가는 마음을 들여다보는 글쓰기를 할 수 있으면 더 좋겠다고 생각했고요."

"퀸스를 졸업할 때 제 미래는 곧은길처럼 눈앞에 뻗어 있는 듯했어요. 그 길을 따라가면 수많은 이정표를 만나게 될 거라고 생각했죠. 이제 전 길모퉁이에 이르렀어요. 그 모퉁이에 뭐가 있는지는 모르지만 가장 좋은 것이 있다고 믿을 거예요. 길모퉁이는 그 나름대로 매력이 있어요. 아주머니, 모퉁이를 돌면 무엇이 나올까 궁금하거든요. 어떤 초록빛 영광과 다채로운 빛과 어둠이 펼쳐질지, 어떤 새로운 풍경이 있을지, 어떤 낯선 아름다움과 맞99닥뜨릴지, 저 멀리 어떤 굽이 길과 언덕과 계곡이 펼쳐질지 말이에요."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여긴 생각하기에 좋은 장소야. 바닷가에 나가면 더 작아진 기분이 들거든.
내가 덜 중요해지는 것 같고, 그러면 모든 것이 알맞은 비율을 되찾게 되지.
유진은 그 페이지에 책갈피를 꽂아둔 채, 금빛 물방울무늬가 반짝이는 진한 빨간색 포장지로 책을 포장했다. 그리고 줄무늬가 없는 노트 한 장을 찢은 뒤 손바닥 크기만 하게 자르고 볼펜으로 꾹꾹 눌러 짧은 편지를 썼다.
‘당신만의 곳간채 창고를 찾길, 그곳에서 파도 소리를 듣길, 할머니의 손길을 닮은 따스한 순간을 만나기를 바라며….‘

"You have plenty of courage, I am sure," answered Oz. "Allyou need is confidence in yourself. There is no living thingthat is not afraid when it faces danger. The True courageis in facing danger when you are afraid, and that kind ofcourage you have in plenty."
"내가 보기에 넌 이미 용기 있는 사자야. 너한테 필요한 건 용기가 아니라 자신감이야. 생명이 있는 것들은 무엇이든 위험에 처하면 두려워하기 마련이지. 그런 두려움을 이기고 위험에 맞서는 것이 바로 진정한 용기란다. 그런데 넌 그런 용기를 이미 많이 가지고 있잖아." 오즈의 마법사가 말했다.

"삶에서 완벽한 순간이란 오지 않는 거였어요. 불완전한 상태로살아가다, 어느 순간이 오면 암전되듯 끝이 오겠죠. 그런데 저는20대에 줄곧 그걸 잊고 살았던 거예요.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

온종일 코로나19 관련 뉴스에 지쳐버린 사람들을 위해, 타샤의정원에 흐드러진 작약과 라벤더와 장미의 향기를 마음의 보석상자에 넣어 보내드리고 싶다. 아무리 힘든 순간에도, 나에게 주어진 환경을 내 의지에 맞게 바꿀 수 있는 용기를 잃지 말자.
어떤순간에도 대세나 유행에 따르지 않을 용기, 내 머리로 생각할 수있는 마음의 여백을 남겨두는 사람들만이 세상을 바꿀 수 있다.수많은 뉴스와 온갖 걱정으로 마음에 빈틈이 없을 때조차도, ‘나는 아프다고 말조차 할 수 없는 사람들의 아픔을 생각할 자리, 그리고 내 마음에 아직 완전히 사그라들지 않은 사랑의 자리는 남겨둘 수 있기를

타샤는 자식과 손주도 많으니, 평생 독신이었던 소로에 비하면 인간관계마저 풍요롭다. 하지만 나는 타샤의 삶이 분명 소로의 이상에 합치된다고 믿는다. 소로는 기계적으로 모두가월든형 오두막을 짓고 살기를 바란 것이 아니었다. 타인의 시선으로부터 벗어나 원하는 삶을 살 수 있는 공간을 내 힘으로 만드는것. 그것이 월든형 사고의 핵심이다. 타인의 힘이나 자본의 힘에 의존하지 않고, 내가 원하는 삶을 내 손으로 가꿀 수 있는 완전히 자급자족적인 삶을 사는 것이야말로 월든 라이프의 핵심이다.

자연이 우리에게 아낌없이 선물하는 아름다움을 빠짐없이 누리는 것. 그것은 감사와 인내의 마음을 통해 가능해지는 삶의 풍요로움이었다. 나는 소로의 간결함과 타샤의 풍요로움을 함께 간직하는 삶, 그 위에 도시를 고향으로 알고 살아온 내가 느낀 도시의장점을 결합한 나만의 월든을 기획 중이다. 벌써 20년째 ‘기획 중이기만 하지만, 언젠가는 나만의 월든을, 나와 내가 사랑하는 사람들이 ‘함께‘할 수 있는 월든을 꾸려가고 싶다.
"자신 있게 꿈을 향해 나아가고, 상상해 온 삶을 살아내려고 노력하는 사람이라면, 일상 속에서 예상을 뛰어넘는 성공을 만날 것이다." 소로의 『월든』에 나오는 이 문장을 타샤 튜더는 가장 좋아했다고 한다. 포기하지 않고 꿈을 향해 나아가는 사람, 상상에 멈추지 않고 자신의 꿈을 실제 삶에 구현하려 한 사람…

영국인들이 가장 사랑하는 휴가지인 윈더미어(Wyndemere) 지방, 특히 ‘레이크 디스트릭트(Lake District)‘라 불리는 아름다운 호수 부근의 휴양지가 개발업자들에게 팔릴 위기에 처하자, 포터는커다란 결단을 내린다. 자신이 평생 동화를 써서 번 전 재산을 아낌없이 내놓아 이 부근의 땅을 모조리 사들인 것이다. 포터는 부동산의 이익을 챙긴 것이 아니라 오로지 ‘이 아름다운 장소를 내가 죽은 뒤에도 보존해야 한다‘는 신념으로 그렇게 한 것이다. 농장14개, 집 20채, 땅 500만 평을 구입한 포터는 1943년 세상을 떠나면서 그녀가 평생 사랑했던 이 땅 전체를 내셔널 트러스트에 기부한다. 조건은 단 한 가지였다. 이 땅을 세상 그 누구에게도 팔아서는 안 된다는 것이다. 내셔널 트러스트는 문화유산과 자연환경을보호하는 데 앞장서는 단체이기에, 포터는 자신의 전 재산을 기부하며 이곳을 그 모든 개발업자들로부터 보호해 달라고 부탁할 수있었던 것이다.

당신의 월든은 어디입니까? 이 질문이 문득 생생하게 실감난다. 나의 월든은 힘들 때마다 훌쩍 떠나던 여행 그 자체이기도 하고, 가깝게는 온갖 오름과 푸르른바다로 내 마음을 위로해 주는 제주도이기도 하고, 무엇보다도 글을 쓸 수 있고, 책을 읽을 수 있는 이 세상‘ 자체이기도 하다. 내가 쓰는 이 글은 ‘나의 월든으로 여러분을 데려오기 위한 다정한 초대장이기도 하다.

소로는 외로움을 넘어 고독을 꿈꾸었다. 외로움은 감정이기에주변 상황에 민감하게 영향을 받지만, 고독은 존재의 본질적인 조건이기에 감정보다는 성찰을 자극한다. 소로는 오히려 적극적으로고독을 선택함으로써 돌파구를 찾았다. 소로는 현대인이 너무 서로 가까이 붙어 있기 때문에 서로의 진로를 방해한다고 보았다. 신문과 뉴스가 실어 나르는 각종 소식이나 소문에 중독되는 것. 남들이 어떻게 사는가에 따라 너무 많이 영향받고 요리조리 휘둘리는것. 그것이야말로 우리가 저마다 지켜내야 할 참다운 고독을 방해하는 것이라고 본 것이다. 모두가 대면하기 어려워하는 고독을 마치 열렬한 사랑의 대상처럼 지극히 아끼고 열망한 것. 그것이 소로의 용기였고, 비범함이었다.

내가 소중하게 생각하는 것들 중 가장 중요한 것은 바로 자유다. 나는 힘들더라도 잘 헤쳐나갈 자신이 있고, 값비싼 양탄자나 고급 가구를 갖추거나, 온갖 산해진미를 탐하거나, 그리스나 고딕 양식으로지은 집을 소유하기 위해 내 소중한 시간을 빼앗기고 싶지 않았다.
() 나는 날품팔이가 가장 독립적인 직업이라고 생각했다. 1년에 30일에서 40일 정도만 일하면 충분히 살아갈 수 있기 때문이다. 일용직 노동자의 일과는 해가 지면 마무리된다. 남는 시간에는 노동과 관련없는 일, 진정으로 원하는 일을 자유롭게 할 수 있다. 그러나 정작날품팔이 노동자를 고용한 사람은 오히려 매일 온갖 걱정에 사로잡혀 사느라 1년 내내 쉴 틈이 없는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo