[마이리뷰] 다정한 무관심

다정한 무관심 - 함께 살기 위한 개인주의 연습
한승혜 지음 / 사우 / 2021년 6월

누구든 어떤 일이든 할 수 있다. 아주 간단해 보이지만, 그 심리적효과는 엄청나다. 17~35세의 모든 사람이 출산에 묶일 수 있다는 사실이 이곳에서는 다른 세계의 여성들처럼 생리적, 육체적으로 완전히 출산에 묶일‘ 일이 없다는 것을 뜻한다. 부담과 특권을거의 동등하게 나누어 가지며, 모든 이가 선택에 대한 똑같은 위험을 안고 있다. 그러므로 다른 세계의 남성들처럼 홀가분하고 자유로운 남성들도 없다.
- 어슐러 르 귄, 《어둠의 왼손》

이처럼 《어둠의 왼손은 성차가 존재하는 세계의 사람이 성차가 없는 곳에서 겪는 에피소드를 통해 성별에 투영된 우리 사회의 고정관념을 자연스레 깨우쳐준다. ‘여성스러움‘ 혹은 ‘남성스러움‘이란 무엇인지, 사실상 그런 특성이 존재하기나 하는지, 성욕은 또 무엇인지, 개인의 성향과 성차를 어디까지 구분 지을 수있는가에 대한 심도 있는 고민과 함께, 무척 흥미로운 작품으로나 역시 아주 재미있게 읽었다.

그러나 다른 무엇보다도 나 자신에게 화가 났다. 나도 진작 물어볼걸, 잠깐 기다리다 소식이 없으면 말을 붙여볼걸. 왜 바보처럼 가만히 있었을까. 무엇이 그렇게 두려웠던 걸까. 물론 답은 알고 있다. 혹여라도 ‘무례하고 무지한 아시아인‘으로 보일까 걱정스러웠기 때문이다. 차별과 혐오의 시선을 감당하기 싫었던 것이다. 결국서양에서 소수자의 위치에 놓인 ‘아시아인인 나는, 시간을 거슬러돌아가더라도 똑같이 행동할 가능성이 높다고 생각한다.

이럴 때는 서양인들이 참 부럽다는 생각이 든다. 무언가를 의식하지 않고 마음껏 행동할 수 있다는 것이, 설사 에티켓이나 매너에 어긋난 행동을 하더라도 단순한 문화 차이로 용인될 수 있다.
는 것이, 부정적인 피드백이나 반응을 그저 흘려 넘기고 쓸데없는피해의식에 빠지지 않을 수 있다는 것이, 잘못된 행동을 한 누군가가 그저 이상한 ‘개인‘으로 남을 뿐 집단 전체로 묶이지 않으리라는 것이, 물론 서양인이라고 모두가 자유롭지는 않을 테지만,

본인들이 이성애자든 동성애자든나하고는 아무런 상관이 없어. 내가 궁금한 건 왜 굳이 거리에서남들 다 보는 곳에서 저런 행동을 하느냐는 거지." "자기가 성폭력 피해자면 피해자지 왜 굳이 저런 이야기를 만날 하고 다니지?"
"이혼했다고 난 특별히 편견 없어. 근데 왜 굳이 저런 말을 해서주변 사람들을 불편하게 해?" "여성 인권이 더 열악한 거 잘 알겠는데, 그걸 왜 티를 못 내서 안달이야?"

이와 같이 소수자, 마이너적인 정체성을 전면 부정하지는 않되, 티 내지 말라고 요구하는 것을 ‘커버링‘이라고 부른다. 커버링은 사회학자 어빙 고프먼의 저서 《낙인》에서 처음 등장한 개념으로, 요약하자면 "어떤 낙인이 찍힌 사람들이 그 낙인이 두드러져 보이지 않도록 많은 노력을 기울이는 행위를 이야기한다.

이 역시 전형적인 커버링의 사례라고 할 수 있다. 심지어는 한나라의 대통령이라는 위치에 이르러서도 낙인과 전형성을 피하기 위해, 그것을 감추기 위해 애쓰지 않을 수 없었다는 지점을 보여주기 때문이다. 만약 김대중 대통령이 영남 출신이었을 경우,
그리고 홍어를 좋아했을 경우에는 오히려 아무런 부담 없이 먹었을지도 모르는 일이다. 영남인에게 홍어는 전혀 낙인이 아니기때문이다. 오히려 미각이 세련되었다고 추앙받았을지도 모른다.그러나 똑같은 음식과 똑같은 기호식품이 호남인에게는 다르게다가온다. 일종의 편견과 고정관념을 강화하는 낙인으로 작용하는 것이다.

칭찬이란 결국 누군가의 고유성으로부터 시작되어야 한다고 생각한다. 남과 비교하여 더 낫고 못하고, 더 열등하고 우월하고를 가리는 게 아니라, 그가 어떤 측면에서 남과 다른지’, 어떤고유성‘을 가졌는지 알아보는 것이 진정 좋은 칭찬이라고 생각한다. 애정을 바탕으로 상대를 지켜보면 알 수 있는 것들이다. 굳이 순위를 매겨 남과 비교하지 않더라도 말이다.

우리는 음주운전을 하다 사람을 다치게 하면 어떤 일이 닥칠지 안다. 물론 강력한 규제가 있어도 잘못된 판단으로, 호기심으로, 혹은 한순간의 충동을 억누르지 못해 음주운전을 하는 사람들이 있지만, 그런 경우 법에 의해 감옥에 가고, 도덕적으로 지탄을 받고, 손해 배상을 해야 하고, 직장을 잃거나 인생이 망가질 위험에 처하는 등 강한 책임을 지게 된다. 음주운전을 ‘실수‘라고하여 받아주는 경우는 없다. 그렇기 때문에 설사 음주운전을 할수 있는 기회가 있거나 그럴 만한 충동이 들더라도 우리 같은 평범한 사람들은 자제하면서 산다.

성폭력에 대해서도 사람들이 이렇게 생각하도록 만들어야 한다. 누구나 저지를 수 있다는, 우리 모두와의 거리가 그다지 멀지않다는 사실을 인지한 후 거기 따르는 강력한 책임을 지도록 만들어야 한다. 행동에는 책임이 따른다는 사실을 보여주어야 한다. 그렇게 되면 설사 그럴 만한 ‘기회’가 오더라도 한순간의 호기심이나 충동으로 ‘실수’하는 것을 방지할 수 있다. 그렇게 우리는 우리의 아이들이 가해자가 되지 않도록 보호해야만 한다.

[마이리뷰] 아무것도 하지 않는 법

아무것도 하지 않는 법
제니 오델 지음, 김하현 옮김 / 필로우 / 2021년 12월

우리가 삶을 더 알아차려야 하는 이유는 무엇이 되고자 하거나 더 큰 생산성을 갖추기 위함이 아니다. 그저 ‘알아차림‘ 자체에 의미가 있는 것이다. 삶을 경험하는 것이 우리 인간의 권리이기 때문이다.

우리가 삶을 더 알아차려야 하는 이유는 단순하다. 삶을 경험하는 것이 우리의권리이기 때문이다. 좋아하는 장소에서 사색하는 것, 새들의 세계를 알아차리는것, 아무것도 할 필요 없이 그저 앉아 있는 것. 이러한 크고 작은 퇴거의 시간 속에서 우리는 우리를 둘러싼 환경을 알아차린다. 인식이 확장되면 더 많은 것들을 온전히 보고, 듣고, 느낄 수 있다. 트라이앵글 소리 정도로 들리던 세상이 실은 오케스트라의 웅장한 합주였음을 깨닫게 된다.

소셜미디로 대표되는 관심경제는 인간의 관심을 희소한 재화로 취급한다.
나는 아무것도 하지 않을 때마다 인스타그램과 트위터 앱을 열고 타임라인을 훑는다. 이를 피드라고 부르는 것도 당연하다. 타임라인이 말 그대로 내 의식의 먹이가 되기 때문이다. 제니 오델의 취미인 ‘새 알아차리기‘는 의식의 경로를 바꿔우리의 주변 환경에 더욱 관심을 기울이려는 행위다. 새를 알아차림으로써 우리가 위치한 시간과 공간을 주의 깊게 관찰하게 된다.

자신이 좋아하는 장소에 가서 사색하는 것, 새들의 세계를 알아차리는 것, 아무것도 할 필요 없이 그저 앉아 있는 것. 이러한 크고 작은 ‘퇴거의 시간 속에서 우리는 우리를 둘러싼 환경을 알아차린다. 인식이 확장되면 더 많은 것들을 온전히 보고, 듣고, 느낄 수 있다. 트라이앵글 소리 정도로 들리던 세상이 실은 오케스트라의 웅장한 합주였음을 깨닫는다. 작가는 이 삶의 여백을 지키는 데에는 의지가 필요하다고 말한다.

『장자』에 나오는 이야기의 현실판 같은 사실이다. 보통 ‘쓸모없는나무‘라는 제목으로 번역되는 이 이야기에는 수령과 키가 어마어마한나무를 본 목수가 등장한다(한 판본에서 이 나무는 잭런던과 비슷하게 생긴졸참나무다), 그러나 목수는 가지에 옹이가 많아 목재로는 가치가 떨어지는 무가치한 나무‘라며 그냥 지나친다. 그로부터 얼마 후, 이 나무는목수의 꿈에 등장해 이렇게 묻는다. "저 유용한 나무들과 나를 비교하느냐?" 그리고 목수에게 과일나무와 목재용 나무는 결국 베인다는 사실을 지적한다. "옹이가 많은 것은 내게 아주 쓸모가 많다. 내게 다른 쓸모가 있었다면 내가 이만큼 크게 자랄 수 있었겠느냐?" 나무를 오로지목재로만 바라보는 인간이 만든 쓸모와 가치의 구분을, 이 나무는 완강히 거부한다. "곧 죽게 될 쓸모없는 인간이여, 사물이 사물을 비난하는데 무슨 의미가 있는가? 자네는 내가 쓸모없는 나무라는 것을 어떻게안단 말인가?"

17년 동안 깨달음을 얻고자 수행에 매진한 결과, 머...

17년 동안 깨달음을 얻고자 수행에 매진한 결과,
머릿속에 떠오른 생각을 다 믿지는 않게 되었습니다.
그게 제가 얻은 초능력입니다.

내가 생각을 하는 것이지, 내가 곧 생각과 같은 것은 아니라는 것을 깨달았습니다.

호흡과 관련된 중요한 어휘들을 생각해봅시다. 영감을 뜻하는 단어 ‘인스퍼레이션inspiration‘에는 숨을 들이마신다, 즉 흡입吸의 의미가 담겨 있습니다. 열망을 뜻하는 단어 ‘애스퍼레이션aspiration‘에는 숨을 내쉰다, 즉 흡출吸出의 의미가 담겨 있습니다. 정신이나 활기를 뜻하는’스피릿spiril’과 ‘스피리추얼spiritual‘의 어원도 숨을 쉰다는뜻을 가진 라틴어에서 출발했습니다. 이런 언어들의 관련성이 단순한 우연은 아니라고 생각합니다. 우리 본연의 생기와 힘을 느끼며 살아가고 싶다면 일상적으로 호흡에 주의를 기울여야 합니다.

얼마 뒤 결국 4주 과정을 마치려고 그 시끌벅적한 작은 마을의 사원으로 돌아갔습니다. 제가 내린 제일 힘든결정이었습니다. 중간에 두 번이나 더 포기하고 다시 돌아간 끝에 기어이 끝까지 마칠 수 있었습니다. 타낫Thanat이라는 중국인 스승이 있었는데, 그만두겠다고 할 때마다 웃으며 위로해주셨지요. 따끈한 두유를 건네며 이렇게 말했습니다. "이거 마시고 한잠 푹 자도록 해요. 당신은 이걸 하려고 먼 길을 왔어요. 어쩌면 내일 아침에는마음이 바뀔지도 몰라요." 실제로 매번 바뀌었습니다. 부처님이 왜 인생의 무상함을 그토록 강조했는지 어렴풋이알 것 같았습니다. 영원한 것은 없습니다. 힘든 시절조차영원히 지속되진 않지요.

"갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때,
이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 어떤 언어로든 진심으로 세 번만 되된다면, 여러분의 근심은 여름날99아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 것입니다."
우리는 모두 스님의 손바닥 안에 있었지요. 잠시 침묵이 흘렀습니다. 다들 숨죽이고 스님의 다음 말을 기다렸지요. 스님은 몸을 살짝 내밀더니 극적인 효과를 내려고한 번 더 뜸을 들인 뒤 입을 열었습니다.
"자, 다들 그 주문이 뭔지 궁금하시죠? 바로 알려드리겠습니다.
내가 틀릴 수 있습니다.
내가 틀릴 수 있습니다.
내가 틀릴 수 있습니다."

사원, 승려, 계율, 이끼가 꼈을 정도로 오래된 종교에대한 글을 읽을 때 여러분은 아마 가장 먼저 엄격한 통제와 상시 규칙적인 일상, 제약 그리고 은둔 같은 것들떠올렸을 겁니다. 하지만 우리가 실제로 살았던 방식은 전혀 그렇지 않았습니다. 우리는 날마다 낯선 사람들의 관용에 전적으로 의존해야 했습니다

‘우리는 고요함 속에서 배운다.
그래야 폭풍우가 닥쳤을 때도 기억한다.

영적 성장의 결정적인 도약은 불확실성에 직면할 용기를 내는 데서 이뤄집니다. 우리의 무지를 편견으로 가리지 않을 때, 우리 마음대로 앞일을 통제할 수 없다는점을 참아낼 수 있게 될 때 우리는 가장 현명해집니다.
삶을 뜻대로 휘두르려고 노력하는 건 끊임없이 흐르는물살을 맨손으로 붙잡으려는 것과 같습니다. 끊임없는변화는 자연의 속성입니다.

나티코, 나티코, 혼돈은 자네를 뒤흔들지 모르지만 질서는 자네를 죽일 수 있다네

어느 날 룬드Lund의 길거리 한복판에서 넘어져 머리를 심하게 찧었을 때도 다른 이들의 도움을 받았습니다. 다 목록으로 작성하자면 끝이 없습니다. 어디를 가서 무엇을 하든지 저는 낯선 이의 호의에기대야 했습니다. 실질적인 도움이 점점 더 필요해질 수록 더욱 분명해지는 것도 있었습니다. 사람은 대부분 남을 도와주길 좋아하며, 기회가 생기면 선뜻 나서서 돕는다는 것이었습니다.

누구에게나 첫눈 같은 순간이 있는 거라고 유진은 생각...

누구에게나 첫눈 같은 순간이 있는 거라고 유진은 생각했다. 소란스럽던 일상이 일순간 고요해지고 나풀거리듯 변화가 시작되는때가 있다. 실패와 균열로 엉망진창이 되어버린 지난날이 첫눈으로 하얗게 덮이고 나서야 드러나는 인생의 윤곽이 있다. 뾰족하게솟은 전나무 끝부분도 눈으로 뒤덮이면 둥그렇고 하얀 눈꽃 나무로 변한다. 그제야 이해되지 않던 고통스러운 시간은 의미를 가진풍경이 된다. 그런 시간이 지나야 새하얀 언덕에서 스노보드를 탈용기가 생기는 게 아닐까, 하고 유진은 생각했다.

"북스 키친은 말 그대로 책들의 부엌이에요. 음식처럼 마음의허전한 구석을 채워주는 공간이 되길 바라면서 지었어요. 지난날의 저처럼 번아웃이 온 줄도 모르고 마음을 돌아보지 않은 채 살아가는 사람들이 의외로 많더라고요. 맛있는 이야기가 솔솔 퍼져나가서 사람들이 마음의 허기를 느끼고 마음을 채워주는 이야기를 만나게 됐으면 했어요. 그리고 누군가는 마음을 들여다보는 글쓰기를 할 수 있으면 더 좋겠다고 생각했고요."

"퀸스를 졸업할 때 제 미래는 곧은길처럼 눈앞에 뻗어 있는 듯했어요. 그 길을 따라가면 수많은 이정표를 만나게 될 거라고 생각했죠. 이제 전 길모퉁이에 이르렀어요. 그 모퉁이에 뭐가 있는지는 모르지만 가장 좋은 것이 있다고 믿을 거예요. 길모퉁이는 그 나름대로 매력이 있어요. 아주머니, 모퉁이를 돌면 무엇이 나올까 궁금하거든요. 어떤 초록빛 영광과 다채로운 빛과 어둠이 펼쳐질지, 어떤 새로운 풍경이 있을지, 어떤 낯선 아름다움과 맞99닥뜨릴지, 저 멀리 어떤 굽이 길과 언덕과 계곡이 펼쳐질지 말이에요."

여긴 생각하기에 좋은 장소야. 바닷가에 나가면 더 작...

여긴 생각하기에 좋은 장소야. 바닷가에 나가면 더 작아진 기분이 들거든.
내가 덜 중요해지는 것 같고, 그러면 모든 것이 알맞은 비율을 되찾게 되지.
유진은 그 페이지에 책갈피를 꽂아둔 채, 금빛 물방울무늬가 반짝이는 진한 빨간색 포장지로 책을 포장했다. 그리고 줄무늬가 없는 노트 한 장을 찢은 뒤 손바닥 크기만 하게 자르고 볼펜으로 꾹꾹 눌러 짧은 편지를 썼다.
‘당신만의 곳간채 창고를 찾길, 그곳에서 파도 소리를 듣길, 할머니의 손길을 닮은 따스한 순간을 만나기를 바라며….‘

"You have plenty of courage, I am sure," answered Oz. "Allyou need is confidence in yourself. There is no living thingthat is not afraid when it faces danger. The True courageis in facing danger when you are afraid, and that kind ofcourage you have in plenty."
"내가 보기에 넌 이미 용기 있는 사자야. 너한테 필요한 건 용기가 아니라 자신감이야. 생명이 있는 것들은 무엇이든 위험에 처하면 두려워하기 마련이지. 그런 두려움을 이기고 위험에 맞서는 것이 바로 진정한 용기란다. 그런데 넌 그런 용기를 이미 많이 가지고 있잖아." 오즈의 마법사가 말했다.

"삶에서 완벽한 순간이란 오지 않는 거였어요. 불완전한 상태로살아가다, 어느 순간이 오면 암전되듯 끝이 오겠죠. 그런데 저는20대에 줄곧 그걸 잊고 살았던 거예요.