자신의 언어 찾기, 여성의 글쓰기 - 작가에게 사과함.

여성의 글쓰기 - 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여
이고은 지음 / 생각의힘 / 2019년 11월

산뜻한 초록색 책표지에 "2019 우수출판콘텐츠 제작 지원사업 선정작" 엠블렘도 선명하다. 그런데 막상 [여성의 글쓰기: 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여]를 읽는데, 초록색의 선명함과 달리 내용과 문체가 혼색이자 탁색이라는 인상을 받았다. 의아했다. 경향신문 정치부와 사회부 전직기자로서 "글쓰기 근육을 키웠(21쪽)"으며 3권이나 책을 펴낸 저자가 왜 이런 선택을 했는지. [여성의 글쓰기]가 작가지망자를 위한 글쓰기 방법론을 가르치려는 책인지, 한국사회 저널리즘과 사회 병폐를 고발하려는 글인지, 육아의 고단함 속에서도 글쓰기로 자아 찾는 과정을 드러내려는 고백서인지 모를만큼 집필 동기만큼이나 문체도 섞여 있었다. 

그러다가, 작가가 쓴 "나가는 말"에서 이유를 찾았다. 

"이른 아침, 늦은 밤, 아이들이 유치원에 가 있는 짧은 오전. 나에게는 귀하디 귀한 황금 시간대다. 쪼개고 쪼개어도 모두 합쳐 하루 평균 서너 시간이 채 못 된다. 짧고 불연속적인 이 금쪽같은 자투리 시간을 다시 자르고 이어 붙여 쓴 결과물이 바로 이 책이다(227쪽)"

교만을 토핑한 속단을 저자 이고은에게 사과하고 싶어졌다. 10년을 상대 가정의 숟가락 수까지 셀 정도로 가까이 지냈더라도 정작 이체하려다보면 친구의 이름을 몰랐음에 자괴감 든다는 엄마여성들의 우정 이야기가 떠올랐다. 경력 단절, 사회적 관계망에서의 고립감, 소위 말하는 "독바 육아"의 고독함을 수 년간 감내하다 보면 그저 '출구가 없다'고 포기해버리기 쉬운데, 이고은은 새벽잠과 밤잠을 포기하면서, 글을 쓰고 다른 여성들과 연대하며 목소리를 묶어냈다. 독자로서 가벼운 속단을 제대로 다시 사과한다. 동시에 나는 여전히 책 중간 중간 별책부록처럼 "어떻게 쓸 것인가?"라는 쪽글 네 편을 끼워 넣은 선택에 공감 버튼을 누를 수가 없다.  저자 스스로도 "솔직히 '이렇게 쓰라'든가 '잘 쓰는 법'에 대해 논하는 것은 어색해서 미루고 미뤄서 썼다(230쪽)"면서 굳이 책에 끼워 넣을 필요가 있었을까? 먼저 각성한 자가 '아직' 미몽 상태의 이들을 가르치려는 뉘앙스도 담았기 때문이다. 자격지심이라고 보아도 좋다.  

"나의 목소리가 거센 파도 소리에 묻혀 의미 없이 흩어지는 것만 같은 공포에 짓눌렸다(200쪽)" "

글 생각을 하다 놓쳐버린 가사와 육아의 공백에 스며드는 죄책감은 내 몫이었다. 타인의 시선으로 보자면, 나의 글쓰기는 남편이 벌어다주는 돈으로 누리는 고고한 취미생활 정도로 치부되곤 했다(123쪽)."

청와대를 출입하며 박근혜 前대통령과 면대면 인사를 나눴다는 일화를 소개하는 이고은 (전)기자가 사직 후, 오로지 육아에만 올인하며 느꼈을 당혹감과 고립감, 아니 더 자극적으로 표현한다면 존재의 무너짐에서 어떻게든 탈피해보려 선택한 출구가 글쓰기 였다. 흥미롭게도 기자생활 하며 단련된 "글쓰기 근육"은 책의 1장에서는 무채색의 배경화면으로 작동하지만, 3장과 4장으로 갈수록 정서적 호소와 절박함을 담아 천연색으로 선명한 교차된다. 저자가 그만큼 "공포에 짓눌려(200쪽)" "죄책감은 내 몫" 삼아 절박하게 썼기에.....

솔직히 나는 후자의 글이 훨씬 좋다. [82년생 김지영]의 초대박 히트는 문학적 완성도에 있다기 보다, 독자 개개의 이름과 '김지영'이란 이름을 치환해도  어색하지 않을 만큼 많은 이들에게 공감받았기 때문이라고 본다.  [여성의 글쓰기: 혐오와 소외의 시대에 자신의 언어를 찾는 일에 관하여] 역시, 꼭 글을 쓰려는 욕구나 의지가 없더라도, 읽으며 주어를 살짝 자기 이름으로 바꾸어 보기만 해도 카타르시스를 느낄 이들에게 오아시스 같은 책이 되리라. 

폭력 없는 행복학교를 번쩍 들고 있는 남대문 경찰서

"ㅆ""ㄸ" "ㅃ"

발음의 된소리화가 각박해진 사회상을 반영한다는 이야기가 있다. "~폭력"이라는 단어의 일상화도 마찬가지의 맥락에서 볼 수 있을까?

초등학교 1학년 교실에서 누구누구를 "돼지야"라고 부르면 "언어폭력" 가해자로 등극하기 쉽상이다(친구를 "돼지"라 놀리는 행위를 옹호하려는 의도가 아니다). 친구끼리 티격태격하다가 팔뚝 꼬집히기만 해도 "성폭행"당했으니 117에 신고하겠다는 꼬마도 있다더라.

요즘 꼬마들 대화를 엿듣다 보면, "*폭력," "*폭력," "폭력"이란 원뿌리에서 나온 곁가지의 각종 "~~~폭력"들이 툭툭 튀어나온다.

심지어는 초등학교 갓 입학한 꼬마도 "교권침해"라는 고난이도 어휘를 어찌나 입에 착 붙게 잘 쓰는지......

마음이 쓰리다.

그 정도로 폭력이 일상화되었기에 우리가 경계해야하는가? 아니면 우리의 말습관이 너그럽지 못한 것일까?

어제 서울역을 지나가 우연히 올려다 본 건물의 조형물이 그런 의미에서 내게 생각을 불러 일으켰다.

온 사회가, 온 어른이 촉 세우고 달려들어 해결해내야할 만큼 일상의 폭력, 특히 학교내 폭력 수위가 높아지고 폭력이 빈발하는가? 아니면 언어 때문에 우리가 사회를, 학교 내 관계를 더욱 각박하게 보게 되는가? 양자 모두?

곤충아파트

찰스 다윈길 36 곤충 아파트 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 27
귀도 스가르돌리 지음, 스트람베티 그림, 이현경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2019년 11월

"인간은 너무 인간 중심으로만 생각해. 지구상 개체 수 젤 많은 게 뭔데? 곤충이야말로 지구의 주인!"

네바다 사막으로 필드 트립을 다녀오곤 하던 곤충학 박사 친구의 말 중, 가장 충격적 발언이었다. 그러고 보니, 어린이들 많이 읽는 책 중에서도 "돼지" 중심인 [동물농장], 토끼들의 세상 [피터 래빗], 심지어 디즈니표 쥐, [미키 마우스 & 미니 마우스] 는 있어도 제대로 곤충 동화가 바로 떠오르지 않는다. 그런 면에서 [찰스 다윈길 36, 곤충 아파트(원서 제목: Blatt)]는 특별했다. 요즘 쏟아지는 한국 작가의 동화들에 반복적으로 등장하는, "학원, 핸드폰, 떡볶이, 성적 닦달해대는 엄마" 등 진부한 소재가 아니라서.

1983년생 작가가 2004년(출간 당시 고작 21세!)에 이탈리아 어린이들에게 선보인 이 동화는 이후 오랫동안 사랑받아온 스테디셀러라고 한다. 한국에서는 푸른숲출판사가 무려 '이탈리아 대사관 주관 번역 문학상' 수상자인 이현경 박사에게 번역을 의뢰해 한국 어린이들에게 소개하고 있다.

첫 페이지에서부터, 바퀴벌레들, 거미, 집게벌레, 쇠파리 등의 동물들이 연이어 등장한다. 다들, 찰스 다윈길 36, 곤충아파트 입주민들인데 이들에게 무슨 위기가 닥쳤는지, 다들 초흥분상태이다. 예지몽 속에서 보았단 무시무시한 괴물은 실존했다. 바로, 털복숭이 네발 달린 짐승의 형상을 하고. 그는 다름아닌 개, "샘"이었다. 아파트 무단침입한 주제에 염치없기가 안하무인이고, 똥오줌을 무기 삼아 곤충들에게 오물 세례로 괴롭힌다.

읽으면서, 긴박한 전개가 흥미롭기도 했지만 '혹시 [동물왕국]처럼 어른들을 위한 정치 풍자 동화 아니야?'하면서, 캐릭터와 줄거리를 쉽게 지나치지 못했다. 예를 들어, 아버지 조지 W. 브라트를 둔 브라트 소장은 꼭 미국의 전 대통령들인 부시 일가를 연상시켰으니까. 또한 거대하고 대적하기에 묘안이 없어보이는 적을 앞에 두고, 전략가 곤충들이 회의를 하는 행태가 인간들의 그것을 떠올리게 했으니까.

그러나, [찰스 다윈길 36, 곤충 아파트]를 다 읽고 드는 생각인데, 이 책은 같은 일원으로 삼기에는 예외적인 구성원들을 포용하면서 진정한 공동체로 발전하는 모습을 어린이들에게 보여주는 책이다. 어린이라면 충분히 얻어갈 게 많을 것이다. 알고 봤더니 육류 소화장애로 채식만 고집하는 들고양이에게 곤충들의 아파트 출입을 허용하고, 곤충들을 그토록 괴롭혔던 개, 샘에게도 연민과 동정의 정서를 보이는 부분이 특히 그렇다. 큰 갈등과 미움보다는 화해와 조화를 택하는 현명한 결론을 통해 어린이 독자들도 위기가 대전환의 계기가 되는 경우를 막연하게 나마 느끼겠지! 좋은 동화이다! 다시 한번 반복하지만, 간만에, "학원, 핸드폰, 떡볶이, 성적 닦달해대는 엄마" 라는 전형적 장치들이 등장하지 않는 참신한 동화를 만나서 기분 좋다!

세상에 없는 가게, 네 눈에만 보인다며?

세상에 없는 가게 ㅣ 라임 어린이 문학 29
김선정 지음, 유경화 그림 / 라임 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

20번, 30번? 세다가 그만 두었다. [세상에 없는 가게]에 "학원"이라는 단어가 도대체 몇 번이나 등장하는지를 세다가. 과장 보태서, 주인공 이름인 "환이"와 "엄마" 다음으로 많이 등장하는 중요어휘인 듯 했다. 김선정 작가님께는 죄송하지만 잠시 삐딱선을 타보겠다. 2010년대 한국 작가가 한국의 어린이들을 캐릭터 삼아 쓴 동화 중에, 도대체 "학원"이 등장하지 않는 작품이 몇이나 될까? 그토록 대한민국 꼬마들에게는 "학원"이 중요한 생활공간으로 자리잡았고, "학원 스케줄 관리 잘하기"가 좋은 엄마의 자질로 여겨지고 있다는 증거일까? 요즘 발행되는 동화를 읽을 때마다 속된 말로 "웃프다." 

 [세상에 없는 가게]의 주인공 "환이"의 엄마도, 동화작가분들이 상상하고 실제 현실에서 마주칠 대한민국 초등학교 학부모와 크게 다를 바 없다. 내 아이의 학업성취도를 높이기 위해 영어, 수학, 논술 학원은 기본이고 예술적 소양도 놓칠 수 없기에 미술학원과 피아노학원, 그리고 건강한 몸을 위해 태권도 학원까지 꼼꼼하게 다 챙긴다. 또 먹는 부분은 어떠한가? 가공과정과 첨가물을 최소화한 유기농 식재료의 집밥만 먹이기에 온 신경을 다 쓴다. 오죽하면, 환이가 엄마가 외출한 틈을 타서 마치 몰래 도둑질이라도 하듯 편의점에서 컵라면 사다 몰래 먹을 생각을 다 했을까? 엄마에게는 엄마의 이유- 아이의 건강와 안녕의 확복-가 있고, 아이에게는 아이의 욕구-'단짠'음식 먹고 또래들처럼 식품첨가물에 탐닉해보는-가 있다.  [세상에 없는 가게]는 자연스럽게 이 두가지 욕구가 상충하면서도, "가족으로서 사랑"하기에 어떻게 해결되는지를 보여주는 감동적인 동화이다. 

"사랑," "보호"라는 이름 아래, 아이에게 거의 선택권을 주지 않는 많은 부모들. 환이의 엄마는 "유기농 음식"을 먹어야 환이가 아토피 재발 없이 건강하고, "숲 학교"에 보내야 환이가 자연과 교감하며 전인적 인재로 성장할거라고 상상한다. 사실은, 환이는 라면과 불량식품 젤리를 퍼먹고 싶기도 하고, 숲 학교 가서 강제로 숲과 교감하느니 집에서 뒹굴거리며 TV보기를 더 좋아한다. 

작가는, 상충하는 이 두 욕망을 환이 엄마가 맛있게 끓여낸 "라면"을 환이와 엄마가 국물까지 남김 없이 싹 다 먹으며 화해하는 씬으로 훈훈하게 마무리했다. 

그렇다면 "세상에 없는 가게"는 상징적이냐고? 실제로 다양한 "헨젤과 그레텔식 불량식품 가게"가 등장한다. 아무에게나 보이지 않고, 오로지 강렬히 욕망하나 그 욕망이 억눌려있는 아이에게만 보인다. 당신에게는 어떤 가게가 보일까?

약의 세계사 + 한국 근현대

약국에 없는 약 이야기 - 가짜 약부터 신종 마약까지 세상을 홀린 수상한 약들
박성규 지음 / Mid(엠아이디) / 2019년 10월

고급 정보인데도 전문가의 권위를 친절함으로 내려놓고 대중에게 소화될 글을 써주는 학자들을 만나면 설레고 고맙다.최근엔 [정치적인 식탁]의 이라영 박사와 박성규 박사를 그 리스트에 올렸다.  흔치 않게도 스웨덴 웁살라대학교에서 약학 박사 학위를 취득하고 활동 중인 박성규 저자 덕분에 약의 세계, 이면의 정치경제학적 그물망까지 엿보게 되었다. 

[약국에 없는 약 이야기]는 몇 년전 재밌게 읽었던 [위대하고 위험한 약 이야기]와 왠지 톤이 비슷할 것 같아, 심심풀이용으로 집어 든 책이었다. 실제 읽어보니 [주경철의 유럽인 이야기]와도 컨셉면에서나 책 편집의 취향면에서 유사한 점이 많다. 포털 연재 기사를 엮어낸 에세이모음집의 느낌. 

고백하자면 1부 "욕망, 약을 발명하다"까지만 해도, 여기저기서 자주 접해온 흔한 정보들- 예를 들어 플라시보 효과, 히포크라테스의 체액설, 중세의 방혈 치료법- 에 많은 지면을 할애하는 글에서 신선함을 느낄 수 없었다. 끝까지 다 읽을 수 있을까 걱정될 즈음해서 2부 "약, 욕망의 도구가 되다" 파트가 전개된다. 1부까지만 해도, 서양 의학에서의 약 관련한 역사의 에피소드 모음같았던 글이 갑자기 척추를 심더니 곧추 선다. 내 말은, 저자의 지향과 목소리가 담기기 시작했다는 것이다. "감사의 글"에서 언급된 이름들로 추정하건데, 아마도 저자는 "의료용 대마 합법화 운동본부"측 관계자와 인터뷰를 진행하고 거기서 많은 영향을 받은 듯 하다. 1부까지만 해도 온통 서양, 남의 나라의 약 이야기였는데 2부, 특히 4장과 5장쯤 가면 이장희, 박정희 전 대통령 등 익숙한 이름들이 등장해서 귀가 솔깃해진다. 

저자의 핵심 주장은, "약은 사람을 홀리는 물질, 매혹시키는 물질로서 예나 지금에나 기능해왔고 사람을 살리는 데 기여할지는 두고 봐야한다. 잘 써야 한다."

저자의 세부 전공이 '약학' 중에서도 무엇일지 궁금할만큼, 저자 박성규 박사는 제약회사들 뜨끔하거나 분노하게할 자료들을 많이 풀어놓았다. 예를 들어, 항우울제는 해피드러그HappyDrug로 포장되었지만 실은 높은 자살율을 부작용으로 유도한다고 한다. SSRI(Selective Serotonin Reuptake Inhinotor) 계열 항우울증제로 인한(다고 추정되는) 사건들을 보니, 어쩌자고 이런 약이 행복증진제처럼 사람들 사이에서 유통되는지 어이상실이다. 특히 우울증 치료제 프로작은 특허가 1999년 만료되자 동일성분의 약을 사라펨Sarafem이라 개명해서 비싼 가격에 유통되고 있다 한다. 

300페이지가 훌쩍 넘는 [약국에 없는 약 이야기]의 마지막 챕터에는 "섬유근육통 fibromyalgia"란 병이 등장한다. 실은 예전에 이 병의 진단과 싸우며 의료화를 비판한 자서전적분석서를 읽으며 fibromyaigia란 발음을 피하려 애썼던 기억이 난다. 박성규 박사가 깔끔하게 정리해주는데, 이 병은 특히 화이자 증 대형제약회사에게 병으로 선포될 필요와 상품성이 충분한 무엇이었기에 2000년대 본격, 병으로 승인되었다. 오호라! Susan Greenhalgh은 후속 연구를 하였던가?

무엇보다 내게 박성규 저자의 문제의식은 한 사회 혹은 시대가 특정 물질을 약으로, 혹은 독약이나 금기의 물질로서 규정하고 일원들에게 내면화시켜내는 방식에 관심두게 했다. 미국 닉슨 행정부에서 일급 마약으로 낙인찍힌 대마와 한국의 대마가 동병상련의 처지였음이 흥미롭다. 한국의 경우, 1969년 주한미군과 관련한 사건에서 대마 규제 목소리가 있었고, 70년대 반독재 노래를 부르는 예술가들을 타락한 악인으로 낙인찍어 침묵시키는데도 대마에 대한 미디어 효과가 필요했다고 한다. 2019년, 또 뭐가 있을까? 정작 대마는 일급 마약이라면서 카페인 듬뿍 커피를 밥처럼 마시고, 시험기간이면 에너지드링크로 스스로를 각성시키는 우리의 모습에서 어떤 질문을 던질 것인가?