<연재 수필> 친구 전태원 화백 - 22

지금도 나는 그 어두운 골목이 생생하다. 학천이가 다른 친구 편에‘오늘 밤에 전매청 앞에서 단 둘이 만나자’는 연락을 해 와 그 현장에 갔더니 굳은 낯으로 찻길 건너 어두운 골목으로 앞장 서 가던 것이다. 지금의 강대 정문 부근 뒷골목이다. 문득 걸음을 멈추고 돌아서며 내게 외쳤다.

“어서 때려! 씨발, 도망 다니는 것도 하루 이틀이지, 이젠 지쳤다.”

나는 맥이 확 풀렸다. 단 둘이 만나자고 했을 때에는 흔한 말로 ‘맞짱(대결)을 뜨자’는 게 아닌가. 전매청 앞에서 만나자마자 이 어두운 골목으로 앞장서 가기에 주먹을 단단히 쥐고 한판 싸울 채비를 했다. 그런데 자기를 어서 때려달라니? 그러잖아도 내 마음 한 편으로‘내가 학천이와 맞장 뜰 일이 있나?’갈등하는 중인데 그리 나오니 도대체 어떻게 대해야 할까? ‘이참에 좋게 화해해 봐야겠다’는 생각이 들었다. 어떻게 화해의 말을 건네야 하나 망설이는데 학천이가 재차 외쳤다.

“지겹다! 어서 때려!”

말이 통하는 상황이 아님을 나는 깨달았다. 그러고 보면 학천이한테서 소주 냄새도 났다. 하는 수 없었다. 주먹으로 그의 등을 두 대 쳤다. 소리만 요란한, 상징적인 의미의 폭행(?)이다. 그런 뒤 나는 그를 데리고 어디 가까운 막걸리집이라도 갈까 했는데… 그 동안의 마음고생이 끝났다는 안도감인지 허탈감인지 뒤도 안 돌아보고 혼자 먼저 찻길 건너로 걸어가 버리는 게 아닌가. 그 때다. 그의 발걸음이 이상했다. 찻길을 한 쪽 발을 끌듯이 절며 건너가느라 편치 않아 보였다. 전부터 그랬는지, 아니면 오늘 낮에 발을 다치기라도 했는지 처음 보는 불편한 모습이었다. 마음 같아서는 그를 쫓아가 ‘발이 왜 그리 됐는지’ 묻고 싶었지만 그럴 만한 분위기가 못됐다. 나는 그 어두운 골목에 그냥 서 있었다. 찻길 건너 전매청 앞에 다다른 학천이는 얼마 후 행인들 속으로 사라져버렸다.

그 후 우리는 사실상 절연한 사이가 되었다.

오랜 세월이 흐른 2016년 초여름이다. 내 첫 작품집 ‘숨죽이는 갈대밭’의 표지화 문제로 태원이를 만났을 때다. 얘기 나누다가 ‘학천이’얘기까지 나왔는데 태원이가 이렇게 얘기했다.

“75년 8월이었지. 내가 입영 영장을 받고 소집 장소에 갔는데 학천이도 오지 않았겠어? 교대를 졸업 못하니까 군대 가게 된 거지. 어쨌든 얼마나 반가웠는지! 그런데 입영 훈련을 앞두고 신체검사 때 그 녀석이 불합격되면서 인제 고향으로 되돌아가고 말았지 뭐야. 나 혼자 입영하는데 참 마음 쓸쓸하더구먼.”

내 짐작에 학천이는 무릎 관절염을 앓았던 것 같다. 그래서 고향 인제에서 방위로 군 복무를 마치지 않았을까?

춘천에서 자취할 때 간장을 푼 냉수 한 그릇으로 끼니를 해결하고는 온기 하나 없는 방에 이불 펴고 누워서 지내던, 열악한 생활의 결과 같다. 참 안된 일이다.  

<연재 수필> 친구 전태원 화백 - 21

술잔이 여러 번 오가며 대화가 무르익었다. 얼굴이 많이 밝아진 외수형이 내게 물었다.

“김승옥의 무진기행을 읽어봤습니까?”

‘서울 1964년 겨울’로 문단에 혜성처럼 나타난‘김승옥’작가를 모른다면 소설 쓰는 사람이 못된다. 더구나‘무진기행’이라니. (정훈희가 ‘안개’를 불러 데뷔하자마자 톱가수가 됐는데 그 노래는 같은 이름의 영화 주제가이며 그 영화의 원작이‘무진기행’이다.) 내가 무진기행을 읽어본 감동을 말하자 형이 고개를 끄덕거리며 듣더니 이렇게 말했다.

“누추하지만 제 자취방으로 가서 더 얘기 나눕시다.”

형을 따라나섰다. 2차선 찻길을 건너 시내버스 정류장 판이 서 있는 부근 구멍가게 앞에 형이 발걸음을 멈추더니 내게 말했다.

“이 가게에서 마음껏 먹고 마실 것을 고르시오. 내 가게나 마찬가지이니까.”

솔직히 마음껏 고르기에는 가게가 너무 작아 부담스러웠다. 그리고 초면인 처지에 형의 후의를 말 그대로 받아들이기도 뭐했다. 나는 소주 두 병과 통조림을 집어 들었다. 형이 돈 계산도 않고 가게를 떠나는 것을 보니 외상장부를 만들어놓고 지내는 게 분명했다.

어두운 골목길을 지나 강둑 가까운 곳에 형의 자취방이 있었다. 정말 누추한 방이었다. 5평이 채 안 되는 방에 그림과 화구(畵具)들이 가득했다. 내 지금 기억에 형은 하얀 와이셔츠에 검은 색 바지 차림이었다. 페인트가 와이셔츠와 바지 가득하게 묻어 있어서 얼핏 보면 얼룩덜룩한 무늬의 옷차림 같았다.

“예술이란 것은”

소주 한 잔을 권하면서 형이 특유의 담론을 펼치기 시작했다. 좁은 방에 형의 교대 후배들이 하나 둘 들어와 앉았다. 형은 담론을 펼치다가 문득 나한테 ‘이형은 어떻게 생각하우?’묻기도 했다. 내 의견을 들은 뒤 담론 일부를 수정하고는 잠시 침묵하다가 화제를 바꿔 자신이‘군대 가서 유격훈련 받던 일’을 재미나게 털어놓기 시작했다. 좁은 방안에 웃음들이 터져 나왔다. 그러다가 형은 다시 붓을 들어 캔버스의 미완성된 그림에 매달렸다. 얼마간 방안에 침묵만이 있었다. 웬만큼 그림이 마무리되자 붓을 내려놓고는 다시 다른 담론을 늘어놓기 시작했다.

“인생이란 것은…”

그러면서 날이 밝았다. 그 자유분방함, 남다른 예술가적 모습에 나는 석사동을 찾아온 본래 목적을 잊어버렸다. 일주일이나 그 좁은 방에서‘담론을 듣다가 군대에서 벌어진 일 얘기 듣다가, 그림 그리는 것을 보다가, 그러다가 문학에 대한 의견을 교환하다가’ 하며 지냈다.

고향도 다르고 성장과정도 다르고 어디 그뿐인가. 동년배도 아닌 외수형한테 내가 단번에 빠져든 사건. 어떻게 이해해야 할까?

돌이켜보면 이런 분석이 가능하다. 한 때 예술가의 표상 같았던 학천이가 허망하게 스러지자 그 빈자리에 외수형이 홀연 들어선 거라는. 더구나 형은 미술은 물론이고 문학까지 능통한 존재였다. 교대 후배들이 매일같이 그 좁고 누추한 방에 찾아오는 것만 봐도 단순히‘군대 갔다 온 나이 많은 복학생’이 아니었다.

뜻밖에 형과 내가 급격히 친해지자 학천이는 정말 곤혹스런 입장이 되었다. 비유하자면 ‘원수를 처치하려고 자객을 보냈는데 엉뚱하게도 그 자객이 원수와 친해진 경우’라 할까. 학천이는 기댈 사람 하나 없는 고립무원 처지가 되자 모든 걸 체념하기에 이르렀다. 생각을 바꿨다. ‘차라리, 내가 알아서 병욱이를 찾아가 매를 맞자!

<연재 수필> 친구 전태원 화백- 20

외수형은 당시 교대 앞 동네에 살았다. 강이 가까운 낡은 집에서 방을 하나 얻어 자취하는 생활이었다. ‘글’보다는 ‘그림’잘 그리기로 소문나 있었다. 2년제 교대를 몇 년째 다니는 이상한 나이 많은 복학생이라는 것까지는, 나는 미처 몰랐었다.

생면부지의 외수형을 만나러 석사동을 간 건 72년 7월 초다. 당시 강대 교지 편집을 맡았는데 아직 미술교육과 같은 과가 강대에 없던 때라 ‘표지화’가 걱정이었다. 혹시나 싶어 이웃한 교대에서 표지화 그림을 그려줄 만한 사람을 찾았더니 누군가‘이외수라는 학생 화가가 있다.’고 귀띔했다. 그 길로 석사동 가는 시내버스를 탄 것이다.

물어물어‘이외수’를 찾았더니 교대 옆 작은 대폿집에 혼자 앉아 있었다. 나중에 알았지만 그 즈음 외수형은 외수형대로 나를 찾고 있었다. 강대 다니는, 아는 후배들한테‘도대체 이병욱이가 어떤 놈이냐?’고 묻는 탐색부터 시작했다. 뜻밖에‘글 쓰는 애.’라는 얘기밖에 얻어듣는 게 없어서 다소 혼란스런 상태였다. 어쨌든 불원간 이병욱을 찾아가든지 해서 고향 후배 학천이 문제를 해결할 생각이었다. 외수형은 당시 그림 외에 석사동 일대에서 한 주먹 하는 것으로도 알아주었다. 특히 젓가락을 표창처럼 날려 맞히는 솜씨까지 갖춰 어떤 면에서는 공포의 대상이었다.

그런 사실까지는 미처 몰랐던 나. 혼자 막걸리를 마시고 앉아 있는 당사자한테 다가가 이렇게 물었으니 얼마나 웃기고 황당한 일인가!

“저 혹시, 이외수씨 되십니까? 저는 강대 다니는 이병욱이라 하거든요.”

나중에 친한 사이가 되면서 외수형이 실토한 말이다. ‘내가 그 순간 얼마나 놀랐겠니? 찾는 병욱이란 놈이 제 발로 걸어 나를 찾아왔으니. 나는 여차 하면 젓가락부터 날릴 각오였지.’

왠지 긴장한 낯으로 맞는‘이외수’란 화가한테 나는 찾아온 목적을 털어놓았다. 그러자 그의 얼굴이 환해지면서 술 한 잔을 권했다. 외수 형과 나의 반세기가 돼 가는 긴 인연의 시작이었다.

<연재 수필> 친구 전태원 화백- 19

다시 춘고 3학년 때를 회상한다.

학천이는 자신의 불우한 삶을 획기적으로 바꿀 방편으로 현상문예 공모에 매달렸던 것 같다. 하지만 결과가 허탈하게 드러나자 서울에 있는, 외국어대학으로 진학하는 데 전력을 기울였다. 합격했다. 하지만 고액의 입학등록금이 문제였다. 시골에서 농사지어 사는 부모한테서 ‘집안 형편상 그 등록금을 해 줄 수 없다’는 얘기를 들어야 했다. 결국 나라에서 학비를 대주며 초등학교 교사로 양성하는 2년제 춘천교대로 갈 수밖에 없었다.

나는 나대로‘글 솜씨를 인정받았으니 수도권 대학에 특별한 자격으로 입학할 거’란 기대에 부풀어 있다가 허망하게 처리되면서 강원대학교로 진학했다. 나중에 알게 됐지만 학원사는 이미 경영난에 빠져서 당사(當社)의 문학상을 받은 학생들한테 무슨 혜택을 줄 여건이 못됐던 것이다. 우석대학교 또한 재단의 어려움으로 1년 뒤인가 고려대학교에 병합되고 말았느니 참으로 나는 운이 없었다.

결국 학천이와 나는 고교를 졸업하고도 춘천에서 여전히 만나는 사이였다. 도찐개찐이란 말이 있다. 조금 낫고 못한 정도의 차이는 있으나 본질적으로는 비슷비슷하여 견주어 볼 필요가 없음을 이르는데 우리들 운명은 결국 도찐개찐이었다. 나는 그 흔한 문학회 하나 없는 강대 캠퍼스 분위기에 좌절해 제대로 소설도 못 쓰고 그저 술자리나 찾는 방황이 시작되었다. 시를 쓰는 춘고 동기‘김두중’을 만났으니 망정이지 그 친구마저 없었더라면 자퇴해버렸을지도 모른다. (김두중 그는 시인 ‘한승태’의 외삼촌이다. 그는 영어교육과, 나는 국어교육과 새내기였다.) 이듬해인 1971년, 강릉에서 시를 쓰는 고등학생‘박기동’(그는 훗날 강대 교수가 되었다.)까지 강대로 진학하면서 5월 어느 날 우리들은 시내 다방에 모여 문학회를 조직하기에 이르렀다. ‘그리고 문학회’는 그렇게 시작되었다.

문제는 학천이였다. 교대 생이지만 예외적으로‘그리고’에 동참시켰으나 전혀 협조하는 태도가 아니었다. 내가 그를 보고 싶어 교대 캠퍼스로 찾아가도 보는 둥 마는 둥 하였다. 나중에 깨달았지만 그는 외국어대에 합격하고도 못 간 자신의 불우한 처지에다가, 문학적 자신감마저 잃고 만사가 귀찮을 뿐이었다. 그런 친구의 심정을 제대로 헤아리지 못한 나는 급기야 그가 없는 어느 술자리에서 선언했다.

“학천이 자식, 나한테 한 번 매 맞아야겠어.”

그 말이 얼마 안 가 당사자인 학천이 귀에 들어가면서 생각지도 못한 일이 전개됐다. 신경쇠약이라 할까, 학천이가 ‘나는 얼마 안 가 병욱이한테 맞아 죽을 거다.’라는 공포에 사로잡혀 전전긍긍하게 된 거다. 나중에는 같은 고향 (인제) 출신인 외수형한테 찾아가 하소연까지 했다. 그러자 외수형이 고향 후배 학천이 앞에서 다짐했다.

“걱정 마라. 내가 그 병욱이라는 놈을 찾아, 네가 걱정 없이 살도록 하겠다.”   

무심단상 : 제천 송학면 풍경

지난 89년 3월부터 94년 2월까지 5년간 영월에서 살았다. 당시 영월은 행정구역상으로는 강원도이지만 실제 생활은 충북 제천에 가까웠다. 근무하던 직장에도 제천 분들이 적지 않았다. 그럴 수밖에 없는 게, 도로 하나만 봐도 원주보다는 제천 쪽이 훨씬 가까웠다.

당시 영월에는 극장이 없어서 보고 싶은 영화가 있으면 가족들을 차에 태우고 100리가 채 안 되는 제천으로 갔다. 기억나는 영화로는 ‘터미네이터’가 있다. 영화를 본 뒤에는 의림지로 바람 쐬러 가고 그랬다.

영월에서 제천으로 갈 때 마지막 고개를 넘노라면 오른쪽으로 그림처럼 조용하고 아름다운 농촌 풍경이 한눈에 들어왔다. 고개 내리막길 운전이라 조심해야 하는데도 그 풍경이 얼마나 고즈넉하고 좋아 보이는지 시선을 뺏길 정도였다. 요즈음 한창 시끄러운 마이크로닷의 고향, 제천시 송학면의 풍경이다.

마음 편한 낙원처럼 보였는데 그 몇 년 후 마이크로닷의 부모가 저지른 행각으로 엄청난 고생들이 시작됐다니! 더욱이 그 고생이 아직도 끝나지 않았다니 정말 마음 아프다. 송학면. 내 기억이 맞는다면 한자로 송학(松鶴)면이었다. 소나무와 학의 동네, 송학면. 옛날 풍경이 그립다.