무심단상 : 크리스마스 날의 민화(民畵)

춘천미술관이 크리스마스 날에도 문을 열 줄이야.

모처럼 아내와 함께‘제 11회 한복희 개인전’을 보러갔다. 한복희씨는 충남대학교에서 교수로 정년퇴임한 분이다. ‘우리 민화협회 고문’을 맡을 정도로 민화에 관한한 추종을 불허한 경지. 퇴직 후 본격적으로 민화에 전념하며 지내고 있다.

조선시대 이 고장 춘천을 그린 동화 느낌의 민화부터, 정말 다양한 민화들이 미술관에 전시돼 있었다. 그 중 무심은 병풍 그림에 눈길이 꽂혔다. 병풍 속 사물들이 원근법(遠近法)과는 전혀 무관한 모습이었기 때문이다.

사실… 가까이 있는 사물은 크게, 멀리 있는 사물은 작게 그리는 원근법이야말로 현대미술의 기본이 아니던가. 그런 원근법과는 전혀 상관없어 보이는 병풍 그림(특히 바둑판 그림)에 무심 눈길이 꽂힌 까닭은‘현대미술의 첨단인 입체파 그림들’이 연상됐기 때문이다. 입체파는 1914년경 파리에서 파블로 피카소와 조르주 브라크에 의해 생겨났다. 예술은 자연의 모방이라는 종래의 이론에 반발하여 원근법·단축법·모델링·명암법 등의 전통적 기법을 거부함으로써 화폭의 2차원적 평면성을 강조했다.

원근법 부정(否定)이라는 차원에서 서양의 입체파와 우리 민화가 상통할 줄이야!

원근법은 사물을 눈에 보이는 대로 그리는 방식이다. 하지만 그를 부정함으로써 사물은 우리 시선을 벗어나 본래의 정체(正體)를 되찾는다. 하긴 사물이 문제가 아니라 그 사물을 보는 우리 시선이 늘 문제였다.

이런저런 생각으로 춘천 미술관에서 시간을 보냈다. 뜻 깊은 하루였다. 

수필 : 그 겨울의 딜라일라

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

아폴로 싸롱은 건물 지하라 지상에서의 출입이 다소 번거로웠다. 일단 건물 현관으로 들어선 뒤 함정처럼 마련된, ‘ㄷ’자형 층계를 천천히 돌면서 내려가야 했다. 천천히 내려갈 수밖에 없는 이유는 층계가 비좁고 가팔랐기 때문이다. 그래서 층계를 내려가기 전 걸음을 멈추고 서서‘혹시 층계 아래에서 올라오는 이가 없는지’살펴야 했다.

층계의 끝자락에 다다르면 여닫이 싸롱 문이 눈앞을 가로막듯 나타나 그 문을 여는 순간 지하공간의 음악이 큰 파도처럼 와락 덮쳐들었다. 그 음악이 본시 잔잔한 것이었다면 그러지 않았겠지만 귀청 떨어질 듯 요란한 팝송인 경우가 잦아, 사실은 그 여닫이문에 다다르기 전 층계 내려갈 때부터 귀에 들려왔다.

심지어는 건물 밖 골목에까지 그 음악이 들려오기도 했다. 톰 존스의 ‘Delilah’나 ‘I WHO HAVE NOTHING’ 같은 경우가 그러했다. 우리나라 토종 가수 조영남이 번안해 부른 게 있어 그 스토리가 잘 알려져 있는 Delilah. ‘자기가 없는 새에 다른 사내와 불륜을 저지른 여자를 살해하며 울부짖는 어떤 사내’의 스토리였다.

“I saw the light on the night that I passed by her window”

하며 시작할 때부터 톰 존스의 목소리는 격하고 우렁찼다. 그녀 집 창가에 닿기도 전에 이미 불륜 사실을 확신한 듯한 절규다.

노래 중간에 “My my my… Delilah. Why why why … Delilah” 할 때는 지하공간의 딱히 갈 데 없는 젊음들이 따라 부르기도 했다. 절정은 사내가 그녀를 살해한 부분이다. “She stood there laughing. I felt the knife in my hand and she laughed no more.”

‘그녀가 나를 보며 웃고 서 있었는데, 잠시 후 나는 내 손에 칼이 쥐어 있고 그녀가 더 이상 나를 보고 웃을 수 없게 되었음을 깨달았다’는 뜻이니, 칼로써 연인을 살해한 순간을 그처럼 멋지게 표현할 수가 없었다. 그런 뒤 톰 존스는 다시 절규한다.

“My my my … Delilah. Why why why… Delilah”

구약성경의‘삼손과 데릴라’ 이야기에서 따왔다는 톰 존스의 Delilah. 당시 인구가 10만을 겨우 넘은 좁은 춘천에서 방학을 맞았으니 딱히 갈 곳 없는 젊음들이, 평지의 물이 땅 밑으로 고이듯 지하공간에 모여 그렇게 시간을 보내었다.

72년 즈음의 그 겨울… 내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다. 

https://www.youtube.com/watch?v=jOcE_Lbq7JU

https://www.youtube.com/watch?v=73dHCqdyb3Y

I saw the light on the night that I passed by her window.

I saw the flickering shadows of love on her blind.

She was my woman

As she deceived me

I watched and, went out of my mind.

My my my … Delilah

Why why why … Delilah

I could see that girl was no good for me

But I was lost like a slave that no man could free.

At break of day when that man drove away I was waiting

I crossed the street to her house and she opened the door

She stood there laughing

I felt the knife in my hand and she laughed no more.

My my my… Delilah

Why why why…Deliah

So before they come to break down the door

Forgive me Deliah I just couldn't take any more.

I saw the light on the night that I passed by her window.

I saw the flickering shadows of love on her blind.

She was my woman

As she deceived me

I watched and, went out of my mind.

My my my … Delilah

Why why why … Delilah

I could see that girl was no good for me

But I was lost like a slave that no man could free.

At break of day when that man drove away I was waiting

I crossed the street to her house and she opened the door

She stood there laughing

I felt the knife in my hand and she laughed no more.

My my my… Delilah

Why why why… Delilah

So before they come to break down the door

Forgive me Deliah I just couldn't take any more.

이 수필에 나오는 아폴로 싸롱은 70년대 춘천 시내 한복판에 있었던 음악다방의 이름입니다. 당시 젊은이들이 커피 한 잔을 시켜놓고서 종일 팝송과 송창식 같은 우리나라 젊은 가수들의 노래를 감상했습니다. 흡연은 허락됐지만 음주는 허락되지 않았던 나름의 멋진 음악 감상실이었습니다. ‘싸롱’이란 이름 때문에 요즈음의 젊은이들에게 오해 살 수 있어서 뒤늦게 무심이 밝히는 것입니다.

수필 : ‘숨어 우는 바람소리‘ 노랫말 고(考)

https://www.youtube.com/watch?v=DAqyrcHu04o

숨어 우는 바람소리는 가수‘이정옥’의 데뷔작이다. 이정옥은 1993년 MBC 신인가요제에서 이 노래로 대상 수상의 영광을 안았다.

나는 우연히 이 노래 숨어 우는 바람소리를 듣다가, 가수의 뛰어난 노래솜씨도 좋지만 특히 그 노랫말의 특이함에 매료되었다. 까닭을 이제 밝힌다.

사실, 숨어 우는 바람소리의 노랫말은 부분적으로는 식상한 표현이 많았다. ‘갈대밭이 보이는 언덕’이라든지 ‘통나무집 창가’라든지 ‘길 떠난 소녀’라든지‘하얗게 밤을 새우네’라든지‘차 한 잔’이라든지‘둘이서 걷던 갈대밭 길’이라든지‘길 잃은 사슴처럼’ 등등이 그렇다. 그런데 이상하게도 그 식상한 표현들이 서로 결합되는 순간 뛰어난 다른 표현으로 재탄생하던 것이다.

참으로 절묘한 표현기법이었다. 구체적으로 살핀다.

1. ‘갈대밭이 보이는 언덕 통나무집 창가’라는 표현에서는, 평지의 통나무집이 아니라 갈대밭이 보이는 언덕에 있는 통나무집임을 드러냄으로써 순간 대단한 시각적 이미지를 획득했다. 넓은 갈대밭을 바라보며 회상에 잠길 수 있는 전제가 마련된 것이다.

2. ‘길 떠난 소녀같이 하얗게 밤을 새우네’라는 표현에서는, 가슴 아픈 일로 잠을 못 이루는 소녀의 불면의 밤이 역력하다. 밤을 단색으로 나타낸다면 검은 색일 텐데, 불면은 그런 검은 색의 밤을 하얀 색으로 지새우는 현상이다.

3. ‘그 사람 목소린가 숨어 우는 바람소리’라는 표현에서는, 가을바람에 흩날리며 나지막하게 소리를 내는 갈대밭에서 헤어진 님의 목소리를 떠올리는 청각적 이미지를 획득했다. 나는 이 부분이 이 노래 노랫말의 백미라고 평가한다. 왜냐면 여기서 숨어 우는 바람소리는‘그 사람’의 것으로 표현됐지만 어쩌면 서정적 자아(소녀)의 심정일 수도 있기 때문이다. 갈대밭의 바람소리를 여러 가지로 표현할 수 있는데 굳이‘숨어 우는’으로 표현한 데서 그 단서를 찾는다. 그냥 우는 것도 아닌, 숨어 우는 소녀. 남모를 가슴 아픔의 애절함이 극에 달했다.

4. ‘둘이서 걷던 갈대밭 길에 달은 지고 있는데’이라는 표현에서는, 뒷부분의 ‘달은 지는데’가 구절 전체를 한 폭의 그림처럼 승화시켜 주었다. 둘이 갈대밭 길을 걸었던 달밤을 추억하는 장면으로써 시각적 이미지가 뛰어났다. ‘달’이 뜨는 게 아니라 지고 있음으로써 그 사람과의 일이 돌이킬 수 없는 쓸쓸한 과거지사가 됐음을 암시했다.

5. ‘길 잃은 사슴처럼 그리움이 돌아오면’이라는 표현에서는, 평범한 직유법이 의외로 절묘하게 쓰였음을 깨닫게 했다. ‘길 잃은 사슴’은 정처 없는 서정적 자아의 마음일 텐데 ‘길 잃은 사슴= 그리움’이란 등위를 통해서 마음이란 관념의 것을 사슴이란 구체적 형상의 것으로 보여주는 데 성공했다.

결론: 1.이 노래의 노랫말은 ‘식상할 수 있는 표현들을 절묘하게 이어서 남다른 성과를 거둔’ 특이한 경우다.

2. 이 노래의 노랫말은 처음부터 끝까지, ‘시각적 이미지가 청각적 이미지로 바뀌는 독특한 이미지 전환법’을 구사한 경우다. 동시(同時)적인 것이 아니라서 공감각(共感覺)이라 할 수 없지만 그에 못지않은 이종(異種) 감각들의 어울림이다.

숨어 우는 바람소리

갈대밭이 보이는 언덕. 통나무집 창가에

길 떠난 소녀같이 하얗게 밤을 새우네.

김이 나는 차 한 잔을 마주하고 앉으면

그 사람 목소린가 숨어 우는 바람소리.

둘이서 걷던 갈대밭 길에 달은 지고 있는데

잊는다 하고 무슨 이유로 눈물이 날까요.

아- 아- 길 잃은 사슴처럼 그리움이 돌아오면

쓸쓸한 갈대숲에 숨어 우는 바람소리.

둘이서 걷던 갈대밭 길에 달은 지고 있는데

잊는다 하고 무슨 이유로 눈물이 날까요.

아- 아- 길 잃은 사슴처럼 그리움이 돌아오면

쓸쓸한 갈대숲에 숨어 우는 바람소리. 

https://www.youtube.com/watch?v=DAqyrcHu04o

수필 : 배호(裵湖)의 화이트 크리스마스

고교 시절, 어느 날이다. 처음 듣는 남자 가수의 숨이 끊어질 듯 애절하게 부르는 노랫소리에 나도 모르게 빠져버렸다.

“삼각지 로……타리에 궂은비는 오는데 ”

한 세기에 한 명 정도 나올 절창(絶唱)의 가수, 배호의 등장이었다. 데뷔 음반을 3년 전에 냈건만 별 반응을 얻지 못해 무명 가수로 있다가 ‘삼각지 로터리’한 곡으로 대한민국 대표 가수처럼 떠오른 배호. 그 후 ‘안개 낀 장충단 공원’ ‘두메산골’ ‘안녕’ ‘파도’ ‘누가 울어’ 등등 수많은 노래들로 온 국민의 사랑을 받았는데… 당시에는 천형(天刑) 같았던 신장염이 도져 결국은 나이 서른도 못 넘기고 71년 늦가을에 숨을 거두었다.

배호가 외국 노래들도 취입해 불렀다는 사실은 별로 알려져 있지 않다. 나는 배호가‘거룩한 천사의 음성. 내 귀를 두드리네’하며 시작되는‘희망의 속삭임’노래까지 취입해 불렀다는 걸 기억한다. 슬프고 어두운 창법의 그가 그런 밝은 내용의 노래를 부르니 세상에 그런 비극도 없는 것 같아 보였다.

그런 외국 노래 중에‘화이트 크리스마스’도 있다. 미국의 빙 크로스비가 중후하고 부드러운 음성으로 부른 화이트 크리스마스와는 다른 느낌의 배호 노래.

하얀 눈이 내리는 크리스마스를 그린다면 이럴 때 한 번은 들어볼 만하다. 

https://www.youtube.com/watch?v=QRUSC2kuY8k 

수필 : 불가사의(不可思議)한 팝송 A Whiter Shade of Pale

내 젊은 날에 아폴로 싸롱이 있었다.

아폴로 싸롱은 그 이름을 분명히 몇 해 전‘달에 처음 착륙한 미 우주선 아폴로 11호’에서 따다 지었을 텐데 어울리지 않게 건물 지하에 있었다. 20평이 채 안 되는 지하공간에 트윈폴리오의 노래들이 엠프로 자주 흘러나왔고 서양 팝송들도 심심치 않게 나왔다. 송창식의‘창밖에는 비 오고요 바람 불고요’가 흘러나올 때에는 지하 공간 가까이로 찬 가을비가 내리거나 바람 한 줄기가 부는 듯했다. 낭랑한 음색인데도 음울하게 들리던 그의 노래는 우리 춘천의 젊은이들을 바닥 모를 우울한 심연에 가라앉히는 것 같았다.

오랜 세월 후인 이제야 그 까닭을 깨달았다. 당시는‘한국적 민주주의’라는 궤변 하에 국민들의 기본 인권이 견제되던 유신(維新)치하였다. 정국의 흐름을 감지할 만한 수도권(首都圈)에 살지 않는, 지방대학생들이지만 알게 모르게 그런 시대적 분위기에서 벗어나기 힘들었던 게 아닐까? 당시 70년대 중반의 춘천은, 서울에서 버스나 열차로 두 시간 가까이 걸리는 외진 지방이었다.

그럴 즈음에 아폴로 싸롱에서 자주 듣던 외국 팝송에 A Whiter Shade of Pale 이 있었다.

어둑한 지하공간에 묵직하게 울려 퍼지던 하몬드 오르간 소리에 이어 시작되던 “We skipped the light fandango…”

실토한다. 그 때 아폴로 싸롱에 앉아서 이 A Whiter Shade of Pale 을 듣던 우리들 중 그 누구도 노랫말 뜻을 몰랐다. 다만 지하공간의 주제곡인 것처럼 음울하고 무겁게 울려 퍼지는 외국 팝송이라 괜히 심취하는 표정들로 앉아 있은 것뿐이다.

세월이 많이 흐른 지금 나는 도대체 A Whiter Shade of Pale 노랫말 뜻이 무언지 궁금해서 인터넷으로 찾아보았다. 세상에, 이 노래는 그 후 반세기 가까운 세월이 흘렀음에도 해석에 관한 한 정답이 없는… 애당초 해석 불가의 노래였던 것이다.

해석 불가의 팝송에 심취한 우리들이라니. 해석 난감한 그 시대에 걸맞은 모습들이 아니었을까?

A Whiter Shade of Pale  

We skipped the light fandango 우리는 가벼이 판딩고 춤을 추었어.

Turned cartwheels 'cross the floor 마룻바닥에서 재주를 넘으며

I was feeling kinda seasick 멀미도 느꼈지.

But the crowd called out for more 사람들은 큰소리로‘앵콜’했을 뿐만 아니라

The room was humming harder 방안은 웅성거림에

As the ceiling flew away 천장이 날아갈 것 같았지.

When we called out for another drink 우리는 술 한 잔을 더 청했고

The waiter brought a tray 웨이터는 쟁반에 들고 왔지.

And so it was that later 방앗간 주인이 얘기를 꺼냈을 때는

As the miller told his tale 한참 시간이 지나서였어.

That her face, at first just ghostly, 처음 봤을 때 유령 같던 그녀 얼굴이

Turned a whiter shade of pale 창백한 새하얀 빛을 띠고 있었지.

She said, 'There is no reason 그녀가 '무슨 이유가 있겠어요'라고 말했지.

And the truth is plain to see.' 진실은 분명해.

But I wandered through my playing cards 그러나 나는 카드를 만지작거리면서 배회했지.

And would not let her be 그리고 그녀를 해안으로 떠나게 될

​One of sixteen vestal virgins 정결한 열여섯 명의 처녀 틈에

Who were leaving for the coast 넣지 않기로 했어.

And although my eyes were open 나는 휘둥그레 눈을 뜨고 있었지만

They might have just as well've been closed 감겨있는 거나 다를 바 없었던 거야.

And so it was that later 그리고 방앗간 주인이 이야기를 꺼냈을 때는

As the miller told his tale 시간이 한참이나 더 지났을 때지.

That her face, at first just ghostly, 처음 봤을 때 유령 같던 그녀의 얼굴이

Turned a whiter shade of pale 창백하고 새하얀 빛을 띠고 있었다고.

And so it was that later 그리고 한참 시간이 더 지나서였지.

A Whiter Shade of Pale 은 1967년에 결성된 밴드 Procol Harum이 발표, 전 세계적으로 천 만장이 팔려나간 유명 팝송이다. 바흐의 관현악 모음곡 3번 D장조의 멜로디를 일부 차용했으며, 놀라운 것은 몇 해 전 영국 음악저작권협회가 지난 75년간 가장 많이 연주된 음악을 조사해 발표했을 때 뜻밖에‘비틀스’가 아닌 바로 이 팝송이었다는 사실이다.

https://www.youtube.com/watch?v=Mb3iPP-tHdA

이 수필에 나오는 아폴로 싸롱은 70년대 춘천 시내 한복판에 있었던 음악다방의 이름입니다. 당시 젊은이들이 커피 한 잔을 시켜놓고서 종일 팝송과 송창식 같은 우리나라 젊은 가수들의 노래를 감상했습니다. 흡연은 허락됐지만 음주는 허락되지 않았던 나름의 멋진 음악 감상실이었습니다. ‘싸롱’이란 이름 때문에 요즈음의 젊은이들에게 오해 살 수 있어서 뒤늦게 무심이 밝히는 것입니다.