신들의 황혼

태평양전쟁 3부작의 마지막 권. 저자는 감사의 글에서, 한 권을 쓰려고 시작했는데 막상 한 권 분량을 썼을 때 하고 싶은 얘기의 절반도 하지 못해 3부작으로 바뀌게 됐다는 고백을 한다. 분량 제한 없이 쓰자고 마음먹어서 그런지 뒤로 갈수록 책이 점점 두꺼워지는데, 3권은 거의 1000페이지에 육박한다. 만약 번역된다면 적어도 6권, 아니면 9권이나 10권까지 갈 수도 있을 것 같다. 와인버그의 <A World at Arms>의 번역본이 3권이니 전혀 개연성이 없는 이야기는 아니다. 한편, 태평양전쟁에 관해 최소 6권씩이나 되는 번역서가 나오기는 아마 힘들 터이니 이 책이 번역되기는 어려울 것이란 생각이 들기도 한다.

저자는 서문에서 태평양전쟁 당시의 언론과 정치에 관한 이야기를 풀어놓으며 책을 시작한다. 뉴딜 정책을 펼치며 3선을 한 민주당의 루스벨트 대통령에게 당시 보수 언론들은 매우 적대적이었다. 루스벨트는 잘못 보도된 기사를 ‘거짓말’이라고 부르기까지 했다. 1944년 11월에는 미국 대통령 선거가 있었는데, 어떻게든 루스벨트를 이기려고 하던 공화당은 현역 군인이던 맥아더를 자당 후보로 끌어들이려고까지 했다. 루스벨트를 싫어하던 맥아더도 공화당 지지자들과의 연락을 유지했다. 결국 맥아더는 공화당 후보가 되지 못했고, 루스벨트는 전무후무한 4선 대통령이 되는 데 성공한다. 

진주만에서의 패배에 버금가게 필리핀에서 패전한 맥아더가 국민적 영웅이 되는 과정도 언론의 보도와 맞물린 흥미로운 과정으로 묘사된다. 맥아더는 그가 지휘한 일반 병사들에게는 거의 전적으로 인기가 없었다. 필리핀에서 고립되어 전투를 지휘할 때도 전선 시찰을 거의 하지 않았다고 한다.

역사의 물줄기를 바꾸는 커다란 결정이 큰 고민 없이 내려지는 경우가 종종 있는데, 루스벨트가 부통령을 결정하는 과정도 그렇다. 루스벨트는 하와이에서 태평양 전선의 두 사령관인 니미츠와 맥아더를 만나기 위해 기차를 타고 가는 도중에 민주당 전당대회가 열리던 시카고에 들린다. 시카고에 정차한 시간은 단 2시간이었는데, 이 짧은 시간 동안 민주당 지도부를 면담하며 부통령 후보의 순서가 뒤바뀌게 된다. 이렇게 부통령이 된 사람이 트루먼이었다. 루스벨트가 네 번째 임기를 마치지 못하고 서거하면서, 별로 중요하지 않은 듯 보였던 부통령직은 세계에서 가장 중요한 자리가 되어 버린다.

1장에서 중점적으로 다루는 것은 일본과의 전쟁을 어떻게 끝내야 하는지에 관한 전략적 논쟁이다. 이 과정에서 결국 합동참모본부가 주장하던 타이완 점령 후 중국을 통해 일본에 압박을 가하는 전략이 폐기된다. 해군참모총장이던 킹 제독이 이러한 전략의 지원자였는데, 부하들의 설득에 결국 그는 이 전략을 포기한다. 하지만 중국의 공산화 후 그는 이 전략의 포기를 크게 후회했다고 한다. 2차 세계대전이 단순한 전쟁이 아니라 전후 국제질서를 결정짓는 커다란 분수령이었다는 것이 더욱 드러나는 장면이다. 역사에는 가정이 없다지만, 이후 한반도가 냉전의 최전선이 되는 데에는 이러한 전략의 변화가 큰 영향을 미쳤으리라는 점에 의심의 여지가 없다.

제73주년 국군의 날 기념식의 합동상륙작전

점점 자주국방의 꿈에 가까워지는 우리나라이다. 잠수함은 전략적으로 매우 중요한 무기인데, 1991년 독일에서 진수된 장보고 함이 제대로 된 우리나라 공격용 잠수함의 시초이다. 안병구 제독의 이 책은 장보고 함의 첫 번째 함장으로서 독일에서 함의 건조를 지켜보며 교육 받고 인수하여 우리나라에 온 경험을 적은 귀중한 기록이다.

이후 장보고 급의 후속함들은 우리나라에서 건조되었다. 독일 기술이 우리나라 잠수함의 원조라고 할 수 있으니, 한편으로는 우리 잠수함들은 독일 유보트의 후예라고 할 수도 있겠다. 이제는 탄도미사일까지 발사할 수 있는 3000톤 급 도산안창호 함까지 보유하게 되었다. 도산안창호 급은 장보고 급보다 약 3배 큰 배수량을 갖는다.

이제 우리나라는 전차, 다양한 미사일, 잠수함에 이어 전투기까지 생산할 수 있는 능력을 갖추게 되었다. 전차나 미사일 기술을 습득하는 데에는 구 소련에서 경협 차관의 상환금 대신 들여온 현물 무기가 큰 역할을 했다고 하니 이 또한 아이러니라고 할 수 있다. 

침략을 당하고 나라를 빼앗겨 본 경험이 있는 우리에게 자주국방과 무기 개발은 누구도 부인할 수 없는 당위성을 갖는다. 한편, 열심히 개발해서 만들어 놓고 사용하지 않기를 바래야 하는 무기란 어쩔 수 없는 또 다른 아이러니이다. 

언브로큰

1936년 베를린 올림픽에서 미국 대표로 육상 5,000미터 경기에 출전했던 루이스 잠페리니에 얽힌 이야기이다. 1941년, 그는 미육군 항공대에 입대해 B-24 리버레이터의 폭격수로 태평양 전선에서 복무한다. 

1943년 4월, 그는 일본군이 점령하고 있던 중부 태평양의 나우루 섬 폭격에 나서서 성공적으로 임무를 수행하지만, 3대의 제로 전투기에게 공격 당해 폭격기가 심각한 피해를 입고 승조원 5명이 부상을 입는 끔찍한 경험을 하게 된다. 

얼마 후, 실종 폭격기를 찾으러 나선 다른 임무에서 그가 탄 폭격기가 엔진 고장으로 태평양에 추락한다. 승조원 11명 중 잠페리니를 포함한 단 3명 만이 추락에서 살아남았다. 이후, 그는 47일간 조류에 떠밀리며 태평양을 표류하다가, 결국 마셜 제도에서 일본군에게 포로로 잡힌다. 이후 일본 본토의 포로 수용소에서 고초를 겪으며 지내다가 종전을 맞이한다. 

영화배우 안젤리나 졸리는 이 이야기를 2014년 동명의 영화로 만들었다. 유튜브에는 영화 클립들이 있는데, 이중 나우루 폭격과 추락에 대한 부분을 모아 놓는다.

나우루 섬 폭격 부분

엔진 고장으로 태평양에 추락하는 장면

내 인생의 책 2권

'내 인생의 책 2권'이 '내 인생 최고의 책 2권'이라는 의미는 아니다. 이 2권의 책은, 내가 고등학생 때 처음 알게 되어 읽어보고 싶었으나 아직도 읽지 못하고 있는 책이다. 좀 더 정확히 말하면, 시작은 했으나 아직 앞의 몇 페이지만 읽고 끝내지 못하고 있는 책이다. 

아직 끝내지 못하고 있는 이유는 잘 모르겠다. 시급하지 않아서? 다른 책들이 더 재미있어 보여서? 어찌 보면 진정 해야 할 일을 하지 못하고 엉뚱한 일로 변죽만 울리고 있는 나를 상징하고 있는지도 모른다. 막상 다 읽으면 그때는? 평생의 소망이 이루어지는 건가? ^^

칼 세이건의 <코스모스> 번역본

<천문학자는 별을 보지 않는다>에서 칼 세이건의 <코스모스>가 언급되어, 전부터 생각했던 것을 적어 놓는다. 왜 <코스모스>는 좀 더 널리 읽히지 못하는가. 왜 그렇게 많이 언급되면서도, 아직도 못 읽은 사람이 많은가. 난 여기에 번역도 한 몫 하고 있다고 생각한다.

세이건의 <코스모스>는 우리말로 두 번 번역되었다. 첫 번째는 한국일보 기자이자 작가였던 서광운이 번역하고 경희대 교수였던 조경철이 감수했으며, 두 번째는 서울대 교수였던 홍승수가 번역했다. 난 서광운 역의 <코스모스>를 읽었다. 이후, 서광운 역의 <코스모스>는 절판되고 홍승수 역의 <코스모스>가 나왔는데, 난 단연코 서광운 역 <코스모스>가 낫다고 생각한다. 뒤에 나왔다고 더 좋은 번역이라고 생각하면 당연히 안되며, 그 좋은 예가 <코스모스>의 번역이라고 생각한다.

헌사를 보자. 세이건이 그의 영혼의 반려자 Ann Druyan에게 바치는 글이다.

For Ann Druyan

In the vastness of space and the immensity of time,

it is my joy to share a planet and an epoch with Annie.

서광운의 번역은 다음과 같다.

앤 드루언에게

광대한 우주, 그리고 무한한 시간.

이 속에서 같은 행성, 같은 시대를

앤과 함께 살아 가는 것을 기뻐하면서.

다음은 홍승수 역이다.

앤 드루얀에게 바친다

광막한 공간과 영겁의 시간 속에서

행성 하나와 찰라의 순간을

앤과 공유할 수 있었음은 나에게는 커다란 기쁨이었다.

어느 번역이 더 멋진가? 난 서광운이 번역한 헌사를 보고 가슴이 뛰었다. 이후 홍승수 역의 헌사를 보고는 이 멋진 글을 망쳤다고 생각했다. 이 두 예가 두 번역자의 경향을 단적으로 보여준다. 서광운 역은 훨씬 간결하며 시적으로 멋있게 칼 세이건의 경이와 감탄을 우리에게 전해준다. 홍승수 역은, 끝까지 제대로 읽지는 않았지만, 몇 구절만 살펴봐도 훨씬 건조하고 길며 딱딱하다.

제1장을 보자. 원제는 "The Shores of the Cosmic Ocean"이다. 서광운은 이를 "우주의 바닷가에서"라고 번역했고, 홍승수는 "코스모스의 바닷가에서"라고 번역했다. 먼저 서광운의 번역이다.

  우주Cosmos란 과거와 현재와 미래에 존재하는 <모든 것>이다. 우리의 사고력은 극히 빈약하지만 우주를 생각하노라면 우리는 흥분하지 않을 수 없다. 등골이 오싹해지고 목소리는 달뜨며 먼 옛날을 회상하는 것 같은, 높은 곳에서 떨어질 때와 같은 그런 기분이 된다. 그럴 때 우리는 참으로 위대한 신비의 세계로 다가간다. 그것을 알기 때문에 우리는 흥분한다.

  우주의 크기와 나이는 인간의 보통의 이해력을 초월한다. 우리의 조그만 고향인 지구는 끝없이 영원한 우주 속의 미아이다. 우주를 생각해 보면 지구상의 많은 사람들의 걱정거리 같은 것은 보잘 것 없는 하찮은 것이라고 하겠다. 하지만 인류는 아직도 정열적이고 호기심에 넘쳐 있으며 용감하고 풍부한 장래성을 지니고 있다.

  지난 수천 년 동안 우리들은 우주와 지구에 대하여 예기치 않았던 놀랄 만한 발견을 이룩했다. 그리고 생각만 해도 가슴 두근거리는 탐험을 해 냈다.

  생각해 보면 인간은 원래 의문을 갖도록 되어 있으며 인간에게 있어 안다는 것은 바로 기쁨이요, 즐거움이다. 지식은 또 생존해 나가는 전제 조건이기도 하다.

  우리들은 아침 햇살 속에 떠돌아다니는 먼지 같은 존재에 불과하나, 우리들의 미래는 우주에 대하여 우리가 얼마만큼 알고 있는가에 달려 있다. 나는 그렇게 믿는다. 

멋지다. 예전에 유시민 작가가 글쓰기 관련 책에서 다른 좋은 글을 필사하는 것도 권장한다며 예로 든 책 중에 <코스모스>가 있었는데, 난 유시민 작가도 서광운 역을 읽었다고 생각한다[*].

다음은 홍승수 역이다.

  코스모스COSMOS는 과거에도 있었고 현재에도 있으며 미래에도 있을 그 모든 것이다. 코스모스를 정관靜觀하노라면 깊은 울림을 가슴으로 느낄 수 있다. 나는 그때마다 등골이 오싹해지고 목소리가 가늘게 떨리며 아득히 높은 데서 어렴풋한 기억의 심연으로 떨어지는 듯한, 아주 묘한 느낌에 사로잡히고는 한다. 코스모스를 정관한다는 것이 미지未知 중 미지의 세계와 마주함이기 때문이다. 그러므로 그 울림, 그 느낌, 그 감정이야말로 인간이라면 그 누구나 하게 되는 당연한 반응이 아니고 무엇이겠는가.

  인류는 영원 무한의 시공간에 파묻힌 하나의 점, 지구를 보금자리 삼아 살아가고 있다. 이러한 주제에 코스모스의 크기와 나이를 헤아리고자 한다는 것은 인류의 이해 수준을 훌쩍 뛰어 넘는 무모한 도전일지도 모른다. 모든 인간사는, 우주적 입장과 관점에서 바라볼 때 중요키는커녕 지극히 하찮고 자질구레하기까지 하다. 그러나 인류는 아직 젊고 주체할 수 없는 호기심으로 충만하며 용기 또한 대단해서 '될 성싶은 떡잎'임에 틀림이 없는 특별한 생물 종이다. 인류가 최근 수천 년 동안 코스모스에서 자신의 위상과, 코스모스에 관하여 이룩한 발견의 폭과 인식의 깊이는 예상 밖의 놀라움을 인류 자신에게 가져다주었다. 우주 탐험, 그것을 생각하는 것만으로도 우리의 가슴은 설렌다. 그것은 우리 모두에게 생기와 활력을 불어넣는다. 진화는 인류로 하여금 삼라만상에 대하여 의문을 품도록 유전자 속에 프로그램을 잘 짜놓았다. 그러므로 안다는 것은 사람에게 기쁨이자 생존의 도구이다. 인류라는 존재는 코스모스라는 찬란한 아침 하늘에 떠다니는 한 점 티끌에 불과하다. 그렇지만 인류의 미래는 우리가 오늘 코스모스를 얼마나 잘 이해하는가에 따라 크게 좌우될 것이라고 나는 확신한다.

나만 앞의 글이 더 좋다고 느끼는지 모르겠다. 예전에 <부분과 전체>의 번역에 관한 글을 썼을 때와는 다른 차이를 느낀다. <부분과 전체>의 새 번역은 너무 우리말로 풀어 적느라 오히려 의미 전달이 부정확해지는 면이 있었다. <코스모스>의 새 번역은 나중에 나왔음에도 오히려 한자어가 더 많으며 딱딱해진 느낌이다. 이에 따라 감흥이 줄어든다. 

원문은 이렇다.

The Cosmos is all that is or ever was or ever will be. Our feeblest contemplations of the Cosmos stir us--there is a tingling in the spine, a catch in the voice, a faint sensation, as if a distant memory, of falling from a height. We know we are approaching the greatest of mysteries.

  The size and age of the Cosmos are beyond ordinary human understanding. Lost somewhere between immensity and eternity is our tiny planetary home. In a cosmic perspective, most human concerns seem insignificant, even petty. And yet our species is young and curious and brave and shows much promise. In the last few millennia we have made the most astonishing and unexpected discoveries about the Cosmos and our place within it, explorations that are exhilarating to consider. They remind us that humans have evolved to wonder, that understanding is a joy, that knowledge is prerequisite to survival. I believe our future depends on how well we know this Cosmos in which we float like a mote of dust in the morning sky.

어느 번역이 더 나은지? 난 종종 잃어버린 것이 아쉽다.

---

[*] 유시민 작가의 <문과 남자의 과학 공부>(2023년 출간)를 보면 그가 코스모스를 처음 접한 때는 2009년 봄이다. 내 생각보다 훨씬 늦게 그는 코스모스를 읽었다. 그렇다면 그는 홍승수 역을 읽었을 가능성이 크다. 이 문장은 아마 잘못되었으니 수정해야겠지만 그냥 남겨두고 이렇게 주를 달아 놓는다(2023.10.23).