늙어감에 대한 에세이

A Brief Eternity : The Philosophy of Longevity (Hardcover)
파스칼 브뤼크네르 / Polity / 2020년 11월

'잘 늙어가는 방법'에 대한 레시피라기보다는 '늙어감'에 대한 일반적 감상과 의미에 대한 책이라고 보는 것이 맞겠다. 난 사실 전자라는 생각을 하며 읽기 시작했다. 다 읽고 나서 느끼는 것은 늙어감에 대한 슬픔이다. 이건 아무리 어떤 철학적 의미를 붙여도 어쩔 수 없다.

어느 누구도 피할 수 없는 늙어감과 죽음에 대해 생각해 본다면, 나에게 주어진 삶에 대해서도 다시 한 번 생각해 볼 수 있는 계기가 되지 않을까 싶다. 예전에 이 책을 읽기 시작하며, 나이 50이 되지 않은 이들은 이 책을 읽지 말기를 바란다고 썼는데, 다 읽고 난 지금은 생각이 좀 바뀌었다. 내게도 올 노년을 생각하며, 지금의 노년들을 이해하길 바란다면, 그리고 지금의 삶을 좀 더 충실히 살 계기를 마련하길 바란다면, 이 책을 읽어도 좋을 것 같다. 하지만 젊음이 괜히 젊음인가? 그렇게 삶에 신중하다면 아마 젊음이 아닐 것이고, 아마 누가 뭐래도 이 책을 읽지 않을 것이다.

행복한 노년에 대한 답은 이미 널리 알려져 있다. 날마다 감사하며, 사랑하는 사람과 친구에게 둘러싸여 사는 것, 호기심을 잃지 않고 세상을 계속 알아가려고 노력하는 것, 그리고 베푸는 것이다.

<A Brief Eternity> 밑줄 긋기

My death is a horrible formality; the death of the people I love is an ontological catastrophe. The gradual extinction of persons dear to us as we grow older depopulates the world and makes the survivor an anachronism in an empty universe. "Living a long time means surviving many persons," said Goethe. So all that we are allowed is a brief eternity. As long as we love, as long as we create, we remain immortal. We have to cherish life enough to accept that one day it will leave us and hand over its enjoyment to the following generations. (p. 190)

  If a childhood is by nature ungrateful, that is because it needs all its strength to construct itself; gratitude comes later, when we feel capable of being disinterested and making sacrifices. Life is simultaneously a gift and a debt: an absurd gift given us by Providence and a debt that we have to repay to those close to us. There comes a time when we have to return to our family, our friends, our parents, our homeland, the benefits they have lavished on us. We don't repay our life debts; we recognize them, and honor them by taking care of our descendants in turn. The day when the debt is extinguished is also the day when life is extinguished, when we can no longer give or return anything to others, and we become, through death, the prey of the living. (pp. 195-196)

...We remain free only by immersing ourselves among others -- brothers, friends, companions, parents -- always curious, never resigned. We will lose our corporal envelope, disappear in the flux, become ashes once again. So what? We have always been transitory, part of a whole that transcends us. Let us rejoice to have continued to live and still to be able to enjoy the bounties of this world.

  In the evening of life, however happy or painful it may be, we gauge the good fortune we've been given. We have been simultaneously hurt and fulfilled. Many of our prayers have not been heard; others, which we haven't formulated, have been granted a hundred times over. We have gone through nightmares and received treasures. Life has been cruel as well as heady and opulent.

  The only word we ought to utter every morning, in recognition of the gift we have been given, is: Thanks.

  We were owed nothing.

  Thanks for this mad grace. (p. 197)

<A Brief Eternity> 밑줄 긋기

... Is stubbornly persisting in being, encumbering the planet with one's presence for centuries, really necessary? One cannot help thinking of Odysseus' paradox: taken in by the nymph Calypso after a shipwreck on his way back to Ithaca, he is cared for, fed and loved for seven years by his hostess, whose lover he becomes. Then Calypso proposes to make him immortal. But Odysseus, weeping on the seashore, dreams of returning to his family. Calypso is tiring him out, forcing him to make love to her every night. Even if his Penelope is not as splendid as the goddess, he wants to go home, to see his native land and people again. The attraction of the familiar is stronger than the seductiveness of the unknown. (p. 161)

... It is the brevity of existence that is the true miracle, not the phantasmagorical construction of religions promising us beatitude -- that is, from our point of view, an endless dullness... If there is an eternity, it is here and now, where we live. (p. 162)

[100자평] 존엄하게 산다는 것

존엄하게 산다는 것 - 모멸의 시대를 건너는 인간다운 삶의 원칙
게랄드 휘터 지음, 박여명 옮김, 울리 하우저 / 인플루엔셜(주) / 2019년 5월

신경생물학자인 저자로부터 뇌의 가소성(plasticity)에 대해 배웠다. 나와 남의 존엄을 지키며 살자는 주장은 어찌 보면 당연해서 새로울 것이 별로 없다. 결국 모든 것은 실천의 문제이다. 책을 읽으며 별 재미를 느끼지 못해서, 내가 생물학이나 뇌과학에 별 관심이 없다는 것을 다시금 확인했다.

<A Brief Eternity> 밑줄 긋기

한 세대의 역할에 대해:

각 세대는 역사에서 맡은 명확한 역할이 있다. 그 역할 이후는 다음 세대가 주역이 된다. 각 세대는 긴 사슬에서 하나의 연결 고리이다. 사슬은 고리 이전에도 있었고 이후에도 있을 것이다.

Each generation can play only a precise historical role, after which it has to yield to the next. It is a link in a long chain that has preceded it and will survive it. (p. 153) 

우리 세대가 맡은 역사적 역할은 무엇인가?