해소되지 않는 욕망

성 ㅣ 열린책들 세계문학 232
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

'K'라는 측량사가 성의 부름을 받고 마을에 와서 벌어지는 일이다. 문제는 그가 왜 왔는지 아무도 제대로 모르는 듯이 보이는 것이다. 이야기가 진행되며 조금씩 정황이 밝혀지는데, 휴, 내가 측량사라면 정말 미치도록 답답할 일이다. 일견 지루한 대화를 통해 이야기는 전개되는데, 도대체 관리와 비서라는 사람들은 왜 그렇게 만나기가 힘든지 관료주의에 대한 비판처럼 읽히기도 하고, 사람들은 왜 그렇게 반목하고 우울해 보이는지 현대사회에 대한 비판처럼 읽히기도 한다. 거의 포기한 심정으로 대화를 읽다가, 이야기가 좀 전개되며 해결의 실마리가 보이는 듯 싶었는데 또다시 이야기는 해결되지 않고 계속된다. 소설은 카프카가 결국 끝내지 못한 미완이므로, 책의 마지막 장을 덮어도 문제가 해결되는 카타르시스는 결코 느낄 수 없다. 누구는 이런 관점으로 상황을 바라보고 또 다른 누구는 다른 관점으로 상황을 바라보므로, 객관적 실체는 없다는 것을 주장하는 것처럼 읽히다가, 결국 'K'가 정말 측량사가 맞나 하는 의문까지 든다. 다층적 해석을 할 수 있는 것이 좋은 작품이라면, 이 책은 분명 그러한 카테고리에 들어갈 만 하다. 비서 뷔르겔의 독백을 읽으며, 거의 해탈할 것 같은 즐거움을 느꼈다면--과장법이다--난 소설을 제대로 읽은 것인가.

사족: 책을 읽으며 노란색 양장본 표지가 매우 마음에 들었다.

<폭격기의 달이 뜨면>

<폭격기의 달이 뜨면>을 조금 읽었다(4장까지). 책 자체의 가독성은 괜찮은데 번역이 가끔 이상하다. 처음 원문을 찾아봐야겠다고 생각한 부분은 1장에서 처칠이 영국 국왕의 부름을 받아 차를 타고 가는 장면이다. 처칠은 첫 번째 차에, 그의 경호원 톰슨은 두 번째 차에 타고 길을 달리고 있다. 그리고 다음의 구절이 나온다.

"나는 올드맨Old Man을 뒷자리에 모신 채 말로 표현하기 어려운 벅찬 자부심을 가지고 차를 몰았다." 톰슨은 그렇게 썼다. (26 페이지)

올드맨은 처칠을 의미할 터인데 톰슨의 뒷자리에 앉아 있다니? 조금 전에 첫 번째 차에 타고 있다고 했는데? 원문을 찾아봤다.

"I drove behind the Old Man with indescribable pride," he wrote. (원서 12 페이지)

원문은 분명 톰슨이 처칠 뒤에서 운전하여 쫓아가고 있다고 기술하고 있다. 왜 이런 오류를 범했을까.

이후 원문과 대충 비교해 보기 시작했는데 가끔 오역이 보인다. 다음에 예를 나열한다.

  그래서 좀 알아봐야겠다고 마음을 먹었다. 하지만 '해보자'라고 말하는 것과 실제로 하는 것은 전혀 별개의 문제라는 것을 나는 작업을 시작하기 무섭게 절감해야 했다. (9 페이지)

원문: I decided to find out, and quickly came to realize that it is one thing to say "Carry on," quite another to do it. (원서 XIII 페이지)

"Carry on"은 2차 대전 당시 영국의 구호 중 하나이다. "Keep Calm and Carry On"이 원래 문구이다. 아마 돌아다니는 빨간색 포스터를 본 적이 있을 것이다. "평정심을 유지하고 하던 일을 계속하자"의 의미인데, 이 "Carry on"이 들어간 문구를, 알아보겠다고 '마음 먹은 것'을 실제로 해보니 어려웠다는 식으로 번역했다. 저자가 원래 의미하는 바는 "하던 일을 계속하자"라고 구호를 외치는 것과 실제로 그렇게 생활하는 것은 정말로 다른 일이라는 것을 깨달았다는 것이다. 저자 자신에 대한 얘기가 아니라 당시 영국 국민에 대한 얘기이다.

흐릿한 불빛 속에서 톰슨 경위는 처칠의 빰에 흐르는 눈물을 보았다. (30 페이지)

원문: In the fading light, Inspector Thompson saw tears begin to slip down Churchill's cheeks. (원서 14 페이지)

여기서 light는 불빛이 아니라 햇빛이다. 문맥을 보면 차에서 내려 실외에서 얘기하는 것이다. 국왕을 만나고 해군성으로 와서 이제 날이 어두워지는 것이다. 이 장면을 갑자기 실내에서 얘기하는 것처럼 바꾸어 버렸다.

미국은 전쟁을 대하는 처칠의 생각과 그로 인한 최종적인 결과를 중대하게 보았다. (45 페이지)

원문: America loomed large in Churchill's thinking about the war and its ultimate outcome. (원서 24페이지)

"전쟁과 그 궁극적 결과에 대한 처칠의 생각에서 미국은 중요한 위치를 차지하고 있었다." 정도가 올바른 번역일 것이다. 이후의 본문은 처칠이 처음부터 미국을 끌어들일 생각을 하고 있었다는 일화를 얘기해 주고 있다. 

"우리가 지지 않는다는 말씀이세요?" 랜돌프가 물었다. "그러니까 그 망할 놈들을 무찌를 수 있다고요?"

  그러자 처칠은 면도기를 세면대에 내던지고 얼굴을 돌려 아들을 마주보며 고함을 쳤다. "당연히 우리가 이기지." (46 페이지)

원문: "Do you mean that we can avoid defeat?" Randolph asked. "Or beat the bastards?"

  At this, Churchill threw his razor into the basin and whirled to face his son. "Of course I mean we beat them," he snapped. (원서 24~25 페이지)

조금 미묘하지만, 처칠의 아들 랜돌프는 패배를 피하는 것과 독일을 무찌르는 것 중 어느 것을 의미하느냐고 묻고 있는 것이다. 여기서는 'or'가 앞의 질문을 부연하는 것이 아니라, 둘 중의 하나를 의미한다. 당시에는 파죽지세의 독일을 무찌르는 것을 다들 어렵다고 생각하고 있었다. 독일이 대륙을 차지하는 것을 용인하고 강화 등을 통해 독일의 패권을 인정하는 것이 '패배를 피한다'의 의미이다. 사실 이것이 히틀러가 영국전투를 통해 얻으려고 했던 바라는 이야기도 있다. 도버 해협을 건너 영국을 실제로 침공할 생각은 별로 없었다는 것이다. 하지만 처칠은 (미국을 끌여들여) 독일을 무찌른다고, 둘 중 후자라고 말하는 것이다.

  그러나 신임 총리에 대한 의구심, 특히 그의 주량에 대한 의구심은 회의가 있기 훨씬 전부터 심어진 것이었다. (47 페이지)

원문: Doubts about the new prime minister, in particular his consumption of alcohol, had been sown well before the meeting, however. (원서 25 페이지)

"주량에 대한 의구심"은 이상한 번역이다. 처칠의 "주량"이 얼마나 되는지 미국이 궁금하게 생각했다는 것인가? "음주 습관" 정도가 나을 것 같다.

  화이트홀 전체의 전기 사용량이 급증했다. 조용했던 통로들이 깨어났다. (49 페이지)

원문: A new electricity surged through Whitehall. Subdued corridors awoke. (원서 27 페이지)

비유적 표현을 실제적 의미로 번역했다. "A new electricity surged through Whitehall."은 "새로운 활기가 화이트홀에 넘쳐 흘렀다." 정도의 의미이다. 실제로 전기 사용량이 급증했다는 것은 아니다. 장의 제목인 "Galvanized"를 "감전 효과"라고 번역한 것도 눈에 띤다. "galvanize"는 "활기를 불어 넣다"의 의미이다. galvanize가 전기와 관계가 있는 단어이니 '감전 효과' 정도는 역자의 선택이라고 용인할 수도 있겠다.

신진서 9단 LG배 우승

2022년 2월 9일, 신진서 9단이 흑번으로 양딩신 9단과 둔 제2국에서 승리하여 제26회 LG 배를 우승했다. 바둑은 중반 이후 난전으로 어지러워졌지만, 신진서 9단은 집중력과 자신감으로 승리를 거두며 세계 1인자의 위엄을 보여줬다. LG 배는 2번째 우승으로서, 현재까지 총 3회의 메이저 세계대회 개인전 우승을 이뤘다.

과학자의 도덕적 의무

연휴에, 사놓고 읽지 않은 책들 중 어느 것을 볼까 들쳐보던 와중에 갑자기 마음이 꽂힌 책이다. 머리말만 읽었는데, 원래 단순히 생각했던, 과학자들이 어떻게 히틀러와 그의 전쟁 노력에 '복무'했는가에만 관한 책이 아니라는 것을 깨달았다. 책은 독일 과학자들 뿐만 아니라 연합군의 전쟁 노력에 종사했던 과학자들까지 아울러서, '과학자들은 과학만 하고, 과학의 결실이 어떻게 사용되는지는 정치가에게 맡겨 놓으면 된다'는 단순한 생각에 파문을 던져 놓는 듯이 보인다.

표지에 <이코노미스트>지에 실렸던 평인 "충격을 야기하며 중요한disturbing and important"이란 말이 있는데, 과학자들이 꼭 읽어보면 좋겠다는 생각이 든다. 찾아보니, 2008년 출간됐던 번역판은 이미 절판됐고 현재는 중고서점이나 도서관에서만 찾을 수 있다. 중요한 책이 별 관심을 못 받고 사라진 것 같아 아쉽다.

최근 출간된 <폭격기의 달이 뜨면The Splendid and the Vile>이란 책도 읽어보고 싶은데, 신간과 사놓고 읽지 않은 책의 균형을 맞추는 것은 영원한 숙제이다. 올해는 <히틀러의 과학자들>과 같은, 구간舊刊이지만 중요한 책들을 좀 더 읽어 보려고 한다.

전쟁이 인간성을 파괴하는 방식

Unbroken (Movie Tie-In Edition): A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption (Paperback)
Hillenbrand, Laura / Random House Trade / 2014년 11월

1936년 미국 대표 육상 선수로 베를린 올림픽에 참석했던 루이 잠페리니의 태평양 전쟁 참전기와 그 후유증을 극복하는 과정을 담은 책이다. 이 책의 내용은 안젤리나 졸리의 감독으로 동명의 영화로도 만들어졌다(2014년 말 개봉). 잠페리니의 삶은 그만큼 극적이다. 

1943년 5월, 그의 폭격기는 다른 실종 폭격기를 수색하는 과정에서 기체 결함으로 태평양 한 가운데서 추락한다. 그는 추락에서 살아남지만 47일 동안 태평양을 표류하다 결국 마셜 제도의 일본군에게 발견되어 포로가 된다. 이후, 그는 일본 본토의 포로 수용소에 수감되어, 육체적, 정신적 학대를 받는다. 저자는 담담하게, 그러나 준엄하게 일본군들의 학대를 고발하고 있다.

1945년, 2발의 원폭 투하 후, 일본은 결국 무조건 항복을 받아들이고, 포로들은 드디어 자유의 몸이 되어 고국으로 돌아가게 된다. 하지만 이들의 전쟁은 끝나지 않았다. 저자는 전쟁의 상흔이 이들의 정신을 어떻게 피폐하게 만드는지 보여준다. 잠페리니는 전쟁이 끝나고 수 년 후에야 종교적 깨달음으로 결국 상흔을 극복하게 된다. 

이 책을 통해 전쟁이 어떻게 인간성을 파괴하는지, 일본군이 당시 얼마나 비인간적으로 포로를 대했는지 알 수 있다. 일본군이 티니안 섬에서 조선인 노무자 5,000명을 학살한 얘기도 나온다. 본토의 전쟁포로들도 1945년 8월 22일 모두 학살될 예정이었다. 전쟁은 8월 15일 끝났다.

방대한 증언과 기록을 종합하여 흥미진진하고 때로는 고통스러운 얘기를 만들어낸 저자에게 박수를 보낸다. 책은 2010년 뉴욕타임즈 베스트셀러였다.