거의없다의 방구석 영화관 -백재욱

거의없다의 방구석 영화관 - 영화를, 고상함 따위 1도 없이 세상을, 적당히 삐딱하게 바라보는
거의없다(백재욱) 지음 / 왼쪽주머니 / 2020년 5월

유튜브를 즐겨보는 편은 아니지만 전에 추천받아서 영화소개 영상을 몇편 재밌게 보았던 기억이 있다. 망한 영화만을 리뷰한다는 걸작선이라는 시리즈는 책에도 밝히고 있듯이 유명하고 잘만든 영화는 많은 이들이 다루니까 반대로 가겠다는 의도와 잘 맞아 떨어져 꽤 인기를, 그러니까 구독자를 모으고 있었다. 요즘은 안하지만 즐겨보는 방구석 1열이라는 프로그램 초창기에도 자주 영화요약 소개자로서 등장해 익숙한 분들도 많을듯. 

보통 이런 책은 영화단위로 한꼭지씩 풀어가는 경우가 많은데 그렇지 않았던 점이 참신했다. 필요에 따라 영화 두세편 정도를 묶어 비슷한 포인트를 중심으로 자기만의 스토리와 엮어서 글을 풀어가는데 영화 칼럼과 에세이를 자기만의 화법으로 잘 버무린 비빔밥 같은 느낌이랄까. 이니셜 처리된 은어와 특유의 말투가 양념처럼 어우러졌다. 절반정도는 못본 영화였는데 특히 저자가 좋아한다는 호러영화는 한편도 본게 없어서 그간의 호러공식을 깨뜨렸다는 스크림이나 케빈인더우즈 같은 영화관람을 한번 도전해볼까 싶은 생각도 들게 만들었다. 호러장르가 상대적으로 저예산으로 만들 수 있다는 것도, 그래서 히트한 호러영화는 제작비의 수십, 수백배를 벌어들인다는 것도 새롭게 알게 되었고.

잘 만든 영화일 수록 구구절절한 설명이 필요없다라는 사실을 로스트 인 더스트라는 작품을 통해 설명해 주는 부분도 인상적이었다. 회상씬으로, 주인공의 나래이션으로 설명해주는 것이 아니라 등장인물간의 대화 몇마디를 통해 관계와 배경, 히스토리까지 이해하게 만드는게 시나리오와 감독의 역량이기 때문이다. 얼마전에 본 승리호 같은 경우에도 재밌게 보긴 했지만 갑자기 주인공들의 과거에 어떠했는지 친절하게도 개인별 자료화면을 통해 보여주는 부분이 조금 거슬렸던게 이런 이유 때문일 듯.

아는 만큼 보이는건 예술작품이든 답사지든 영화든 마찬가지다. (마찬가지일 것이다라고 쓰려다가 문득 이렇게 종결어미를 써버릇했던게 안좋다는걸 깨달았다.) 이 때 '아는 만큼'의 수준을 높이는 수단은 대부분 책이나 인터넷 같은 활자인 경우가 많을텐데 그게 바로 책을 가까이 해야 하는 이유일 것이다...아니 이유다. 근 시일 내에 여기 언급된 영화를 한편 봐야겠다.

노인이 되지 않는 법 -소노 아야코

노인이 되지 않는 법 ㅣ 소노 아야코 컬렉션 3
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2021년 2월

담담하게 볼 수 있는 에세이집이다. 일본에서 태어나 소설로 등단한 작가이자 NGO활동도 열심히 하시는 걸로 보이는, 70세가 훌쩍 넘은 할머님께서 어떤 인생관을 가지고 살고 있는지, 그리고 살아야 하는지에 대한 나름의 조언을 담고 있다. 나이에 따라 나라에서 주어지는 혜택도 함부로 받아서는 안된다고, 건강으로 인해 남에게 폐를 끼쳐서는 안되니 자기관리도 잘 해야한다고, 분수에 맞는 생활을 해야한다고, 심지어 혼자노는 습관도 길러야 한다고 이야기하는 이 책은 같이 고령화 사회를 헤쳐나가고 있는 우리나라에도 충분히 통하는 이야기였다. 제목만 보고는 인문학적인 내용이 담겨있지 않을까 했는데 전혀 그렇진 않았고.

주제와는 상관없지만 일본에서는 노인들이 일년에 만엔정도 내면 무제한 승차권을 준다고 하며 저자는 이것도 반드시 필요한 것은 아니라며 의존적인 삶을 경계해야한다고 언급한 부분이나 70, 80이 넘어서까지 현업에 있지 말고 젊은이들을 위해 길을 열어주어야 한다는 이야기, 자녀에게 의지하지 말되, 적당한 수준의 경제적 환경은 갖추고 때로는 여행이나 스포츠 같은 다양한 모험도 즐길줄 아는 삶, 그리고 나이에 관계없이 말이 통하는 지인들과 식사시간을 함께 하며 조용히 죽음을 준비하며 있는듯 없는듯 살다가는 삶이 아름다울 것이라는 이야기 등을 쭉 읽고 있자니 이 책의 제목은 '노인이 되지 않는 법'이 아니라 '어떻게 늙어갈 것인가'쪽이 더 어울리는게 아닐까 싶다.

설날을 앞두고 진정한 새해를 앞둔 지금 나는 어떻게 늙어가고 있는지 반성해보며 다이어트를 비롯해 함께 늙어가며 말이 통하는, 통했던, 통할것 같은 친구들도 떠올려 보았던 책. 언젠가는 나도 사람 또는 사람들을 초대해 내가 만든 음식을 대접하는 날이 올까 생각해보았던, 아니 일단 요리라고 부를 수 있는걸 만드는 법부터 알아보고 실습해봐야 하는거 아닌가 싶어 또 반성할 수 밖에 없었던 책. 저자는 50세 정도에 시력을 잃을 뻔한 경험이 있었다는데 대부분의 시간을 모니터 또는 티비만 바라보는 내 눈을 조금 더 아껴주어야 겠다고 생각했던 책이었다.

달러구트 꿈 백화점 -이미예

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

소설이라는 것만 짐작한채 무슨 내용인지 전혀 모르고 보기 시작했는데 꿈 백화점이라는게 정말로 꿈을 파는 백화점이었고 판타지 소설이었다. 잠든 고객이 꿈 백화점에 찾아와 원하는 꿈을 주문하고 기대한 느낌을 받아 만족했을때 특수한 형태로 보상이 지급된다는 설정을 바탕으로 다양한 배경을 가진 사람들의 일상을 잠시 보여주며 이들이 꿈을 통해 인생의 한걸음을 더 내딛는 모습을 보여주는 소설. 아이디어가 좋았다. 꿈을 판매한다는 프레임을 바탕으로 각각의 사연과 엮어내는 컨셉이 멋졌다고나 할까. 

픽사의 애니메이션 인사이드 아웃이 생각나기도 했고, 보지 않아서 정확한 줄거리는 모르지만 아이유가 죽은자들을 다루는 드라마 호텔 델루나를 비롯해 마지막 즈음 어릴때 아이를 잃은 부부 이야기를 보면서는 오래전 방영했던 감우성, 손예진 주연의 연애시대가 불쑥 떠오르기도 했다. 이밖에도 업무적으로만 만나던 남녀가 작은 호의를 바탕으로 사랑으로 연결되고, 스스로를 얽매던 좋지 않은 기억을 극복하는 이야기들을 꿈이라는 장치를 통해 풀어내는 줄거리를 따라가다보니 오래전 보았던 TV나라 동화세상...이 아니라 TV동화 행복한 세상이라는 파스텔톤 만화가 생각날 정도로 청소년도서스럽기도 했다. 등장하는 사람이고 뭐고(?) 등장하는 캐릭터들의 이름이 모두 판타지 아니랄까봐 해리 포터스러운 것만 수정한다면 에피소드만 성인버전으로 바꿔놓으면 요새 발달한 CG를 바탕으로 공중파 드라마로 제작될 가능성도 있을 듯. 

그러고보니 최근에도 종종 꿈을 꾸긴 했던것 같은데 아침에만 간혹 기억나고 제대로 기억하는건 하나도 없다. 다음번에 꿈을 꿀일이 생기면 일어나자마자 부분부분이나마 기록해볼까. 일단 잠을 규칙적으로 푹 자는게 우선일듯 하지만.

ps. '2번 군대 가는 꿈', '2달 만에'라는 표현이 거슬렸는데 둘다 '두번'으로 써야 하는거 아닌가 싶어 검색해보니 뉴스에서도 쓰이는 표현. 나만 어색하게 보이는건가.

죽은 자의 집 청소 -김완

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

제목인 '죽은 자의 집 청소'는 어떤 상징이라거나 특수한 사건을 지칭하지 않는다. 저자는 정말로 죽은 자의 집을 주로 청소해주는 특수청소업에 종사하고 있는 사람이었기 때문이다. 다양한 사인, 주로 자살이나 병사 등 혼자사는 사람이 죽음으로 인해 남게된 흔적들을 정리하며 보고 겪은 일들을 엮어낸 이 책은 분명 어두운 책임에도 이상한 매력이 있어 단숨에 읽어버렸다. 자신의 목숨을 스스로 마감하려는 사람, 혹은 이를 실행한 사람은 뉴스에서만 간간히 보던 소식이었으나 최근 몇년간 이런저런 경로로, 사연으로 주변 소식으로 들려오는 일이 생기고 있던 와중이어서 일지도 모르겠다.

호스피스라고 하던가, 죽음을 앞둔 분들의 간병인이 쓴 책을 오래전 본 기억이 있는데 그것과는 전혀 다른 시점에서의 이야기이다. 이미 사건이 벌어진 이후, 관련인들의 연락을 받고 대부분 어떤 상황인지도 모르는 상태로 찾아간 저자를 맞이하는건 살인사건이 벌어진 현장 또는 자살의 흔적이 고스란히 남아있는 공간이었다. 후반에는 집안을 쓰레기 산으로 만들어놓고 처리를 요청하는 정신병이 분명한 사례도 나오긴 하는데 앞선 이야기들로 인한 감정의 충격에 비하면 납득할만한 수준. 자살을 염두에 두고 전화를 걸어 처리 비용을 물어보는 사람의 심정을 저자와 더불어 상상하는 일은 얼마나 슬픈일이었던지. 저자의 블로그를 보고 자신의 자살방법이 얼마나 고통스러운지 물어보려다가 저자의 기지로 자살을 막아낸 에피소드는 오히려 봐줄만했다.

무서운 생각이지만, 좋아지고 있다고는 하지만 코로나19로 인해 여전히 힘든 요즘 시기에 이분의 일거리가 늘었을 것 같아 슬퍼진다. 누군가의 추천사에서 읽어볼만은 하지만 두번 읽고 싶지는 않은 책이라고 했다는데 내게도 그러했던 책이었다. 저자분께서 글재주가 있으신 부인지 출판사쪽에서 잘 포장한 것인지 모르곘지만 자칫 단순한 사건나열로 보일 수 있는 소재를 감정이입을 돕는 적절한 혼잣말과 대화재연을 통해 한장한장 끝까지 넘겨볼 수 있었다. 이건 좀 무리수로 보였지만. 

'씩씩거리며 옆집 벽에 대고 '임마누엘 칸트'에서 앞 두 음절만 소리치고 싶은 심정을 가까스로 참았다.'

혼자 또는 팀원과 같이 움직이시는 것으로 보여지는데 짐작컨데 높은 확률로 실제 현장에 도착했을때는 참지 않는 경우가 대부분이 아닐까, 아니 이정도 일을 하시는 분은 그렇게라도 감정배출을 해야하지 않을까, 그래도 이해해야 하지 않을까. 임마, 왜 죽느냐고, 죽었냐고, 죽을 수 밖에 없었냐고.

아비투스 -도리스 메르틴

아비투스 - 인간의 품격을 결정하는 7가지 자본
도리스 메르틴 지음, 배명자 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 8월

아비투스Habitus는 '가지다, 보유하다, 간직하다'라는 뜻의 라틴어 동사 habere에서 파생한 단어라고 한다. 태어나 자라면서 경험한 모든것이 만든 가치관, 선호, 취향, 행동방식, 습관 등을 통칭하는 표현. 인문학 서적으로 생각했는데 이러한 아비투스를 재료로 쓴, 직설적이다 못해 적나라하고 시니컬하기까지한 자기계발서였다. 약간은 거부감이 들 정도로. 이런 부분 중 몇가지 눈에 띄는 부분을 옮겨보자면.

- 고정 마인드셋에는 장점이 있다. 심리학자 가나자와 사토시의 연구에 따르면 가정에서 배운 틀을 고집스럽게 유지하는 사람들은 새로운 길을 가는 사람보다 평균적으로 아이큐가 약간 낮다. 그 대신 더 만족스럽게 살고, 가족과 친구를 더 많이 돌보고, 더 많이 번다. 오스트리아 기자 에리히 코키나의 말 처럼 모두가 말괄량이 삐삐일 필요는 없다. 아니카와 토미도 삐삐만큼 중요하다. '아니카들이 계속해서 현상 유지를 해줘야' 삐삐도 있을 수 있다.

- 칭찬에는 교묘한 암시가 숨어있다. 칭찬하는 사람은 칭찬하는 대상과 자신을 같은 수준에 둔다. 

- 부자들 중 88%가 하루 30분 이상 독서를 하며 주로 전문서와 비소설, 위대한 인물의 전기를 읽는다. 가난한 사람들은 훨씬 적게 읽고 주로 머리를 식히기 위해 책을 읽는다.

- 취향이란 우리가 좋아하는 것만을 의미하지 않는다. 좋아하지 않는 것도 취향이다. 그래서 같은 행동이나 소비 제품이라도 사회적 지위에 따라 완전히 다르게 평가된다. 예를 들어 오디션 프로그램 참가자는 주로 젊은이와 교육 수준이 낮은 계층에서 관심이 높다. 탈락한 다수의 후보자는 참가만 할 수 있다면 팔이라도 자르고 싶겠지만 상류층은 때때로 그것을 천박한 일로 분류한다.

중간중간 인용된 격언들도 시니컬하다.  '나는 어렸을 때, 돈이 인생에서 가장 중요하다고 믿었다. 나이가 든 지금, 나는 내가 옳았음을 안다. -오스카 와일드', '돈만으로는 행복을 만들 수 없다. 하지만 지하철에서 우는 것보다는 택시에서 우는게 더 낫다. -마르셀 라이히라니츠키(독일 문학 교황이라고 불리는 분이라고)' 등. 아무튼 통계나 연구결과는 그렇다치고 뭐 대충 다 맞는 말이긴 한데... 이상하게 남들에게 추천하기는 꺼려지는 책이었다.