죽은 자의 집 청소 -김완

죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월

제목인 '죽은 자의 집 청소'는 어떤 상징이라거나 특수한 사건을 지칭하지 않는다. 저자는 정말로 죽은 자의 집을 주로 청소해주는 특수청소업에 종사하고 있는 사람이었기 때문이다. 다양한 사인, 주로 자살이나 병사 등 혼자사는 사람이 죽음으로 인해 남게된 흔적들을 정리하며 보고 겪은 일들을 엮어낸 이 책은 분명 어두운 책임에도 이상한 매력이 있어 단숨에 읽어버렸다. 자신의 목숨을 스스로 마감하려는 사람, 혹은 이를 실행한 사람은 뉴스에서만 간간히 보던 소식이었으나 최근 몇년간 이런저런 경로로, 사연으로 주변 소식으로 들려오는 일이 생기고 있던 와중이어서 일지도 모르겠다.

호스피스라고 하던가, 죽음을 앞둔 분들의 간병인이 쓴 책을 오래전 본 기억이 있는데 그것과는 전혀 다른 시점에서의 이야기이다. 이미 사건이 벌어진 이후, 관련인들의 연락을 받고 대부분 어떤 상황인지도 모르는 상태로 찾아간 저자를 맞이하는건 살인사건이 벌어진 현장 또는 자살의 흔적이 고스란히 남아있는 공간이었다. 후반에는 집안을 쓰레기 산으로 만들어놓고 처리를 요청하는 정신병이 분명한 사례도 나오긴 하는데 앞선 이야기들로 인한 감정의 충격에 비하면 납득할만한 수준. 자살을 염두에 두고 전화를 걸어 처리 비용을 물어보는 사람의 심정을 저자와 더불어 상상하는 일은 얼마나 슬픈일이었던지. 저자의 블로그를 보고 자신의 자살방법이 얼마나 고통스러운지 물어보려다가 저자의 기지로 자살을 막아낸 에피소드는 오히려 봐줄만했다.

무서운 생각이지만, 좋아지고 있다고는 하지만 코로나19로 인해 여전히 힘든 요즘 시기에 이분의 일거리가 늘었을 것 같아 슬퍼진다. 누군가의 추천사에서 읽어볼만은 하지만 두번 읽고 싶지는 않은 책이라고 했다는데 내게도 그러했던 책이었다. 저자분께서 글재주가 있으신 부인지 출판사쪽에서 잘 포장한 것인지 모르곘지만 자칫 단순한 사건나열로 보일 수 있는 소재를 감정이입을 돕는 적절한 혼잣말과 대화재연을 통해 한장한장 끝까지 넘겨볼 수 있었다. 이건 좀 무리수로 보였지만. 

'씩씩거리며 옆집 벽에 대고 '임마누엘 칸트'에서 앞 두 음절만 소리치고 싶은 심정을 가까스로 참았다.'

혼자 또는 팀원과 같이 움직이시는 것으로 보여지는데 짐작컨데 높은 확률로 실제 현장에 도착했을때는 참지 않는 경우가 대부분이 아닐까, 아니 이정도 일을 하시는 분은 그렇게라도 감정배출을 해야하지 않을까, 그래도 이해해야 하지 않을까. 임마, 왜 죽느냐고, 죽었냐고, 죽을 수 밖에 없었냐고.