<어디까지나 개인적인>어디까지나 개인적인 하루키 정리

<어디까지나 개인적인>어디까지나 개인적인...무라카미 하루키에 대한 정리!

임경선 작가 개인의, 지극히 개인적인, 무라카미 하루키 폐인적인 글이었다. 흠...^^
그런데 이유있는 폐인이라 생각해서 너무 재밌게 읽었다. 덕분에 하루키에 대해 쬐금 더 알게 되고 정리도 해보았고, 거기에 ˝인간적으로˝ 조금 더 좋아하게 되었다.
내가 하루키의 작품을 대충 따져봐도 10 권 이상 읽었지만 -하긴 누군들 안그럴까. 워낙 많은 책이 출간되어 있으니까 - 그렇다고 작가를 좋아하는 건 아니었다. 특히 초기작들은 진짜 싫어하기도 했다. 내가 정말 싫어하는 젊은 남자들의 s,s,s에 대한 집착적인 내용들이 너무 많아서라고 말할 수 있다.
난 차라리 그 작품들보단 난해하게 읽히는 <기사단장 죽이기>,<1Q84>를 더 좋아한다?
아닌데... 좋아한다고 쓰려니까 좀 많이 망설여진다.
아무튼 썩 좋아하는 작가는 아닌데 그가 좋아하고 번역하는 미국 작가들도 내가 그닥 좋아하지 않는 남성 작가들이기까지 하다. 역시 내 취향은 아닌데 싶다.

그런데 그의 작품에 대한 호불호와는 별개로 그가 작가로서의 사회적 책무를 다한다는 면에서는 인간적인 공감을 표할 수밖에 없겠다고 생각했다.
고베 대지진(1995년)과 지하철 사린 가스 사건 피해자들의 고통을 외면하지 않고 그들을 심층 인터뷰하였고 작가로서 충실히 정리하고자 하였다.
1996년 연초부터 사린 가스 피해자들의 달라진 삶에 대한 기록은 <언더 그라운드>로, 뒤이어 옴 진리교 신자들(사린가스 살포 사건을 일으킨 종교 집단이다)에 대한 인터뷰를 담은 <약속된 장소에서>라는 책을 펴내기도 했다. 그는 일본의 전쟁 책임 회피와 부인을 비난하고, 일본 사회 특유의 의무나 자기 희생을 강요하는 분위기를 싫어한다. 홍콩 민주화 시위 지지를 표명하고, 일본의 핵 산업을 비판하는 목소리를 용감하게 드높여 말한다.

˝한 사람의 시민으로서 저는 해야 할 말이 있으며, 해야 할 말이 있을 때 저는 명료하게 말합니다. 그 시점에서 아무도 원자력 시설을 반대하는 목소리가 없었기 때문에 저는 제가 그 반대의 목소리를 내야 한다고 생각했습니다.˝
(167쪽)

임경선 작가가 작가로서 배우고 싶고 공감하는 것은 ‘어디까지나 개인적인‘ 것일 수 있지만 나는 작가가 아니고 독자라 그런지 오로지 작품으로만 그를 알았을 뿐이었다.
사실 난 작가들의 주변에 대해서는 별 관심을 가지지 않는 편이어서 작가가 어떤 생각으로 쓰는지, 어떤 말을 했는지, 어떤 활동을 하는지에 대해 모르고 있는 경우가 대부분이다. 이렇게 개인적인 관심을 가지고 오래 지속적으로 세세하게 안다는 것은 나로선 불가능하고 또 알고 싶지도 않았다. 그럼에도 임경선 작가가 선배 작가로서 좋아하고 따라가고 있다고 말하는 이면의 ‘사랑‘을 글로까지 쓴 것을 읽다 보니 나도 그 마음을 알 것 같아서 슬쩍 스며들고 싶어진다.

무라카미 하루키의 작품이 언급되는 것은 그래서 자연스러운 전개일텐데, 나도 읽었던 작품들을 발견하니 반가운 건 어쩔 수 없었다. <상실의 시대>로 읽었던 <노르웨이의 숲>,
애잔한 연애소설 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>, 그리고 왜 3권으로 끝이 난 건지 도통 이해할 수도 없고 그 열린 결말이란 것을 받아들이지 못하고 바보같이 계속 4권을 기다렸던 <1Q84>, 제목에 끌려 구입했던, 그러나 여자들이 떠나간 이유는 모른 채 고통을 끌어안고 사는 남자들의 이야기였던 <여자 없는 남자들>, 제목을 외울수 있을까 싶었고 읽고 나서 결말 부분에 어이없어했던 긴 제목을 가진 책 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>(와 안보고 침, 아직 기억함^^)는 기억에 남는 작품들이다.

무라카미 하루키가 쉬지 않고 작품을 출간하고 왕성하게 활동하는 원동력은 아마도 철저한 자기관리와 그의 한결같이 변함없는 인생관, 그리고 무라카미 요코(아내, 22살 학생때 결혼)에 있는거 아닐까 싶다. 30대부터 꾸준히 달리기를 해오고 있을 뿐만 아니라 마라톤 대회에도 출전을 하였고 심지어 철인 3종에까지 도전. 누구나 다 아는 사실이겠지만. 글쓰기는 엄청난 지구력을 요하는 작업이고 건강해야 계속 글도 쓴다.
결혼은 ‘하고 싶을 때 하는 것‘이 최고라는게 그의 생각이라는데...^^
˝그 사람 앞에만 서면 절로 미소가 지어지는 상대가 결혼 상대로는 최고죠.˝라고 말하는 것도 멋지지만 그보다 더 현명하고 멋지단 생각이 들었던 건, 결혼 초부터 집안일을 아내와 동등하게 나눠했다는 것. 아내가 어느 날 사라진다 해도 자신의 인생을 꿋꿋이 살아가야 하기 때문에 그리 하는것이 너무도 당연하단다.
그의 아내 요코가 그렇다고 그냥 평범한 작가의 아내는 아니다. 가장 믿음직하고 든든한 편집자이기도 하다. 작품을 탈고하고 가장 먼저 아내가 읽게 하는 것은 불변의 법칙, 작품에 대해 토론한 후 통과해야만 편집자에게 넘어간다. 그러는 이유는 하루키가 아내의 공정함을 믿기 때문이란다. 남편의 소설이라도 재미가 없으면 툭 던져버리는 스타일~~이라니 제일 무서울 거 같다.

가장 기억에 남는 건 그의 삶의 태도에 관한 부분일 거 같다. 똑같은 걸 말해도 우리나라 사람과는 다른 일본인 특유의 언어가 있다고 생각한다. 작가가 언급한 하루키의 삶의 태도를 ‘소년다움‘이라고 했다. 

이 ‘소년다움‘이라는 말이 바람직한 삶의 태도임을 인정하는데 왠지 익숙하지 않게 느껴졌다.
그 ‘소년다움‘이란 말을 잠시 풀어보면...
‘일어나버린 일은 일어나버린 것이다‘라는 말에서 느껴지는 기본 태도는 고통의 ‘수용‘이라고 말한다. 일어난 일을 묵묵히 받아들이고 고통을 기꺼이 품는다. 받아들임으로써 고통에서 빠져나온다.
옳은 답을 찾아 해결하기보다 깊은 생각과 고민을 통해 세상과 나에 대한 이해가 깊어진다는 것!
˝사람들은 대개 고통을 통해 배운다
그것도 무척 깊은 고통으로부터˝
(임경선 작가 인용, 하루키의 ‘고통론‘)
그에게 인생은 어차피 지는 게임이다. 언젠가는 죽을 것이므로. 자신이 잃어버린 소중한 것을 찾아 방황하고 상처 입고 시간을 허비하는 고통의 삶을 살다 지는 것이 인생이다. 그렇기 때문에 자신만의 삶의 태도가 확고하게 서 있어야 하는 것이라고 말한다.

˝하지만 어차피 지는 게임이라면, 기왕이면 규칙을 지키면서 제대로 지는 것이 후회없는 삶이 아닐까, 라고 생각한다. 그리고 일단 사는 이상, 최선을 다해 살아가야 함을 어김없이 깨닫는다. 여러 가지 힘든 일이 닥쳐도 그것을 꾹 삼키고 헤쳐 나가는 ‘소년‘의 삶의 태도다.˝ (242~243쪽)

˝반듯하게˝ 살고자 애쓰는 작가의 여러 면모를 알게 되었다.


좋아하지 않는다고 말하면서 벽돌신간도 사놓고(그것도 굳이 주문해서 표지가 다른 동네서점본으로), 궁금해서 장바구니에 넣어둔 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>는 곧 나에게 어떠한 형태로든 올 것이다!
좋아하지 않아도 작품이 궁금할 수는 있지 않나?
난 작가를 좋아한단 말은 여간해선 못하겠더라는...! 궁금할 순 있지만.
어쨌든 오늘도 이렇게 모순적인 책읽기는 계속된다.

[100자평] 나 자신으로 살아가기

나 자신으로 살아가기
임경선 지음 / 마음산책 / 2023년 5월

‘나 자신으로 살아가기‘란 ˝사유하고 고민하고 행동하면서, 건전한 자기 의심을 곁들인 선택들을 거듭 내리면서, 내 인생을 자율적으로 살아가고 있다는 감각˝ 이란 말에 공감. 물 흐르듯이 자연스럽게 술술 읽히는데 작가의 강단있는 인생의 경험들이 더해져 읽는 내내 귀한 시간이었다.

<완벽한 날들>나도 날마다 내 풍경 속을 걷는다.

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

오늘 아침엔 주말인데도 일찍 눈이 떠졌다. 주말이라 좀 더 늦잠을 자도 되지만 몸이 기억하고 있으니 그게 안된다. 어제는 새벽에 잠이 들었고 빗소리를 들으며 자고 났는데 비는 그칠 기미도 없고 하루 종일 정말 쉬지도 않고 비가 내렸다. 밤새 기온이 내려가면서 아침 6시에 일어나보니 마당 잔디밭 위에도, 초등학교도 건너편 전원주택 단지도, 그리고 눈에 보이는 바로 앞 논에도 온통 눈이 내렸다. 병원 예약이 있어 다녀오는데 어찌나 바람이 불고 눈보라가 몰아치는지... 날이 개었다 흐렸다 바람은 불어 대는데 언제나 그치려나 자꾸 해를 기다리는 나와 남편의 대화가 부질없다 싶을 정도였다. 딸램이 있는 서울은 오전부터 맑았다는데... 

해는 늦게 나오고 눈보라가 몰아치는 궂은 날씨였지만 중간 중간 나와주는 햇빛의 소중함을 새삼 느끼는 하루였다. 대체적으로 내가 사는 동네는 비도 늦게까지 내리고 날도 자주 흐리고 기온도 서울보다는 3-4도 가량 낮다는 것을 알게 되었다. 지금의 동네로 이사 온 것이 지난 11월로 만 2년이 되었다. 겨울은 불순한 일기의 영향을 많이 받고, 그 전 아파트 살 때보다 최소 6~7도 가량 낮은 온도를 유지하고 있지만 그것을 상쇄하고도 남을 만족감을 느끼고 있다. 난 아마도 이곳에서 손바닥 만한 정원과 그보다 더 작은 텃밭을 가꾸면서 더 많은 시간들을 일궈 나갈 수 있을 것 같다. 확신이 든다.  

매사추세츠 주의 프로빈스타운에서 바다와 숲, 늪 지대, 그리고 개와 그녀의 동반자와 50 여 년을 살아온 메리 올리버의 에세이를 읽으면서 지금 내가 살고 있는 동네에 대해서 다시 한 번 돌아보는 시간을 가지게 되었다. 한 곳에서 50 여 년을 사는 사람의 마음에 대해서도. <휘파람 부는 사람>도 <완벽한 날들>도 모두 그녀가 마주하는 세상은 프로빈스타운이다. 사람들은 그녀에게 묻는다. "요세미티에 가보고 싶지 않아? 펀디 만에는? 브룩스 산맥에는?" 그러면 그녀는 대답한다. "오, 그럼. 가끔은." 그렇게 대답하곤 그녀는 곧 바다와 숲, 그리고 연못들을, 햇살 가득한 항구를 산책하면서 자연을 돌보고 감시하는 그녀만의 시간들을 갖는다. 개와 함께 달리고 동반자인 M과 함께 하는 삶. 그 충만한 시간들은 변함없이 자연이, 기꺼이 아낌없이 내어주는 완벽한 선물들이 있었기에 가능한 시간이지 않았을까. 그녀가 자신이 사는 그곳을 얼마나 사랑하는지 고스란히 느껴지는 글들을 읽는 나도 그저 사랑하게 된다. 그녀가 프로빈스타운을 사랑하듯 나도 그러하다. 내가 사는 곳은 그녀가 바라보는 바다와 숲과 동물들과 사계절 다르게 아름다움을 주는 나무와 꽃과 자연과는 다르고 그곳과 같은 압도적인 석양을 주지는 않는다. 

내가 사는 동네의 작은 학교, 학교의 역사를 말해 주듯 자라난 학교를 둘러싼 위용을 자랑하는 나무들, 논 밭의 푸르름과 아름다운 황금색의 물결, 가끔 그 논을 끼익끼익 이상한 울음소리를 내면서(구 소리 들을 때마다 운겨 죽는다) 겅중겅중 뛰어가는 고라니, 그리고 벼 베기 하고 난 논에 눈이 내리고 하얗게 줄지어 보이는 밑동들이 보여주는 아름다움, 작고 소박한 산책로, 그리고 총신대 앞에 이르는 산책길 양편에 주거용 주택들은 내가 아파트에 살 때와는 다른 편안함을 나에게 준다. 산책 할 때마다 그 집들 은근히 엿보는 재미가 있다. 버스는 1 시간에 한대 오지만, 그래서 우리 아들은 질색하지만 난 어쩌다 타니까 그것도 좋아. 역설적이게도 작고 소박한 동네여서 나는 더 편안함을 느끼는 거다. 메리 올리버는 그런 아름다운 동네를 품고 있어서 다른 것에도 욕심을 내지 않았던 걸까? 그래서 그런 아름다운 글을 쓴 건 아니겠지? 그녀는 프로빈스타운으로 오기 전부터 아름다운 시를 지었으니까^^ 

오늘은 오랜만에 내 목소리로 소리 내어 읽어보았다. 처음에 읽을 땐 목소리도 떨려나오고 소리가 균일하지 않고 어색했는데 그래도 계속 읽었더니 어느 새 목소리가 고르게 나오기 시작했다. 그래도 어색한 건 여전했지만. 에세이지만 문장이 길지 않아서 시詩를 읽을 때처럼 소리 내어 읽기 좋았다. 나중엔 배에 힘을 줘도 숨이 차더라는... 소리내어 목소리를 계속 내는 것도 힘든 일이구나 싶었다...휴~~~ 빠른 걸음으로 산책할 때처럼 숨이 차올랐다.

   어느 가을날, 나는 숲에 갔다가 집으로 돌아와 우편물을 가지러 시내로 차를 몰고 나간다. 시에서 나온 직원들이 주차금지 표지판들을 철거하고 있다. 낯익은 얼굴과 목소리들, 몇 사람은 내가 40년 전부터 알고 지낸 프로빈스타운 주민들의 아들들이다. 작업을 마친 트럭이 떠난다. 늦은 오후, 아직은 여리고 고요하기만 한 어둠의 기운이 허공에 감돈다. 우체국 계단을 내려오는데 거기까지도 모래가 날아와 발에 밟힌다.(151쪽, '내가 사는 곳' 중에서)

   그게 나고, 이런 식으로 산다. 나는 날마다 내 풍경 속을 걷는다. 늘 똑같은 들판, 창백한 해변. 늘 똑같은 푸른빛으로 즐겁게 넘실대는 바닷가에 선다. 늦은 여름 오후, 보이지 않는 바람이 거대하고 단단한 똬리를 틀고, 파도가 흰 깃털을 달고 해변을 향해 달려와 소리 지르며, 고동치며 마지막 상륙을 감행한다. 나는 그런 순간들을 기억도 할 수 없을 만큼 무수히 목격했다. 여름이 물러가고, 다음에 올 것이 오고, 다시 겨울이 되고, 그렇게 계절은 어김없이 되풀이 된다. 풍요롭고 화려한 세상은 우주 안에서 그 뿌리, 그 축, 그 해저로 조용히 그리고 확실히 흔들리고 있으니까. 세상은 재밌고, 친근하고, 건강하고, 믿을 수 없을 정도로 상쾌하고, 사랑스럽다. 세상은 정신의 극장이다. 하나의 불가사의에 지극히 충실한 다양함이다. (137~138쪽, '집' 중에서)

우리가 사는 세상은 메리 올리버가 묘사하는 그런 세상이 아닐 수도 있다. 세상은 재미도 없고 서로에게 친근함이라곤 없으며 병들어 있을 수도 있고 믿을 수 없을 정도로 악이 가득할 수도 있다. 그래서 메리 올리버의 시와 에세이를 읽어야 하는 것일지 모른다. 적어도 그녀가 보여주는 세상은 그녀의 말과 같은 세상이다. 그녀의 글을 읽는 동안은 나도 메리 올리버가 그린 세상 속에 있는 것이니까. 나도 날마다 내가 가진 풍경 속을 걸어 가다 보면 풍경과 내가 하나가 될지도 몰라. 메리 올리버처럼...! 나 오늘 왜 이리 센티멘털한 거니?... 메리 올리버의 글을 읽고 나서 나도 감염되어 버렸다! 세상을 보는 눈이...

P.S. 

어제와 오늘 메리 올리버의 책이 읽고 싶었던 이유가 있었다. 딸램 아는 언니가 '마음산책'에 다닌다. 임경선, 김혜리 작가의 책을 몇 권 주문했는데(직원가 할인은 비밀이어야하나요???) 그걸 기다리다 책상 정면에 마음 산책의 메리 올리버 책을 발견했다. 읽다 만 채로 몇 달 간 방치했는데 읽어야겠단 생각이 당연히 들겠지! 내가 가진 두 권의 메리 올리버 책은 이제 다 읽은 거야~~ ㅎㅎㅎ 이러고 있는데...  오늘 책을 받았다. 예쁜 굿즈와 마스킹 테이프, 엽서 세트와 함께 메리 올리버의 <서쪽 바람>을 같이 보내 주셨다. 내가 딱 없는 책을 보내주신 선구안에 감탄! 잘 읽을 게요. 혹 이 글을 읽을지 모르겠지만... 감사해요^^

1부. 자연의 질서를 찾아 헤매기 시작하다. - 2...

1부. 자연의 질서를 찾아 헤매기 시작하다.
- 2장따개비 안에 담긴 기적

하지만 이제는 얘기가 달라졌다. 다윈이 판을 완전히 바꿔놓은것이다. 사람이 지닌 감각의 힘, 고정된 자연 질서에 대한 그 강력하고 주관적인 비전은 더 이상 지배력을 휘두르지 못한다. 크기에 따른배열이 부자연스러운 것은 부자연스러워 보이기 때문이 아니라 진화의 계통수에 근거하지 않았기 때문이다. 이제 분류의 정확성 여부를 판가름하는 최종 결정자는 진화적 관계였다. 진화적으로 관계가매우 먼 종들은 올바른 생명의 분류에서 서로 멀리 떨어뜨려 놓아야 한다. - P118

이렇게 서로 매우 유사해서 우리의 감각으로는 자연의 질서에서 서로 나란히 두어야 마땅할 것처럼 보이지만, 사실 그 둘은 진화적으로 상당히 먼 친척들이라 생명의 나무에서 서로 멀리 떨어뜨려놓아야 한다. 반대로 모습이 서로 매우 다르고 따라서 우리 감각으로는 자연 질서에서 멀리 떨어져 있을 것 같은 두 유기체가 진화적 생명의 나무에서는 가까운 관계일 수 있다. 예컨대 둘 다 갑각류인 따개비와 바닷가재가 그렇다. 자연에는 우리가 자연의 질서로 인식하는 것이 진화적 생명 분류와 완전히 충돌하는 예들이 가득하다.  - P119

[100자평] 은밀한 결정

은밀한 결정
오가와 요코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2021년 10월

무언가가 사라지는 세상, 물건, 식물, 동물이 사라지고 나중엔 인간의 몸도 사라진 후 소리로만 남은 말! 그와 반대로 말소리를 가장 먼저 빼앗기고 차츰 몸도 사라지는 소설 속의 세상! 어떤 것이 더 끔찍한 세상일지 누구도 알 수 없을 것이다. 분명한 건 어느 쪽도 우리가 원하는 세상은 아닐 것.