작지만 커다란 일

커다란 일을 하고 싶어요 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 25
실비 니만 글, 잉그리드 고돈 그림, 이주영 옮김 / 책속물고기 / 2013년 10월

이 세상에 '크다' '작다' 라는 형용사로 표현할 수 있는 것들이 얼마나 될까?

꼬맹이 알리는 하필이면 '커다란' 일을 하고 싶다고 한다. 그런데 꼬맹이라 그럴 수가 없어서 자꾸만 화가 난다는 것이다. 그 말은 들은 아빠가 그 '커다란'의 의미를 파악하려고 이런저런 질문을 해보지만 아들을 더욱 실망시킬 뿐이다. 그러다 앙리의 답변에서 한가닥 실마리를 발견한다.

"바닷가에 있는 등대같이 커다란 일이요."

"등대는 배들이 길을 잃을까 봐 밤바다를 환하게 비춰 주잖아요."

이제 어렴풋이는 알 것 같다. 꼬맹이 안에 있는 '커다란 일'의 개념을. 본인도 설명할 수 없이 다른 것들과 혼재되어 있는 그 개념을.

아빠는 이런 고민을 하는 아들이 사랑스럽다. 나도 어릴적에 그랬었나? 기억을 더듬어 보지만 도무지 기억나지 않는다. 아빠는 아들에게 바닷가 산책을 제안한다.

이 산책에서 서로 설명할 수 없어 답답해 하던 '커다란 일'에 대한 생각을 공유할 만한 자그마한 일이 벌어진다. 바위틈 작은 공간에 갇힌 물고기 한 마리를 건져서 바다에 놓아 준 일이다. 아빠는 그 일에 대해서 이렇게 말한다.

"물고기를 바다로 돌려보내 준 것은 작지만 커다란 일이란다."

아빠는 아들에게 목마를 태우고, 아들을 그런 아빠의 머리를 꼭 끌어안고 집으로 돌아온다. 두 사람 사이에 '커다란 일'에 대한 공감이 생긴 흐뭇한 장면이다.

이 사회는 큰 일, 높은 자리를 추구한다. 여기에서의 크다, 높다의 개념은 액면 그대로의 개념과는 달라야 옳다. 굳이 표현하자면 '가치있다' 정도가 될 것이다. 이 책에 나오는 부자의 대화처럼. 그런데 이 사회는 어떤가? 이 사회가 추구하는 경향대로라면 이들이 물고기를 살려 준 일은 '작지만 커다란' 일이 아니라 정말 '작아서 작은' 일이 되고 말 것이다. 이들 부자가 정말 귀하고 아름다워 보이는 것은 그런 이유에서다.

때로 작은 내 모습에 좌절할 때가 있다. 하지만 정말 좌절할 만한 일은 내가 그걸 부끄러워하고 있다는 것이다. 작아도 '커다란' 일을 할 수 있다는 것을 잊은 채 살고 있다는 것이다. 이 작은 그림책 한 권이 나에게 그것을 일깨워 준다.

눈물과 유머

자질구레 신문 ㅣ 높은 학년 동화 28
김현수 지음, 홍선주 그림 / 한겨레아이들 / 2013년 6월

눈물과 유머, 둘 중의 하나를 고르라면 유머를 고르겠다. 웃을 일이 그다지 없기 때문에? 하지만 너무 가벼운 유머는 공허하다. 웃고 난 후의 허전함은 그리 좋은 느낌이 아니다. 이 책을 덮으며 이 두 단어가 떠올랐다. 입은 웃는데 울컥하며 눈이 뜨거웠다. 작가의 유머는 수준급이지만 문제의식이 가볍지 않은 관계로 휘발성의 유머가 아닌 눈물을 동반한 유머였다.

사실 난 작가를 보고 작품을 고르는 경향이 강해서 이 작품은 그냥 지나칠 뻔했다. 처음 보는 작가였기 때문이다. 그런데 우연히 작가소개를 읽고, 괜한 친근감이 들었다. 음... 나랑 동갑이었고(이유 치고는 참 유치하기도 하다) 교육시민단체에서 일하고 있고, 놀이와 옛이야기 공부를 하면서 아이들과 신나게 놀고 있다는 소개에 마음이 끌렸다. 꽤 많은 나이에도 불구하고 이 작품이 처음이라는 것도 친근감의 이유였는데 그 밑에는 뭔가 좀 서툴겠지...? 라는 생각이 깔려 있었던 것 같다.

컥! 서투름 속에 뭔가 신선함을 기대하며 책을 집어든 나는 첫 편에서부터 납작 엎드리게 되었다. 신선함은 맞는데 전혀 서툴지 않다! 내 머리 속에 있는 작가 폴더에 하나가 더 추가된다. 폴더를 열면 파일은 아직 하나지만 이제 눈에 띄면 무조건 파일을 추가하는 폴더가 될 것 같다.

진짜로 울다가 웃었던 장면이 있는데, 『쭝끄빤썸』의 한 장면이었다. 중국반점이라는 중국집을 그리 부른다. 여기에 아마도 작가의 성정을 닮았을 듯한 개성파 배달원 종철이가 나온다. ‘시화산 중국집 배달인 연합’을 뜻하는 ‘시배련’의 회장을 자칭하는 그는 시배련 회원들과 술을 마시고 자기네 짬뽕국물로 해장을 하다 사장에게 뒤통수를 얻어맞기도 하지만 고객이 주문하면 어디든 달려가는 직업정신 투철한 배달원이다. 아찔하게 높은 공사장, 학교 쉬는시간에 주문질하는 괘씸한 중딩녀석한테까지도 배달을 해주었지만.... 이쁜이 미용실 사장님이 아들 때문에 애원하며 주문하는 그곳에만은 갈 수가 없었다. 시화산 중턱의 시위현장이었던 것이다.

우여곡절 끝에 우리의 종철씨는 그곳까지 철가방을 들고 가긴 갔는데.... 그의 투철한 직업정신을 가로막는 경찰과 실랑이하게 되었고, 실랑이 끝에 들은 말인즉, 우리 귀에 익숙한

“이 자식, 완전히 빨갱이네!”

였던 것이다.

그렇게 결론 내린 경찰들은 철가방 안에 든 게 짜장면이 아닐거라 확신하고 철가방을 빼앗으려 종철씨와 몸싸움을 벌인다.

“내놔 봐. 너, 거기 인화물질 들었지!”

“우리는 천연 조미료 넣는당게요. 인화 거시기는 안 넣었는디요!”

이런 장면에서 풋! 하고 웃다가 엉망이 된 음식을 본 종철씨의 처절한 반응에 눈물이 나온다. 그런데 마지막 장면! 와우, 이 장면을 보니 단편 영화 한 편 찍어도 되겠다는 생각이 든다. 사장님한테 코웃음을 사던 그 ‘시배련’ 회원들의 배달 오토바이 부대가 대오정렬하고 기세등등하게 달려오고 있는 것이다.(이후에 나오는 장면은 유머를 넘어 개그에 가깝다) 그리고 산 위와 산 아래에서 “짜장면을 올려보내라! 올려보내라!” 라는 함성이 시화산을 쩌렁쩌렁 울리며 이 작품은 끝을 맺는다. 

이 책에 실린 다섯 편의 단편 중 위에 소개한 작품이 네 번째이고 앞의 『자질구레 신문』, 『불사신』, 『통노래』 세 편도 ‘우리 동네’ 사람들의 울고 웃는 이야기다. 구석구석을 살피는 작가의 따뜻한 시선과, 어려움 속에서 더 빛을 발하는 유머가 역시 돋보인다.

마지막 작품『곱딩이』는 특색 있게도 옛이야기 형식을 빌렸다. 장애를 갖고 태어난 곱딩이와 그의 가족이 최부자에게 당하는 내용은 처절하기 그지없다. 가족 사이의 애틋함을 표현하는 작가의 문장이 곱고 애절하다.

헛간에 갇힌 곱딩이는 눈물을 삼켰어.

“다 나 때문이야. 내가 밥 훔치다 걸려서……. 나만 아니면, 나만 아니면…….”

누이는 곱딩이를 안아주지 못해 마음이 아렸어.

“무슨 소리야. 너 때문에 우리가 사는데.”

“집에 오지 말고, 아버지랑 멀리 도망가라. 응? 누이야.”

누이가 헛간 문틈으로 곱딩이를 봤어. 새벽 어스름에 어둑한 헛간 속에는 곱딩이 눈만 빛나고 잇었어. 누이는 눈으로 안타까이 곱딩이를 쓰다듬었어.

옛이야기의 특징대로 이 작품에는 동물 조력자가 등장한다. 눈도 안보이고 냄새도 못 맡는 두더지인데, 마지막까지 곱딩이 먹기에도 부족한 밥을 꿀떡꿀떡 받아먹기만 하더니 그래도 마지막에 큰 도움을 준다. 그 도움이 곱딩이도 구원하고 자기도 구원한다. 옛이야기가 아이들의 무의식에 줄 수 있는 건강함을 잘 갖추며 아름답고 재미있게 써내려간 작품인 것 같다. 옛이야기를 공부했다는 작가의 이력이 헛되지 않았나보다.

동화를 많이 살펴보는 편이지만 시간이 흐르며 예전에 읽었던 것은 기억에서 사라지기도 하고 이 작품과 저 작품이 엉켜서 형체가 흐트러지기도 한다. 그러던 와중에 오랜만에 기억에서 꼿꼿이 살아남을 작품을 만난 것 같다. 눈물과 유머를 함께 다룰 수 있는 역량을 가진 작가의 다음 책을 기대한다.

이런 책은 뭐라 말하기가 힘들다

천사를 미워해도 되나요? ㅣ 높은 학년 동화 24
최나미 지음, 홍정선 그림 / 한겨레아이들 / 2012년 4월

난 동화를 즐겨 읽는 어른이다. 아이들을 상대하는 직종에서 일한다...... 아니 뭐, 이렇게 애매하게 말하지 말자. 난 초등학교 교사다. 10여년 전 겨울방학을 하면서 “내년부턴 독서교육 좀 제대로 해보자” 결심하고 아무 연수도 신청하지 않았다. (엥?) 대신에 그 당시 돈으로는 꽤 컸던 30만원을 아낌없이 쏟아부어 50권 정도의 동화책을 샀다. 산 책을 다 읽고는 도서관으로 갔다. 그리고 방학 내내 동화만 읽었다. 뒤돌아보면 내 교직생활 중 가장 보람된 방학이었다고 할 수 있다.

그 겨울방학, 내가 폭 빠졌던 것은 어린 시절의 추억이었다. 활동적이지 못했던 나는 신 나는 놀이나 모험의 추억이 별로 없다. 대신에 닳도록 읽었던(책이 몇 권 없었기 때문에) 책과 라디오의 어린이 방송, 그것들을 통해 펼치던 상상 등이 추억으로 남아있다. 긴 세월을 보내고 다시 찾아 든 책에서 그때의 감정이 고스란히 되살아났을 때의 신기한 느낌이라니! 그렇게 나는 동화와 친구가 되었다.

그러면서 좋아하는 작가와 작품들이 생기기 시작했다. 동화는 수준이 낮아서 동화가 아니었다. 그 안에도 세상사는 이야기와 깊은 주제의식을 담을 수가 있었다. 때로 나는 동화를 덮고 나서의 여운에 휘청거릴 때도 있었다. 또는, 감동까진 아니어도 저절로 입맛이 다셔지게 재미나는 책들이 있었다. 모처럼 쉬는 날에 그런 책을 손에 잡으면 모든 시름이 없어지고 그저 행복해졌다. 그리고는 안달을 했다. 이런 이야기를 아이들도 읽었으면 좋겠다.... 그리고 그런 이야기를 써내는 작가들에게 진심으로 경의를 표했다.

시간이 흐르면서 가슴을 쥐어뜯으며, 또는 입맛을 짭짭 다시며 읽는 동화의 즐거움은 조금씩 사그러드는 듯하다. 대신에 평가질을 하고 있는 나를 발견할 때가 있다. 음... 이 책은 소재가 신선해, 에이 이 책은 신파조라 공감이 안 돼, 이건 시종일관 왜 이렇게 어둡고 무거워, 이걸 애들 보라고 쓴 거야? 등등....

가만히 생각해보니 이런 증상은 내가 ‘순수 독자’이던 때를 지나 ‘책 선별자’가 되면서부터 생긴 것 같다. 아이들은 이 책을 재밌게 읽을까? 이러한 주제가 아이들에게 먹힐까? 아이들의 내적성장에 도움이 되는 책일까?

이제 와서 내리는 결론은, 그걸 내가 알 수가 없다는 것이다. 정말 정말 ‘아닌’ 책을 제외하고는, 내게 좋았던 책이 아이들에게도 좋을지, 나를 울린 책이 아이들도 울릴지, 내가 웃었던 대목에서 아이들도 웃을지, 내가 실망했던 책은 과연 아이들에게 도움이 안되는지를 모르겠다는 것이다. 이걸 깨닫고 나니 교사로서 아이들에게 ‘좋은 책’을 읽히겠다고 눈에 불을 켜고 찾던 의욕이 없어져버렸다. 나는 나대로, 아이들은 아이들대로 읽는 거다. 그 과정에서 소통이 있다면 더할 나위 없이 좋겠지. 그 이상 내가 뭘 할 수 있을까?

최나미 님의 이 책은 나의 이런 고민에 더 불을 붙이는 작품이다. 일단 나는 ‘재미있게’는 읽었다. 근데 그 재미는 입맛을 짭짭 다시는 재미는 아니었고 뭔가 좀 씁쓸한 미소를 짓게 했다. 아이들은 어떨까? 이 책에는 다양한 성향을 가진 아이들이 나온다. 아이들의 사회도 어른과 같이 복잡한 관계와 미묘한 감정들이 얽혀 있다. 이 안에서 다양한 상처들을 주고받는다. 이 안에 있는 누군가가 나일 수도 있고 가까운 친구일수도 있다. 이럴 경우 이 책의 가장 큰 강점은 공감이 될 것이다. 그것도 아주 격한 공감.

여기에 등장하는 아이들은 하나같이 <착한 아이>가 아니다. 어쩌면 나일 수도, 어쩌면 나한테 상처를 주었던 어떤 아이일 수도 있는 아이들의 모습이 그대로 펼쳐진다. 어쩌라고? 그냥 그렇다고. 이런 아이도 있고 이런 생각을 할 수도 있다고. 아빠가 주는 스트레스에 못이겨 아빠의 차에 범죄행위를 할 수도 있고, 착하고 배려 많은 친구가 왠지 싫고 짜증날 수도 있고, 사명감으로 살아가는 부모의 삶이 자신에게는 괴로움일 수도 있고, 공정한 경쟁이 불가능한 사회에 아예 삐딱해져버릴 수도 있다고.

아이들의 관계와 그 안의 다양한 양상을 어른이 이해하기는 참 힘들다. 거기에 관여하는 것은.... 무모한 짓일 때가 많다.(적절한 관여가 필요할 때도 있는데 그것을 구분하기는 참 쉽지 않다) 그럼 적당히 지켜보는 것이 가장 좋은 방법이겠네? 그것 또한 엄청난 인내를 필요로 한다. 나는 기본적으로 남의 인생에 관여하는 걸 아주 싫어하는데 그런 내가 교사이다 보니 아이들을 지도하는데 때로 심적 부담과 고통이 따라온다. ‘아이들은 알아서 큰다, 그들의 문제를 스스로 해결할 능력이 있다’ 라는 말을 하고 싶은데, 그게 신뢰인지 책임회피인지 모르겠어서 늘 헷갈리는 것이다.

그래서 나는, 이 책이 있다는 것을 기억하고 있으려고 한다. 아이들과 공감대를 갖기 어려운 아줌마 교사인 나에게 아이들의 관계와 심리가 잘 포착된 이 책은 좋은 다리가 되어 줄 수도 있을 것 같다. 아이들에게 권장할 만한 책인가? 내적 성장에 도움이 되는 책인가? 이런 대답은 내가 할 수 없다고 결론 내렸으니 관두고, 적어도 이 책은 어떤 아이들의 내면을 매우 섬세하게 사실적으로 그려냈고, 그렇기 때문에 공감하기와 생각 나누기가 가능할 것이라는 판단은 해도 되지 않을까 싶다. 이 과정에서 어떤 이는 치유를 경험할 지도 모르지 않는가. 때로는 공감이 즉 치유일 때도 있더라.

역사와 인물, 음식 이야기가 함께 담긴 책

이순신 장군과 고기 국수 - 옛사람과 함께하는 음식 이야기 ㅣ 우리 고전 생각 수업 2
김미려 지음, 김태형 그림 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2013년 7월

늘 머리맡에 몇 권의 어린이책이 놓여있곤 하는데, 가끔 남편이 그걸 휘리릭 넘겨 볼 때가 있다. 어느 날은 아예 끼고 앉아 읽고 있길래 웬일이야? 싶은 마음에 들여다봤더니 이 책이었다.

"재밌어?"

"응, 책을 아주 잘 썼네."

남편이 먼저 읽고, 내가 읽었다. 아이들책과 관련이 없는 남편이 재밌다며 끝까지 읽은 책은 과연 내용이 어떠했을까?

작가의 이름이 낯설었는데 작가소개를 읽어보니 공부한 이력이 대단하다. 대학에서 문학과 시각디자인을 배우고, 유학으로는 비교문학을, 그 후에는 궁중음식을.... 언뜻 연관성이 없어보이는 공부를 오래 하신 셈인데, 그것들이 이 책 한권에 잘 짜여서서 들어있었다. 작가의 색다른 공부 이력이 아니었다면 이런 책이 나올 수는 없었을 것 같다. 

가장 두드러지는 것은 음식 이야기다. '옛 사람과 함께하는 음식 이야기'라는 부제가 이를 말해준다. 그 다음은 인물이다. 이 책에는 9명의 옛 인물이 나오는데 그 인물이 어떤 상황에서 먹었을 듯한, 또는 작가가 차려주고 싶은 밥상이 소개된다. 다음은 역사다. 옛 사람이니 그를 설명하기 위해서는 당대의 역사적 상황이 소개되지 않을 수 없다. 이와 같이 음식, 인물, 역사가 의미있고 재미있게 짜여지게 하려면 많은 공을 들였으리라 짐작이 된다. 어린이책이지만 많은 문헌연구 끝에 탄생했을 것 같다.

그런데 문헌연구 외에 이 책의 장점을 꼽으라면 그것은 바로 상상력이었다. 나에게는 상상력 쪽이 더 매력있었다. 그것은 역사적 상상력이기도 했고 심리적 상상력, 미각적 상상력이기도 해서 더 흥미있었다. 이 책에서 세번째 인물이 책의 제목으로 선택된 이순신장군인데, 이순신장군은 명량대첩 전날 어떤 음식을 드셨을까? 라는 질문에서 시작된 상상력이 펼쳐진다.

명량대첩이 어떤 전투인가! 이순신 장군이 모함을 받아 죽을 고비를 넘기고 다시 수군통제사로 돌아왔을 때, 겨우 남겨진 열 두 척의 배로 백 척이 넘는 일본의 전선을 상대해야 되는 전투가 아니었던가! 마음을 가다듬어야 할 뿐 아니라 힘든 전투를 대비해 체력까지 비축해야 하는 식사. 그때 드셨을 음식으로 작가는 고기국수를 떠올리고 있다. 고기가 듬뿍 들어간 국수인가? 했는데 고기를 채쳐서 밀가루를 입혀 끓는 국물에 넣은 아주 생소한 음식이었다. 음식 이야기 뿐 아니라 임진왜란이라는 역사적 사실에 대해서도, 이순신 장군의 인간적 고뇌에 대해서도 생각해볼 수 있는 좋은 글이었다. 

그 외에도 신사임당이 '죽순해삼'을, 허균이 '두부젓국찌개'를, 백제 무왕이 '서여병'을 먹었을 것이라 상상하는 작가의 설명이 고개를 끄덕이게 했다. 그런가 하면 작가는 어떤 인물에게 마음을 담아 밥상을 차려주고 싶어한다. 상상력이 가장 크게 발휘된 것은 홍길동 형제에게 차려주는 '된장찌개와 알뚝배기'이다. 홍길동은 실존인물이 아닌데도, 작가가 마음을 담아 따끈하게 차린 밥상을 대하니 마음이 찡해진다.

한 책 안에 중심없이 너무 이것저것을 담다보면 이것도 저것도 아닌 책이 되는 경우를 종종 보는데, 이 책은 음식 이야기를 중심으로 잘 잡고 거기에 역사와 인물 이야기를 훌륭하게 엮어 넣었다. 역사와 인물 책은 이미 수없이 나와 있지만 음식 이야기 면에서 이 책은 차별화에 확실히 성공했다고 하겠다. 이렇게 차별화된 음식 책을 또 만나보고 싶다. 난 솔직히 먹는 이야기를 읽는 게 참.... 구미가 당긴다.^^*        

인생의 과정을 천천히 밟고 있는 아이

나는 누구예요? ㅣ 생각하는 분홍고래 2
콘스탄케 외르벡 닐센 지음, 정철우 옮김, 아킨 두자킨 그림 / 분홍고래 / 2013년 9월

나는 누구일까?를 줄기차게 고민하는 이 아이, 윌리엄. 이 아이가 만약 내 아들이라면 나는 고민할 것이다. 이 아이는 왜 혼자 있는 걸 좋아할까? 왜 다른집 아이들처럼 뛰어놀지 않을까? 왜 같은 말을 반복할까? 왜 한가지에 집착할까?

이 아이가 우리 반 학생이라면 나는 살짝 짜증이 날 지도 모르겠다. 이 아이는 왜 자기만의 세계에 갇혀 있을까? 왜 또래들과 어울리지 못할까? 왜 대답하기 어려운 질문을 자꾸, 반복적으로 할까? 한 번 생각하면 왜 그치지를 못할까? 왜 나의 수업 안으로 들어오질 못할까?

이것이 나의 한계다. 일상에서 본 윌리엄은 나에게 그런 존재일 수 있다. 그러나 애정의 눈길로 따라간 이 책이 보여주는 아이의 모습은.... 정말 귀하고 사랑스럽다. 자신의 존재를 고민하는 아이라니.... 인생의 답을 찾아 생각하고 또 생각하는 아이라니.... 스마트 기기에만 눈을 박아놓고 생각이라고는 조금도 하려들지 않는 요즘 아이들을 바라보며 드는 안타까운 마음이 이 아이를 통해서 조금은 위로받는 느낌이다.

이 아이는 조금 느리게 천천히 갈 지도 모르겠다. 그게 무슨 문제겠는가? 그러나 대한민국에선 문제가 된다. 나같이 성질 급한 엄마나 교사를 만나면 이 아이는 마음 편히 하고싶은 생각을 하기도 힘들 것이고 어른들의 걱정거리가 될 것이다. 그렇지만 윌리엄의 친할머니처럼, 기다리며 옆에 있어주는 사람들이 있다면 아이는 정말 생각이 깊은 사람으로 자랄 것이다.

나는 누구인가? 나는 왜 태어났을까? 나는 어디에서 왔을까? 나는 어떤 사람이 될까?.... 이런 고민을 하는 아이와,

왜 친구를 괴롭히면 안되는가? 왜 남에게 피해를 주면 안되는가? 남의 행복을 빼앗는 것은 왜 나쁜가? 와 같은 질문에도 대답을 회피하는 아이가 어떻게 같을 수가 있겠는가?

윌리엄의 '나무집'은 그런 의미에서 아주 귀한 공간이다. 혼자 있을 수 있고 생각을 방해받지 않을 수 있는 곳. 우리 아이들에게도 그런 공간이 필요할 것 같다. 안 내려온다고 너무 독촉하지 말고 때로는 담요와 먹을 것을 가지고 올라가 함께 있어줄 수 있는 그런 공간.

어느 누구도 이 아이의 질문에 명확한 답을 알려줄 수 없다. 이 세상에 그 답을 밝힌 사람이 있던가? 나름대로의 작은 답을 가지고 살아가는 사람들도 있지만 그것은 일반화할 수가 없는 답이기에, 고민은 누구나 거쳐가야 하는 과정이다. 답을 얻든 못 얻든, 생략해서는 안되는 우리 인생의 과정이다.