커피향 나는 퓨전 역사소설

<노서아 가비>를 리뷰해주세요.

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

조선시대 역관인 김홍륙이 고종과 세자가 마시던 커피에 독약을 타 넣었던 실화를 모티브로 하여 한 편의 매력 있는 이야기가 탄생했다. 이야기꾼 김탁환의 손에 의해서다. 김홍륙은 희대의 사기꾼인 이반으로 재탄생했지만, 여주인공 따냐는 오직 김탁환의 머리 속에서 나온 가공의 인물인 것으로 판단된다. 두 사기꾼이 러시아와 한국을 넘나들며 펼치는 사기 행각은 살인이라는 위험한 범죄와도 연결되어 있는 상당히 위험한 수준이았고, 그들의 사랑은 그런 만큼 위태롭기만 했다.

'노서아 가비'는 러시안 커피라는 말이다. 바리스타라는 직업이 이미 인기를 얻고 있는 바이지만, 조선 고종에게 커피를 올린 최초의 바리스타라는 설정은 특히 더 흥미롭다. 조선시대와 커피라는 안어울리는 듯한 의외의 설정 속에서도 최초라는 수식어가 붙으며 더 궁금증을 자아낸 것 같다. 게다가 따옴표 없이 간결하게 펼쳐진 문체도 그렇고, 각 장의 첫머리를 장식하는 컬러플한 일러스트도 오감을 일깨우는 커피만큼 감각적이다. 

따냐, 경쾌하고 가벼운 줄로만 알았으나 의외로 마음의 중심 하나만큼은 굳건했던 여자다. 고종을 살리기 위해 이반을 발로 쳐내던 장면이 그리도 통쾌할 수가 없었다. 이국 땅에서 아이와 둘이 살아가는 생활은 고되기만 할 텐데. 그래도 따냐이기에 그런 생활도 바람처럼 가볍게 이겨낼 수 있을 것만 같다. 커피향 같은 깊은 그윽함도 그녀의 삶에 깃들어 있을 것 같고. 

조선시대  아관파천 시기가 책의 배경이지만, 주인공들의 성격을 비롯한 책의 내용만큼은 현대적 느낌이 가득하다. 역사에 기반을 두었으되 정통 역사소설의 맛은 나지 않는다. 따라서, 역사소설의 진중함과 무거운 스케일을 기대하는 사람이라면 살짝 실망할 수도 있을 것이다. 쌉싸름한 커피향이 감도는 퓨전 역사소설로, 오후의 한때를 즐겁게 보내게 해주는 책이라고 표현하고 싶다.

이들의 속내를 들여다보면 인생공부가 된다

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

가족 해체 현상의 확산으로 여러 구성의 2인조 가족이 늘어가면서 그들은 더 이상 특별한 존재가 아니다. 그러나, 책 속의 2인조 가족만큼은 뚜렷한 개성이 있는 비범한 가족이다. 괴짜라는 표현이 딱 어울릴 정도로 세상과 상관없이 혼자만의 길을 살아가는 할아버지는 가진 것 없이도 유쾌하고, 늘어가는 나이에도 불구하고 로맨스 정신을 잃지 않은 분이다. 누군가 집을 방문할 때를 기다려 이벤트처럼 행하는 시체놀이는 정말 어이없어 현실성이 떨어질 지경이지만, 할아버지의 성격을 잘 나타낸 부분이기도 하다.

야나는 복권 당첨과 남자친구와의 로맨스를 꿈꾸는 사춘기 소녀다. 할아버지의 옷을 빌려 입고 다 떨어진 신발을 신어도 세상에 주눅들지 않으려 노력한다. 할아버지는 사람들이 버린 책을 섭렵한 까닭에 자신만의 철학 세계를 구축했기에 복권 살 돈을 달라는 야나에게 세상의 지혜가 듬뿍 담겨진 충고를 하신다.

"얘, 사람은 하나를 가지면 다른 것을 가지려고 들게 되어 있어. 그것은 자연의 법칙이야. 아무것도 가지지 않았을 때에만, 넌 그 법칙에서 벗어날 수 있어."

할아버지와 야나는 세상의 몰상식함과 끊임없이 충돌한다. 지금 이대로도 아무 문제 없는 이 가족은 사회보장제도의 혜택을 받지 않기 위해 저항하고 노력했다. 그럼에도 불구하고 결국 할아버지는 양로원으로, 야나는 기숙사로 가게 돼 잠시동안의 이별의 시간을 갖는다. 할아버지의 포복절도할 언행은 양로원에서도 이어져 그곳 원장의 골칫덩이가 되고 말았지만, 야나에게만큼은 예전처럼 다시 함께 살고픈 그리운 가족이자 스승같은 존재일 뿐이다. 남들의 시각에서는 방치로 보인다 하더라도 할아버지는 자신의 방식으로 야나를 보살피고 인생의 교훈을 가르쳐 주셨던 거다. 누가 뭐래도 그들만의 유머러스함과 합리성으로 세상사람들의 고지식한 선입견이 틀렸음을 증명해낸 유쾌한 가족!

우리 정서와 다소 맞지 않는 부분이 있어 낯설게 느껴질 수도 있다. 그러니, 이 책을 읽을 때만큼은 한국인이 아닌 자연인의 기분이 되어보자. 국적을 초월한 자유로운 기분이 이 책을 이해하는 데 날개를 달아줄 것이다.

미디어의 지배, 그것은 미래만의 일일까?

<피드>를 리뷰해주세요

피드 feed
M. T. 앤더슨 지음, 조현업 옮김 / 지양어린이 / 2009년 5월

책을 읽다보니 꽤 오래 전에 보았던 '엑시스텐즈'라는 영화가 기억났다. 척추에 뚫은 구멍에 생체 게임기인 '엑시스텐즈'를 연결해 가상현실을 체험하는 미래사회가 배경인 영화로, 나중에는 게임이 현실을 점점 지배해 들어와 게이머들이 자신의 본성을 잃게 되는 줄거리였다. 조금은 구역질나고 현실성이 없는 내용이었지만, 어쩌면 아주 불가능한 일이 아닐지도 모르겠다는 생각도 들었었다.

책에서 그린 미래사회의 모습은 영화보다 더욱 구체적이다. 사람의 뇌가 피드라는 중앙컴퓨터에 연결되어 쉴새없이 정보를 주고 받는 책 속 미래 사회의 모습을 그려본다. 컴퓨터가 뇌에 심어져 있는 셈이니 학생들은 더이상 암기를 위해 죽도록 공부하지 않아도 되는 장점은 있을 것이나, 누구나 판에 박히고 일괄적인 정보를 제공받게 되면서 인간의 자율성은 빛을 잃어가게 될 것이다. 게다가 쉴 새없이 소비를 자극하는 광고문구와 정보를 듣고 보지 않을 권리조차 없는 세상이다. 여기서 가장 큰 문제는 그 모두를 자연스럽게 받아들이는 사람들이 아니었나 생각한다.

뇌에 피드를 심긴 했어도 자연의 아름다움을 사랑하고 자신만의 자율적 생각을 포기하지 않았던 바이올렛은 피드의 고장으로 생명의 위협에 처한다. 중앙에서는 피드가 보내준 정보를 무시하고 독자적 행동을 했던 전력이 있는 바이올렛을 무료로 치료해주지 않기로 결정한다. 결국 중앙에서 바라는 인간상이 아니었던 바이올렛이 버림을 받은 셈이다. 남자친구인 타이터스조차 한때 바이올렛을 마음 속에서 버리려고 했었다. 외로운 바이올렛의 허무한 죽음은 어두운 미래를 상징하며, 동시에 결코 이렇게 되어서는 안된다는 것을 역설적으로 나타내고 있는 듯하다.

자동차가 하늘을 날고 금성과 목성을 여행할 수 있는 미래사회가 언뜻 손에 잡히지 않아 책으로의 몰입을 방해하긴 했다. 내용의 세부적 전개도 그다지 친절했던 것 같지는 않다. 그러나, 미디어에 의해 조종되는 사회를 비판하고자 했던 작가의 의도만큼은 알 수 있었다. 어쩌면 그 사회는 먼 미래의 이야기만도 아닌 듯하다. 방송과 신문의 논조를 일방적으로 받아들인 내용을 자신의 생각이라고 착각하는 경우가 어디 미래만의 일일까.

타 문화에 대한 진실된 이해

<바로 이 몸에서, 이 생에서>를 리뷰해주세요.

바로 이 몸에서, 이 생에서 - 티베트에서 보낸 평범한 삶, 그 낯설고도 특별한 일 년
쑨수윈 지음, 이순주 옮김 / 에이지21 / 2008년 6월

다큐멘터리 감독으로 일하고 있는 중국인 여성이 쓴 이 책은 티베트인들의 문화를 바로 옆에서 1년여간 관찰한 기록으로서, 그들의 문화를 이해하려는 따뜻한 관찰자의 시선으로 썼다는 것이 느껴진다. 비록, 신문지면을 달구던 티베트인들의 저항과 독립투쟁에 대한 이야기가 빠져있는 까닭에 이 책이 담아내지 못한 다른 면도 분명히 존재하겠지만, 티베트인들의 문화와 삶의 방식을 바로 옆에서 들여다보는 것처럼 친근하게 펼쳐놓은 점은 다른 책에서 쉽게 보지 못한 장점이다. 

타 문화를 평가할 때에는 항상 조심스럽다. 티베트란 나라도 마찬가지다. 내가 살아온 대한민국의 관점에서 티베트 사람들의 삶을 바라보면 낯설고 놀랍고 어떤 면은 충격으로까지 다가온다. 책을 읽으며 가장 먼저 놀랐던 것은 조장이란 장례풍습이었다. 시신을 토막낸 후 독수리들을 불러 배불리 먹이는 방식으로서, 가족의 시신을 식구들이 직접 처리한다. 그들은 독수리가 시체를 남김없어 먹어야 환생도 빨리 할 수 있다고 믿기 때문에 살에 이어 내장까지 독수리들에게 남김없이 준다. 놀라웠다. 시신을 곱게 처리해 관에 묻어 매장하거나 화장하는 방식이 익숙한 우리로서는 시신 훼손이나 모욕이라고까지 생각할 수 있는 방식이기 때문이다. 그러나, 이러한 그들의 문화는 그들 나름대로의 이유가 있었다. 추운 겨울 기간이 길어 땅을 파기가 어려울 뿐더러 유목민이었던 탓에 떠돌아다녀야 했기 때문에 우리처럼 묘지와 신소를 만드는 것이 큰 의미가 없었을 것이다.

예전에 어떤 분께서 묘지를 만들어 시신을 매장하는 것은 큰 손실이라며 땅에 유익하게 되돌려주는 방식을 취해야 한다고 하셨던 것이 기억난다. 독수리에게 시체를 밥으로 준다는 것은 나무의 거름으로 쓰이는 것만큼이나 자연으로 돌아가는 의미가 있는 듯하다. 이 조장 풍습에 대해선 중국인들도 진저리를 쳤지만, 환생을 굳게 믿는 티베트인들에겐 영혼이 떠난 시신을 신격화하듯 고이 다루는 것보다는 마지막까지도 세상을 위해 쓰이도록 하는 것이 더 현명하다고 생각했는지도 모른다.  

그 외에 형제가 한 여자를 공유하는 일처다부제의 풍습, 병원의 의사보다 먼저 찾을 정도로 생활의 일부가 되어 있는 무당의 존재 등도 티베트란 나라의 일면을 보여주며 우리 문화와 뚜렷한 차이를 느끼게 한다. 그러나, 티베트어를 잊게 될까봐 중국어로 가르치는 학교를 꺼리는 모습은 우리 말을 지키려 애쓰던 우리 역사속 한 면과 크게 다르지 않아 동질감을 느끼게 된다. 그들이 언어와 문화를 지키려는 노력은 의도적인 것이라기보다 삶에서 배어나오는 자연스러운 것으로 보인다.

내세에 대한 믿음을 갖고 전통을 지키며 살아가는 티베트인들의 삶이 혼자만의 외로움으로 하루하루를 쫓기듯이 살아내는 문명사회의 인간에 비해 무조건 못하다고만은 할 수 없다. 기준을 어디에 놓느냐에 따라 평가의 결과는 달라지므로. 
티베트의 일각에서 불고 있는 현대화의 바람이 전통을 건드리지 않는 범위 내에서 긍정적 영향만을 주었으면 좋겠다. 그들과 아무 상관도 없는 이방인에 불과하지만, 이 책이 그들을 가깝게 느끼도록 만들었기 때문이다.

한때를 즐기게 하는 기담 이야기

<기담 수집가>를 리뷰해주세요

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

여름에 어울리는 제목인 '기담 수집가'는 단편의 형태를 띤 장편소설이다. 에비스 하지메가 기담을 수집한다는 광고를 신문에 내면서, 그 광고를 보고 찾아온 7명의 사람들이 각기 자신이 체험한 기담을 털어놓는 구성이다. 하지메의 조수인 히사카는 괴담을 논리력 있게 분석하여 범인을 찾아냄으로써 본래 기담이 갖고 있는 의미를 퇴색시키는 반면에 새로운 반전의 재미를 준다. 이 점이 이 소설의 매력으로 작용한다. 

일곱 편의 이야기들은 모두 기담을 털어놓는 사람들이 하지메가 사는 스트로베리 힐을 찾아가 하지메와 히사카의 첫 인상을 묘사하는 장면부터 시작된다. 여러 사람들이 때를 달리 하여 동일한 장소에서 하자메로부터 명함을 받고 히사카의 중성적이고 묘한 분위기에 압도되는 비슷한 내용이지만, 그 장면들이 별로 지루하지 않게 느껴진 것은 작가가 이 부분에 뚜렷한 차별성을 두려는 의도로 하지메와 히사카의 모습을 다양하게 표출시켰기 때문인 것 같다.

첫 번째 이야기인 '자기 그림자에 찔린 남자'을 읽을 때에는 아직 히사카의 추리실력을 몰랐던 까닭에, 기담 자체의 내용을 곧이곧대로 받아들이며 사건의 결말을 궁금해했었다. 그래서 기담을 기담이 아닌 것으로 만드는 히사카의 추리를 처음 접하고는 비약이 심한 것이 아니었나 의심도 했었만, 이렇게 한 편을 읽고 구성을 안 다음에는 기담보다도 히사카의 추리를 기대하며 읽게 된다.

'거울 속에 사는 소녀'는 일본 색채가 많이 느껴지는 내용으로서 역시 히사카의 추리가 주는 반전이 나름 흥미로웠다. '사라져버린 물빛 망토'에서는 조금 산만한 느낌을 받았고, '겨울 장미의 비밀'은 내용 자체는 밋밋했으나 범죄의 의도가 잔인해 기억에 남았던 작품이다.

전개가 치밀하다거나 결말이 궁금해지는 긴박성의 정도는 약한 편이다.  단지, 구전으로 전수되는 구수한 이야기들이 그렇듯이 어딘가 미묘하고 약간은 잔혹한 설정이 오감을 짜릿하게 만드는 효과는 있다. 그래서인지 읽고 난 후 내가 읽은 내용이 뚜렷이 기억나지 않는 상황, 즉 머리에 저장되지 못한 필름을 순식간에 감상하고 만 느낌이 난다. 책을 읽으며 한나절을 즐기는 것도 그렇게 나쁘지만은 않겠지만, 끝이 조금 허무해지는 건 어쩔 수 없다. 아! 에비스 하지메는 일본 신화에 나오는 신이라 하니, 일본인들이 읽기엔 또다른 재미가 있을지도 모르겠다.